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			A mis padres,

			por estar siempre, por quererme incondicionalmente y por no faltar nunca a mi lado.

			


			A Rubén,

			por ser el mejor compañero de vida, por apoyarme en cada una de mis aventuras locas y por servirme de inspiración.

			


			Os adoro.
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			19 de junio, 2025

			



			¿Quién me mandó venir a esta puta cena? ¿En qué momento me dejé engañar así?

			He sido una imbécil.

			Todos me lo advirtieron. Y ahora… puede que no salga viva de aquí.

			Creo que acabo de cargarme a alguien.

			Las voces desconsoladas que oigo ahí afuera refuerzan mi sospecha.

			Dios mío… no.

			No sé cuánto aguantará esa puerta sin ceder —el pestillo es ridículamente endeble— cuando descubran que estoy aquí escondida en el baño… Y no creo que tarden mucho en hacerlo, esta jodida casa es demasiado pequeña.

			Están locos.

			Los dos.

			Y quieren matarme.

			Son capaces de cualquier cosa.

			Estoy encogida dentro de la bañera, hecha una bola, como una cría asustada, tapándome los oídos con las manos. Sin poder reaccionar.

			Todavía sostengo la pistola con la que he disparado hace un momento. La aprieto fuerte. No soy capaz de deshacerme de ella.

			Al mirarme la ropa, me doy cuenta de que estoy cubierta de sangre.

			No es mía.

			Estoy bien. Solo un poco dolorida en la parte trasera de la cabeza. Por el golpe.

			Un momento… ¿Qué es ese ruido…?

			Alguien está girando el pomo.

			—¿Clara? ¿Estás ahí?

			No respondo.

			No puedo.

			Tengo tanto miedo que ni siquiera consigo identificar la voz que me llama.

			Un golpe seco sacude la puerta.

			¡Joder!

			No tengo escapatoria.

			La ventana es extremadamente pequeña. Ni siquiera la mitad de mi cuerpo —que no supera los cincuenta y cinco kilos— pasa por ahí.

			Estoy atrapada.

			Otro golpe.

			Y otro más.

			Aprieto los ojos con más fuerza, deseando que el mundo me trague.

			Un último golpe.

			La puerta cede.

			Se abre.

			Extiendo los brazos y apunto con el arma a través de la cortina que me oculta en la bañera. Giro la cabeza hacia un lado y contraigo cada músculo de mi cara. Disparo sin mirar y escucho el sonido de una bala penetrando en el cuerpo de alguien.

			Le he dado…

		

	
		
			



			Capítulo 1

			Casi un año después de la fiesta

			



			28 de abril de 2025, Cádiz

			


			(Clara)

			


			1

			


			El timbre sonó, marcando el final de la jornada.

			Era la última clase de un viernes en pleno apogeo de una primavera preciosa. La atmósfera estaba cargada de esa energía típica que flota en el aire cuando se sabe que lo peor de la semana ya ha pasado.

			Todos —tanto los alumnos como la profesora, o sea, yo— llevábamos horas esperando que este largo e interminable día llegara a su fin.

			Aquella silla, a esas alturas, me quemaba el trasero como si estuviera hecha de brasas vivas.

			Debajo de la mesa, mis piernas —ocultas al resto del aula por un fino panel frontal— se movían solas. Iban y venían sin control alguno; se estiraban, se entrelazaban, se agitaban de un lado a otro, a lo Lina Morgan, con un nerviosismo incontrolable cada vez más intenso, sin pudor ni elegancia. Como si hiciera con ellas una especie de coreografía absurda.

			En la hora que duraba la clase, ya me había levantado en treinta ocasiones de la silla —sin exagerar, quizá incluso más— para recorrer los pasillos entre las mesas de los alumnos, gesticulando en exceso mientras me esforzaba en dar vida a la lección mortífera que intentaba explicar.

			Hice bromas malísimas —en alguna solo me reí yo— para evitar que los chicos se me quedaran dormidos; cambiaba el tono de mi voz imitando a otros personajes; llené cada hueco libre de la pizarra con frases, dibujos, esquemas cargados de flechas que hacían verdaderos laberintos por todo el tablón, garabatos sin sentido… Todo lo que se me ocurría para que esa hora fuera lo menos coñazo posible.

			A esas alturas, la tiza era ya una extensión de mi cuerpo. Formaba parte de mí, como las cuchillas formaban parte de Eduardo Manostijeras.

			«Clara, contrólate», me repetía mentalmente todo el rato. Como si esa frase tuviera algún poder real sobre mi hiperactividad indomable.

			Y ahí seguía yo. Como siempre en mi trabajo.

			Interpretando el papelón de mi vida: el de profesora serena, calmada, sosegada, con la compostura de quien domina su mundo.

			El papel que todos esperan de mí: la de Psicología e Integración Social.

			Las asignaturas que imparto parecen darme automáticamente un aura de autocontrol absoluto que ni tengo ni tendré nunca.

			



			Pasaba gran parte de la semana encerrada en un aula cargada hasta los topes de adolescentes con las hormonas desbordadas y casi con más energía que yo. Desde la pizarra se podía oler la testosterona de los chicos que se sentaban en las primeras filas. Y yo, desde mi sitio, pensaba: «Madre mía, qué pureta me siento».

			Luego me invadía esa sensación de que el tiempo se me había escurrido entre los dedos sin darme cuenta, y me entraba el ansia viva de empezar a hacer todo lo que tenía en mi lista de Pendientes antes de palmar.

			Parecía que fue ayer cuando yo estaba justo al otro lado: pasándome notitas con mis amigas, soñando despierta, tonteando con el chico que me gustaba y sin más preocupaciones que sacar el curso con buenas notas.

			¿En qué momento voló el tiempo tan rápido? Así, sin avisar…

			¿Cómo podía ser que ahora yo fuera la que no paraba de mandar a callar constantemente, la que firmaba los partes de estos diablos, la que suspendía, reñía y se desvivía por el futuro de decenas de chavales que pasaban de mí por completo?

			Honestamente, me siento mucho más joven de lo que soy.

			Estos treinta y un años me quedan muy grandes. Como si me hubiera despertado una mañana y, ¡pam!, ahí estaban, esperando a que me pusiera mis zapatillas del Carrefour y mi bata calentita del chino.

			Me gusta cumplir años, que conste. Es señal de que seguimos aquí, dando guerra. Lo que no me gusta es hacerlo tan deprisa.

			Tras sonar el timbre, los estudiantes, como siempre, desaparecieron en un suspiro. Era como ver a una manada de animales huyendo de un peligro invisible.

			¿Cómo culparlos? Yo hacía exactamente lo mismo cuando estaba en su lugar. Y, siendo sincera, después de tantos años, cuando se supone que soy el ejemplo de todos ellos, la profe, la adulta, me encantaría poder seguir haciendo lo mismo: cada día, al sonar el timbre, recoger mis cosas a toda prisa y largarme sin mirar atrás.

			Evidentemente, no lo hago.

			Lo que hago es quedarme ahí plantada, de pie, con cara de boba, esperando que algún día cualquiera de ellos me dirija, aunque sea, una pequeña mirada de complicidad.

			Me quedo junto a mi mesa, contando mis respiraciones para no mandar a tomar viento fresco a más de uno, mientras escondo el repaso malvado que les hago a la mayoría de esos alumnos mientras se largan sin ni siquiera mirarme.

			«Gracias, profesora, me encantó la clase». «Hasta mañana, profesora, que tenga buena tarde». Me conformaría con tan poco…

			Pero la avalancha escapa sin decir nada…

			—Aguanta, Clara. Ya se van… Queda el último y se acabó —me susurraba casi sin mover los labios y sin perder un milímetro de mi sonrisa fingida.

			Hasta que, en cuestión de décimas de segundos, no quedaba nadie más allí. Solo yo.

			Arrojé el bolígrafo a la mesa —con tanta fuerza que se cayó por el otro extremo—, me estiré hacia atrás en mi silla todo lo que pude, relajando cada centímetro de mi espalda agarrotada, y lancé al aire un bostezo enorme que llevaba reprimiendo un buen rato.

			Entonces sucedió exactamente lo mismo de todos los viernes a las dos y media de la tarde. Me liberé. Dejé salir a la verdadera Clara y abrí el cajón de mierda que llevaba acumulando contenido desde el lunes a segunda hora.

		

	
		
			



			2

			




			—¡Por fin!

			Solté en voz alta, levantándome de un golpe de mi silla, con un ímpetu desmedido que me sorprendió hasta a mí misma.

			Eché un vistazo al aula vacía, con una sonrisa falsa en la cara. Casi teatral. Como si los alumnos siguieran todavía ahí sentados, mirándome, esperando mi permiso para largarse.

			Entrecerré los ojos y pasé la mirada por cada una de las mesas, como si le estuviera perdonando la vida a todos ellos.

			—¡Estaba hasta las narices de escucharos hablar sin parar toda la maldita hora! —exclamé, a la vez que golpeaba mi escritorio con las palmas de las dos manos, dejando que mi voz se alzara como una especie de exorcismo para liberar mi frustración—. Sin duda… sois la peor clase que he tenido jamás.

			Hice un gesto exagerado, sacando el dedo corazón de cada mano hacia arriba, con toda la intención de dejar claro cuánto me habían estado tocando las narices.

			—¡Podéis ir en paz, cabroncetes!

			Y me eché a reír con una carcajada de mala de película que retumbó por todo el pasillo. Menos mal que ya estaba sola en el edificio.

			A ver… me gusta mi trabajo —aunque lo mío no es vocacional. Ni loca pienso dedicarme a esto el resto de mi vida—, pero esa clase de segundo de Bachillerato sacaba lo peorcito de mí. Mi paciencia, que ya de por sí es bastante limitada, se ponía a prueba cada día con ellos.

			Sin embargo, aprendí a no darles el gusto de sacarme de mis casillas cada vez que se lo propusieran. Con Clara Rush no funcionaban esos jueguecitos. No me temblaba el pulso en hacer exámenes sorpresa, dejarlos un rato más sentados en sus sillas tras la última clase del día o castigarlos sin recreo si no me permitían dar mi asignatura en condiciones.

			Me importaba exactamente nada lo que dijera la directora, los padres de los muchachos o quien fuera. Esos monstruitos necesitaban que alguien los adiestrara… Y esa, sin duda, era yo.

			Debía de ser de las pocas profesoras que conseguían terminar sus clases sin perder los papeles, sin acabar afónica, con taquicardia o huyendo despavorida entre lágrimas.

			Cuando digo que son unos cabrones, es porque son unos cabrones.

			Me quité las gafas, las metí en su funda con cuidado y las guardé en la enorme bolsa de tela que compré en Londres y que siempre llevaba al instituto con todas mis cosas entremezcladas.

			Estaba empezando a saborear el fin de semana y, como cada día al acabar de trabajar, me acerqué a la ventana para respirar un par de veces profundamente y no llevarme el mal rollo ni el estrés a casa. Puro mindfulness.

			Al abrirla, una ráfaga de aire salado entró en el aula, acariciándome la piel como si el viento me diera la bienvenida.

			Cerré los ojos y llené mis pulmones de brisa marina, dejando que ese soplo de vida se llevara todo lo malo que pudiera haber en mí en ese momento.

			Dios, cómo me gusta este lugar.

			Vivir en Cádiz era un sueño cumplido.

			Siempre supe que quería acabar en esta ciudad.

			Aquí todo parece tener un respiro más largo, más tranquilo. Las pintorescas calles gaditanas no te empujan con la urgencia típica de otras ciudades; en lugar de eso, te invitan a pasear despacio, a perderte por sus rincones, a observar, a conectar con el entorno, a estar en calma.

			El mar, siempre al alcance de alguno de los cinco sentidos, se encarga de hacer su magia cuando olvidas la esencia de la vida y te dejas llevar por las prisas y el ajetreo del día a día.

			La Caleta es uno de mis lugares preferidos para pasar el último ratito de la tarde, cuando aún queda un poco de luz. Me encanta andar descalza por la orilla, sintiendo cómo las olas se deshacen en mis tobillos; sentarme en la arena, apoyada en uno de los pilares del antiguo balneario y leer un buen libro mientras el sol se apaga tras el Castillo de San Sebastián.

			Los tonos naranjas y rojos que se crean entre el cielo y el agua, me regalan una postal diferente cada día. Cada cual más hermosa. No he visto atardeceres así en ningún otro lugar del mundo.

			En invierno, cuando la ciudad se adormece bajo el manto tranquilo que deja atrás el bullicio del verano, esos paseos se vuelven aún más encantadores, como si la playa fuera solo mía, reservada en secreto para mis pensamientos más íntimos.

			Luego están los carnavales. Esa explosión de alegría que transforma la ciudad con sus coplas, risas y disfraces, convirtiendo cada esquina en un espectáculo. Me había vuelto una completa enamorada del tres por cuatro.

			Suspiré y apoyé los codos en el alféizar de la ventana, recreándome en todas las cosas maravillosas que me había regalado esa ciudad.

			Hasta que… bajé la mirada al patio y allí estaba ella…

			Érica.
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			La vi, rodeada de un grupo de profesores, siendo el centro de atención —como siempre—, sin dejar de ser la protagonista ni un solo momento. Con su sonrisa radiante y esa actitud encantadora…

			Falsa como ella sola.

			Es el tipo de persona que te da toda la confianza del mundo, te trata como si te conociera de toda la vida, como si fueras su súper best friend y, cuando te das la vuelta, ¡zas!, te pone a parir con el primero que pilla.

			Le encanta un buen salseo y no tiene reparo ninguno en difundir cualquier cotilleo de los demás. Sea de quien sea. La he escuchado criticar a casi todos los profesores del IES Gadir. Y estoy segura de que, cuando yo no estoy delante, hace lo mismo conmigo a mis espaldas.

			Ahí la tienes… jiji jaja, con todos a los que no para de poner de vuelta y media cada vez que tiene la oportunidad. Pobres inocentes.

			Conmigo no cuela. No ha conseguido sonsacarme ni un solo dato de mi vida privada; la calé desde el primer día de clase. Odio las habladurías, no me interesa la vida de los demás. Suficiente tengo ya con mis marrones, como para tener que cargar con los de los demás.

			Quita, quita.

			Lo más curioso es que no consigo que me caiga mal del todo. De hecho, a veces, cuando la oigo de fondo cuchicheando sobre los trapos sucios de alguien, tengo que esconder la sonrisa que me provoca. Es una arpía, eso nadie se lo quita, pero es una arpía con mucha gracia. Esos golpes gaditanos que le salen sin darse cuenta hacen que los problemas más dramáticos del resto, en su boca, suenen como si contara el mejor chiste que has escuchado nunca.

			Mientras me perdía por mis pensamientos, me di cuenta de que llevaba horas sin mirar el teléfono —odio ese maldito trasto del diablo—. Estaba esperando un mensaje desde hacía días. Mejor dicho, desde hacía semanas.

			Saqué el móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros, lo desbloqueé con prisa, fui directa a mis conversaciones, abrí una en concreto y me encontré justo con lo que ya imaginaba.

			Última conexión de Álex: hoy a las 13:27.

			No había contestado al mensaje que le mandé ayer por la noche. No decía nada importante. Volvía a ser un reclamo de atención… por si esta vez colaba y se dignaba a hablarme. A perdonarme.

			


			Hey, ¿cómo estás? Hace mucho que no hablamos.

			Porfa, contesta.

			


			Me hizo el vacío, otra vez, como era de esperar.

			No es que quisiera volver con Álex. No era eso. Pero el hecho de que me ignorara, de que no se tomase ni un segundo para responderme, me dolía más de lo que habría podido imaginar.

			Lo quería mucho.

			Era alguien importante para mí.

			Quería tenerlo cerca… Ya está.

			Nuestra relación fue corta, es cierto, corta e intensísima. No fuimos novios como tal, pero tampoco fuimos solo amigos… Era mucho más especial que eso.

			Con el tiempo, algo se fue apagando. Nos distanciamos sin quererlo. Yo, que antes supuraba amor por Álex por cada poro de mi piel, de repente me encontré buscando algo que él había dejado de darme, y que yo necesitaba para mantener la llama encendida: atención, cariño, detalles, palabras bonitas… no sé… pequeñas muestras de afecto que me confirmaran que eso que decía sentir por mí era real.

			Llegó un momento en el que acordamos dejar de vernos. Fue una decisión mutua e inevitable. Las cosas habían empezado a cambiar entre nosotros y, lo que antes eran chispas, se había transformado en una sucesión constante de peleas y lucha por mantener algo que ya no tenía por dónde cogerse.

			Muy poco tiempo después de dejarlo —un par de semanas, si me apuras— apareció otro alguien. Alguien que me ofreció lo que tanto le reclamaba a Álex, y que él ya no sabía o no quería darme.

			Sucumbí.

			Fue una tentación efímera. Un visto y no visto. Una especie de adicción a un cariño artificial que no duró más de tres semanas. Palabras vacías que me regalaban el oído, como un bálsamo fugaz para el alma, cargadas de promesas falsas que no buscaban otra cosa que un buen rato y un poco de distracción.

			Todo aquello se desinfló poco a poco y se fue igual que vino.

			No me sorprendió demasiado. Ni me dolió. Tan solo pasó sin dejar ningún tipo de huella ni recuerdo importante en mi vida.

			Obviamente, Álex se enteró de toda aquella historia.

			Directamente, sin pedir absolutamente ninguna explicación, dejó en su muro de Instagram una publicación con un mensaje cargado de segundas hacia mí, me bloqueó y nunca más me ha vuelto a hablar.

			Creo que le dolió de verdad y que no era ninguna pataleta por orgullo de hombre. Creo que me quería más de lo que era capaz de reconocer.

			Le hice daño y ahora me castigaba con su indiferencia.

			



			Sacudí la cabeza despacio, volviendo a la realidad.

			Es viernes, joder. Pírate de aquí ahora mismo.

			Llevaba desde el lunes soñando con que llegara ese momento y no iba a dejar que un pasado que ya no tenía en mis manos —y que era imposible cambiar— me lo arruinara. Ni hablar.

			De repente sentí muchísima hambre y se me vino a la cabeza el táper de espaguetis a la boloñesa con verduras que me esperaba en el frigorífico.

			Por un momento, me visualicé como Homer Simpson, babeando sin control mientras pensaba en comida.

			Me lo había preparado con mucho mimo la noche anterior, siendo consciente de que hoy volvería tarde del trabajo y sin ganas de cocinar nada. Nada que no fuera una pizza carbonara congelada o algún otro plato hiperprocesado. Mi congelador estaba repleto de comida de mala calidad y precocinada: pizzas varias, croquetas, empanadillas, lasañas de carne, canelones de atún, ñoquis… Una bazofia de menú semanal.

			Tenía que empezar a cuidarme de una vez.

			No hacía mucho que había empezado a hacer deporte, por primera vez en mi vida… Y aunque fuera, indiscutiblemente, la más patosa de la clase —sea de lo que sea—, me había prometido que esta vez no tiraría la toalla.

			Una persona a la que quiero… o, más bien, a la que quería mucho, siempre me decía que tenía que cuidarme más: «Ay, mi Clara, mi Clarita, mi Clarota, hazme caso, una buena alimentación y actividad física casi a diario te salvarán de ser una vieja pocha y postrada en un sillón, a la que tienen que ayudar incluso a limpiarse el culo».

			Le echaba tanto de menos…

			No, no, no… Ni de coña… Aleja estos pensamientos. Aleja a esta persona de tu mente… Regresa a tus espaguetis, tan ricos, con una montaña de queso por encima… Eso es… Mucho mejor.

			Tenía que ponerme ya mis auriculares y salir de aquel instituto cagando leches. Dejar que la música me envolviera, guiando mis pasos de vuelta a mi casa de revista.

			El trayecto entre el instituto, cerca de la plaza de San Antonio, y mi pequeño piso —en lo alto de un viejo edificio sin ascensor, en la calle Sagasta— no era largo: apenas diez minutos a pie. Pero siempre me topaba con algo nuevo que me hacía inmensamente feliz.

			Algún rinconcito que no había visto antes, una callejuela, una fachada cubierta de flores, algún comentario con gracia de un vecino…

			Juro que, cuando paso cerca de la gente, pauso la música solo para escucharlos. Me enganchan esos comentarios llenos de guasa, esos matices de Cádiz que me hacen sentir tan viva. Estoy enganchada al aire pícaro que estas calles me regalan cada día.

			En mi coqueto pisito —del que estoy completamente enamorada y en el que vivo acompañada de mi perrita, Tiza—, la luz del sol se cuela durante todo el día por un ventanal que ocupa medio salón y da paso a un balcón estrecho, pero perfecto para nosotras dos.

			Todo se inunda de una calidez suave que acaricia las paredes casi desde el amanecer hasta que un imponente atardecer da las buenas noches.

			Desde allí puedo ver cómo el mar se asoma tímidamente entre los bloques de edificios que me separan de la playa, como un tesoro escondido. Es un lujo tomar el café allí cada mañana, con Tiza junto a mí, en ese pequeño balcón. Cabemos justas: mi chucha —como llamo a Tiza con cariño—, una silla de mimbre donde paso horas y horas leyendo, una mesita pequeña, tres macetas con geranios de diferentes colores y yo.

			Desde ese pequeño rincón, veo el mundo moverse y siento cómo la ciudad palpita con el ir y venir de la gente.

			



			Abrí los ojos sobresaltada. ¿Todavía seguía allí?

			¡No puede ser, Clara! ¡Vete de una vez a casa!

			Comencé a recoger mi mesa con prisa, sin mucho cuidado, casi sin saber por dónde empezar. Había papeles por todas partes: apuntes, libros desordenados, redacciones que los chicos habían entregado al inicio de la clase… de todo un poco.

			Mi escritorio era un auténtico caos que pensaba recoger con prisa, sin tacto y nada de orden. Ya me encargaría después, en casa, de organizarlo todo.

			Hambre, hambre, hambre, hambre.

			Y, entonces, lo vi.

			Un sobre violeta.

			Pequeño, discreto, descansando en la esquina de mi escritorio, como si hubiera sido colocado allí con intención.

			¿Qué era?

			¿Cuánto tiempo llevaba allí?

			No recordaba si lo había visto antes, durante la clase, o si había aparecido de repente mientras divagaba mirando por la ventana. La mesa estaba tan desordenada que podía haberse camuflado con el resto de cosas.

			No tenía remitente ni nada escrito por fuera.

			Me acerqué y lo observé durante un par de segundos.

			Quizá no era para mí… Pero iba a abrirlo igualmente.

			El sobre no tenía nada de especial, salvo que era de mi color preferido. Sería casualidad.

			Lo cogí para ver qué tenía en su interior, pero, a medida que lo tomaba entre las manos, algo en su presencia me erizaba la piel de arriba abajo. Estaba cargado de una especie de energía siniestra.

			Lo abrí despacio. Casi sin hacer ruido. Con la respiración entrecortada. Las manos me sudaban como nunca.

			No entendía por qué, pero estaba cagada de miedo.

			—¿Puedes parar de asustarte con todo? —me dije en voz alta, intentando restar tensión a la situación. No sirvió de nada.

			Finalmente lo abrí.

			Dentro encontré una hoja de papel, doblada con cuidado en cuatro partes. La saqué y la desdoblé con decisión. Pero, en el momento en que leí lo que ponía, el aire se me hizo bola en la garganta y el corazón se me aceleró a mil pulsaciones por minuto —juro que no exagero—, como mínimo.

			¿Qué significaba aquello?

			Las palabras estaban escritas con tinta negra, con una caligrafía exquisita, en letra mayúscula.

			Lo que leí me llevó de vuelta al pasado de un golpetazo.

			A un lugar en el que deseaba no haber estado nunca.

			A una escena que ojalá no hubiera presenciado jamás.

			La nota decía:

			


			«SÉ QUE LO VISTE TODO. SÉ QUE ESTABAS ALLÍ.»

		

	
		
			



			Capítulo 2

			La fiesta

			




			22 de junio de 2024, Madrid

			


			(Clara)

			


			1

			



			Hacía semanas que notaba algo raro en David.

			Lo conocía como la palma de mi mano. Después de dos años compartiendo asientos en la sala de profesores, almuerzos, recreos, excursiones, cafés cargados de confidencias —dentro y fuera del instituto—, e incluso alguna que otra cogorza juntos… se había convertido en mi mejor amigo. Casi como un hermano.

			Reconocía de lejos el sonido de su risa. Era capaz de adivinar los motivos de esos días en los que le daba por estar callado. Podía predecir sus enfados e incluso notar cuando estaba más vulnerable de la cuenta. Nuestro vínculo era una constante en mi vida. De una forma u otra, David siempre estaba presente en mi día a día.

			Por eso, aquella sensación tan extraña no era cosa de mi imaginación. Algo no iba bien. Y estaba convencida de ello.

			David era el profesor de Educación Física del mismo instituto donde yo llevaba trabajando desde hacía ya dos años. Era una persona maravillosa: siempre dispuesto a ayudar, alegre, canturreando por los pasillos, gastando bromas, con esa sonrisa eterna que iluminaba todo a su paso.

			Sinceramente, no entendía por qué no había conseguido enamorarme de él. Habría sido el novio perfecto, como sacado de catálogo, el ideal de cualquier mujer.

			Además, era guapísimo. Tenía una altura estándar —ni muy alto ni muy bajo—, un metro setenta y cinco, más o menos.

			Y su cuerpo… Las cosas como son: David estaba muy bueno. Tenía un físico que quitaba el hipo, esculpido a base de una disciplina que, lo confieso, me provocaba unos celos tremendos. Ojalá algún día pudiera decir eso de «No puedo pasar más de dos días sin pisar el gimnasio, me da la vida», como siempre solía repetir él.

			Pero no. Mi envidiable genética me permitía no preocuparme demasiado por cuidar mi físico y, aunque esté feo que yo lo diga, la verdad es que no necesitaba matarme a entrenar para mantener un buen tipo.

			Claro que David se encargaba, cada vez que podía, de recordarme que la salud del futuro se construye ahora, mientras estamos sanos y aún podemos hacerlo y que bla, bla, bla…

			Listillo, sabiondo.

			Era como un martillo percutor, todo el día repitiendo que iba a acabar postrada en una butaca, que necesitaría un bastón para caminar, que la diabetes por aquí, el colesterol por allá… Me tenía frita.

			Parecía como si estuviera a solo unos años de convertirme en una versión estropeada, viejuna y derrotada de mí misma. Me hacía sentir fatal.

			Mi amigo lucía un pelazo castaño que era la envidia de muchos profesores menos agraciados que él —capilarmente hablando—. Lo llevaba algo ondulado, peinado con las manos y un poco de agua. Ese aire desenfadado le sentaba muy bien y, para qué engañarnos, no necesitaba mucho más para estar arrebatador.

			Sus ojos, intensos y profundos, casi negros, hablaban por sí solos. Los tenía enmarcados por unas pestañas rizadas infinitas, que eran el foco de atención de su cara. Destacaban por encima de todo lo demás.

			Siempre llevaba la barba un poco crecida, de dos o tres días, recortada con esmero. Era otro de sus sellos de identidad.

			—La barba siempre aseada, Clarita. Nunca se sabe lo que se puede terciar —me decía frecuentemente, con una sonrisa pícaramente confiada.

			Según él, una barba bien hecha podía arreglar y dar un toque de elegancia a cualquiera, aunque fueras el hombre más desaliñado y peor vestido del mundo.

			A mí eso me parecía una gilipollez como un castillo de grande. Pero yo le daba la razón igualmente: asentía con la cabeza, apretaba los labios formando una línea con ellos y cogía aire por la nariz, buscando la paciencia que me falta. A lo mejor algún día se daría cuenta de que solo le daba la razón porque le quiero y porque necesitaba que dejara de una vez de decirme aquella estupidez.

			Solía ir en chándal. Evidentemente, su asignatura lo requería. Pero, aun así, David era el centro de todas las miradas en el instituto. A poca gente le sentaba así de bien el chándal.

			Profesoras —solteras y no tan solteras—, algún que otro profesor y la mayoría de las alumnas se giraban a su paso con descaro.

			Él no hacía ningún caso de aquello. Iba completamente a su bola, ajeno a la revolución silenciosa que generaba.

			Desde el primer día, David y yo nos hicimos inseparables. Era como si nuestras almas se hubieran reconocido sin necesidad de mediar palabra, como si ya supiéramos que íbamos a formar parte de la vida del otro por siempre jamás. Una conexión inmediata. Una conexión sana y pura de nada más que amistad. Nada de mariposillas ni fuegos artificiales.

			David se convirtió en mi compañero de batallas, en mi confidente, en un apoyo y consejero para todo, en un imprescindible para mí. En mi familia.

			Llevaba semanas notándolo apagado, distante, preocupado por algo… Le pregunté muchas veces si le sucedía algo, con insistencia —muuuucha insistencia—, hasta hacerme pesada incluso. Pero él siempre le quitaba hierro al asunto, me regalaba una de sus sonrisas —más bien una mueca torcida— y repetía lo mismo cada vez, como si fuera un mantra que ya no se creía ni él mismo:

			—¡Ay, mi Clara, mi Clarita, mi Clarota! Cualquier día de estos te vas a morir de preocupación. Todo está bien, no pasa nada. Solo estoy un poco más cansado de lo normal.

			Después me guiñaba un ojo, como si eso fuera suficiente para convencerme, y daba el asunto por zanjado. Y yo… yo lo dejaba estar, a pesar de la espina que se me quedaba clavada en el pecho al verle fingir que estaba bien.

			El curso ya había terminado, y desde hacía unos días me sentía plena y feliz. Había tenido suerte con los grupos que me habían tocado estos dos años en el IES Los Viñedos —en pleno corazón de Chamartín, Madrid— y, aunque las últimas semanas habían sido un auténtico caos, la sensación de libertad que sentía ahora lo compensaba todo.

			El papeleo eterno, las reuniones sin fin, las pilas de exámenes amontonados pendientes de corregir, los alumnos desbordados por los nervios de la Selectividad a la vuelta de la esquina… Todo eso había quedado atrás.

			Me había pasado factura, sí, pero ahora… ¡ya era libre! ¡Libre!

			—¡Libreeee! —grité sin darme cuenta, dejándome llevar por la emoción, mientras intentaba avanzar por los pasillos del metro sin ser arrollada por la marea humana que se movía como una avalancha imparable.

			Me sentía como Mufasa en mitad de la estampida, tratando de no acabar pisoteada por la multitud.

			Por supuesto, la gente me miró raro al escuchar semejante alarido. Y, por supuesto, a mí me dio exactamente igual.

			Iba de camino a pasar la mañana de shopping, una tortura griega para mí; odiaba ir a comprar ropa con todas mis fuerzas, pero no me quedaba otra. Tenía solo unas horas para encontrar un look decente para la fiesta de fin de curso que se celebraba esa misma noche. Y era absolutamente imposible escaquearme.

			


			David llevaba días acosándome, machacándome con mensajes y bromas, como un adolescente entusiasmado con su primera cita:

			


			¡Qué way que seas mi pareja en la fiesta!

			


			¿Vas a bailar agarradita conmigo?

			


			¿Te vas a poner guapa para mí?

			


			¿Irás cogida de mi mano?

			


			¿Habrá besito de despedida?

			


			Estaba pesadísimo, y sus bromas empezaban a cansarme más de lo normal. Era como el típico hermano mayor que no para de buscarte las cosquillas, pinchando donde más te molesta y dando la murga hasta que revientas… Pues igual.

			No hubo excusa que le sirviera para que me dejara quedarme en casa. Con mi cómodo pijama de cerditos rosas, abrazada a Tiza en el sofá, viendo un documental sobre cualquier cosa. Me gustan de cualquier tema. Todos. Aunque siempre me quede dormida nada más terminar la introducción —son un sedante en vena para mí—, juro que los documentales me flipan.

			



			Mientras el metro serpenteaba bajo la ciudad en dirección a Gran Vía, saqué el móvil del bolso y vi las notificaciones de sus mensajes.

			Álex.

		

	
		
			



			2

			




			Llevaba días intentando que nos viéramos de nuevo. Me proponía cafés, cenas informales, charlas en algún parque, paseos tranquilos por el centro… Cualquier plan le valía con tal de verme un rato.

			Hacía ya dos semanas que no nos veíamos. Desde que terminaron las evaluaciones y, con ellas, todo el estrés del final de curso, había activado mi modo ermitaña y estado un poco a mi aire. No era por falta de ganas —la verdad es que estaba deseando verlo—, sino por una necesidad imperiosa de silencio, de estar sola, de recuperar eso que me había faltado en las últimas semanas: tiempo para mí.

			Conocí a Álex a primeros de mayo de ese mismo año, en un pequeño teatro donde se estrenaba una función modesta y poco conocida. No era, ni de lejos, una de esas obras de moda, comerciales y virales que todo el mundo corre a ver en Madrid. Era justo lo contrario: tres actores interpretando todos los papeles, un escenario casi desnudo y un público que sabía apreciar de verdad el arte de la actuación. Ese era el tipo de teatro al que me gustaba ir.

			La sala estaba medio llena. Su asiento estaba justo al lado del mío. Me vio al borde del llanto —llorona profesional que soy— en una escena en la que la protagonista había perdido a su perra y, sin decir una palabra, me ofreció un pañuelo. Lo miré para darle las gracias y, en la oscuridad, no pude apreciar más que una sonrisa muy mona que me hizo sentir reconfortada.

			La obra terminó y, antes de que pasara una hora, él ya me había encontrado en redes sociales y me había enviado un mensaje privado. No le costó mucho localizarme; suelo tener la costumbre de compartir algún vídeo de las obras a las que asisto, etiquetar a la compañía que actúa y así darles un poco de visibilidad. Me gusta animar al personal a que venga a este tipo de eventos. Es una pena que cada vez vaya menos gente al teatro.

			Su mensaje fue bastante directo. Sin rodeos, con un toque descarado que me atrapó al instante:

			


			¿Te gustaría tomar una cerveza algún día, señorita de lágrima fácil? Firmado: tu compañero de la butaca de al lado.

			


			Nada más leerlo, entré en su perfil a cotillear —no era privado— y sí, era él. El chico del pañuelo. El de la sonrisa cálida.

			Le di largas. No sé por qué. No me pilló receptiva en ese momento. Sin embargo, él, lejos de ofenderse, tirar la toalla y mandarme a paseo por lo seca que fui, continuó hablándome. Cada día, sacando mil temas distintos en los que coincidíamos demasiado. Me sentía súper a gusto charlando con él y, poco a poco, nuestras conversaciones empezaron a convertirse en un ir y venir de mensajitos cariñosos con los que empezaba a ilusionarme.

			Algunas veces me mandaba canciones por la mañana. Este detalle me volvía loca y fue, en gran parte, el motivo que provocó que me enganchara a él. Me hacía sentir tan especial… Las escuchaba mientras iba camino al instituto, sonriendo como una imbécil, intentando descifrar qué quería decirme con esas letras.

			Lo cierto es que Álex no era del todo mi prototipo. Para qué mentir, siempre he sentido una debilidad absurda por los chicos altos, musculosos, deportistas —aunque yo odiara el deporte con todas mis fuerzas— y, a poder ser, con ojos verdes.

			Álex era mono. De hecho, tenía un público femenino bastante amplio, pero creo que no me hubiera fijado en él si me lo cruzo por la calle.

			La cosa es que cada vez me apetecía más coincidir con él y, bueno… después de un tiempo y una nueva proposición para vernos, le dije que sí y quedamos unos días después.

			Eligió un sitio increíble. Súper mágico, que me dejó impresionada en el mismo momento en que entré. Un garito escondido en el sótano de un edificio antiguo en pleno centro de Madrid.

			Ni cartel luminoso, ni colas en la puerta, ni gente grabándolo todo con sus teléfonos.

			Nada de postureo.

			Era un lugar íntimo, con luz tenue y una chica en un pequeño escenario que improvisaba blues con una voz que te acariciaba por dentro. Un espacio muy romántico. Un sitio para quedarse toda la noche.

			Y allí, entre copas, canciones y luces suaves, empezamos a hablar. Y ya no paramos. Saltábamos de un tema a otro con la naturalidad de quien se conoce desde hace mucho tiempo, como si nuestras conversaciones ya hubieran empezado antes y solo las estuviéramos retomando.

			Con él no tenía que forzar nada, ni medir las palabras, ni hacerme la interesante. Solo tenía que ser yo. Y él parecía disfrutar precisamente de eso: de mi versión más espontánea.

			Cuando vi la hora en la pantalla del móvil, casi se me salen los ojos de las órbitas. ¿De verdad habían pasado cinco horas?

			—Me tengo que ir, Álex. Todavía tengo que sacar a pasear a mi chucha y mañana me espera un día largo de trabajo. Mi despertador sonará dentro de seis horas y media —le dije, apoyando mi mano suavemente en su antebrazo en un gesto cariñoso que me salió sin pensar—. Lo he pasado genial. Nos vemos otro día. La próxima vez, elijo yo el sitio.

			Él sonrió. Tenía una sonrisa discreta y serena que le daba un aire de confianza y madurez que me resultaba muy sexy.

			Nos dimos dos besos, un pequeño abrazo —justo, medido, respetuoso—. Y ahí quedó todo.

			Me fui con unas ganas tremendas de volver a verlo.

			Ya no estaba tan convencida de que Álex no fuera mi tipo. Tenía algo. Algo que me hacía sentir bien, en calma, como en casa…

			¿Me estaba empezando a gustar?

			



			Desde aquella noche, Álex y yo habíamos tenido varias citas. Quizá menos de las que a ambos nos hubiera gustado, pero lo conocí justo en los meses de mayor carga de trabajo y se me hacía imposible coincidir con él más a menudo.

			Aun así, no dejamos de escribirnos cada día, a cada momento. Cada vez que miraba el teléfono, ahí estaba él… y, de inmediato, ahí estaba también mi sonrisa. Empezó a apoderarse de la mayoría de mis pensamientos bonitos, como una melodía pegadiza que no puedes dejar de tararear. Me mandaba mensajes sueltos, memes tontos con los que me partía de risa y, de vez en cuando, alguna frase traviesa e inesperada que me hacía sentir un calor intenso por dentro.

			Y, casi sin darme cuenta, las noches se llenaban de conversaciones interminables. Todo empezaba con un simple «¿Qué tal tu día?» y acabábamos a las tantas, divagando sobre la vida, la filosofía, el teatro, exposiciones, música o sobre el carnaval de Cádiz.

			Álex era muy aficionado y siempre estaba explicándome cosas del COAC, de chirigotas, de comparsas, de autores… intentando que me volviera una loca carnavalera como él. Lo consiguió.

			


			Leí su último mensaje justo cuando salía del vagón del metro:

			


			¿Nos vemos esta noche? Llevas días dándome esquinazo, señorita.

			


			Quería decirle que sí. Me apetecía mucho verlo, pero… mierda, esa noche me era imposible.

			Respondí al instante:

			


			Jajaja… Sabes que no es así. He estado a full de curro.

			


			Hoy tengo la fiesta de fin de curso del instituto y no puedo.

			


			¿Qué tal mañana?

			


			¡Mañana me viene genial! Estoy deseando verte…

			


			Le envié un emoji con una carita feliz, bloqueé el teléfono y lo guardé de nuevo. No podía dejar de sonreír; la idea de verlo mañana me llenaba de una ilusión que no estaba dispuesta a reconocer. Ni por asomo se me ocurrió, en aquel momento, que esa cita tan deseada nunca llegaría…

			Salí de mi enajenación romántica nada más pisar la calle, llena hasta los topes de gente. Tenía un objetivo único y clarísimo: comprar el vestido y los zapatos para la fiesta de esa noche en menos de una hora.

			El vestido venía elegido de casa. Desde que lo vi por casualidad en la web de la tienda no había podido quitármelo de la cabeza. Me lo imaginaba puesto una y otra vez. Negro, de tela ligera y suave, ajustado a la cintura y con una caída perfecta hasta los tobillos. Uno de esos vestidos que parecen tener vida propia y se mueven al compás de tu cuerpo cuando caminas.

			Cuatro tirantes lo sujetaban a mi piel —dos sobre los hombros y otros dos que abrazaban mis brazos con descaro—, lo justo para insinuar sin exagerar. Perfecto para no eclipsar a las alumnas que llevaban meses dándole vueltas a lo que iban a ponerse en su gran noche.

			Y lo mejor: el precio. Veintiocho euros. Casi me da un ataque cuando vi que estaba rebajado. ¿Veintiocho euros por un vestido que parecía recién sacado de una pasarela de alta costura? Tenía que ser una broma.

			Entré en la tienda, localicé el vestido con la mirada en un periquete y fui directa a por mi talla —la S—.

			De camino al probador agarré unos zapatos cualquiera, solo para imaginar cómo se vería el vestido con unos centímetros extra sobre mis modestos metro cincuenta y siete. Los zapatos de aquella tienda eran demasiado caros para lo que estaba dispuesta a gastar, así que solo servían de atrezo temporal.

			Me probé el vestido a toda prisa y, en cuanto me vi en el espejo, sonreí.

			Guau…

			Me quedaba como un guante. Me encantaba.

			Giré, posé, hice volar la falda con las manos para comprobar cómo se movería al bailar y fue un flechazo inmediato. Era perfecto. Cómodo, elegante, con ese puntito desenfadado que tanto me gusta.

			No había nada más que pensar. Ese vestido ya era mío.

			Diez minutos más tarde salía de la tienda con mi vestidazo. Bueno… con mi vestidazo, dos camisetas básicas, una falda larga e informal para los días de calor y unos vaqueros que había cogido en modo automático al pasar junto a una estantería, sin siquiera probármelos.

			«Vamos a ver si damos con unos zapatos que no me dejen los pies hechos polvo, Clara, ya casi lo tienes», me animaba mentalmente mientras recorría la Gran Vía en busca de la siguiente tienda.

			Pero, antes de continuar, me desvié hacia mi tienda preferida en Madrid: una librería de cuatro plantas escondida en una callejuela en pleno centro, con un café exquisito y donde pasaba largas horas ojeando y eligiendo nuevos tesoros para llenar mi estantería. Ese rincón siempre me acogía con su inconfundible aroma a papel nuevo y tinta. Cerrar los ojos y respirar profundo era un ritual imperdonable cada vez que cruzaba sus puertas.

			Compré dos libros para mí y uno para Álex.

			Durante nuestra cita con blues de fondo, me había hablado de Carlos Salem con un brillo especial en los ojos. Intuí que le encantaba, y me pareció una forma bonita de compensar todas las veces que le había dicho que no a sus propuestas para vernos. Un detalle por lo majo y paciente que estaba siendo conmigo.

			Solo me faltaban los zapatos y podría largarme a comer algo. Estaba muerta de hambre.

			Los encontré enseguida, en una zapatería cerca de la librería. No era, ni de lejos, una tienda de lujo. Los precios eran bastante razonables, justo lo que buscaba. No entraba en mis planes gastarme un pastizal en algo que me iba a poner dos veces al año, como mucho.

			En el escaparate, unas sandalias negras de tacón medio me llamaron con descaro. Me las probé y supe al instante que me las llevaría. Eran comodísimas, perfectas para estar de pie horas, bailar como una posesa, caminar hasta el amanecer si hacía falta.

			Me las quedo.

			¡Todo listo! ¡Qué suerte! ¡Qué rápido!

			Cogí rumbo de vuelta a casa soñando con un plato de comida y con echarme una siesta reparadora para coger fuerzas y estar a full por la noche.

			Estaba feliz. Todo estaba saliendo mejor de lo que esperaba. No contaba con acabar tan pronto de comprar la ropa de la fiesta y me iba a dar tiempo a prepararme algo rico para almorzar, descansar y disfrutar de mi pequeña Tiza.

			Pero, al llegar a casa, mi planazo de tarde tranquila y relajante se echó a perder y me estaba esperando una buena papeleta en casa.
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