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—¿Vas a pescar, Vinca? 

Con un gesto altivo, Vinca, de ojos color lluvia primaveral, respondió que sí, que iba a pescar. Su jersey remendado y sus zapatillas gastadas por la sal lo delataban. Se sabía que su falda a cuadros azules y verdes, que tenía tres años y dejaba ver las rodillas, pertenecía a los camarones y los cangrejos. ¿Acaso esos dos arpones sobre el hombro y esa boina de lana erizada y azulada como un cardo de las dunas no constituían un atuendo de pesca? 

Pasó junto al que la había llamado. Bajó hacia las rocas con zancadas largas de sus piernas delgadas y bien torneadas, del color de la terracota. Philippe la miraba caminar, comparando a la Vinca de este año con la Vinca de las últimas vacaciones. ¿Ha terminado de crecer? Ya es hora de que se detenga. No tiene más carne que el año pasado. Su pelo corto se esparce en mechones rígidos y dorados, que lleva cuatro meses dejando crecer, pero que no se pueden trenzar ni enrollar. Tiene las mejillas y las manos negras por el bronceado, el cuello blanco como la leche bajo el pelo, la sonrisa forzada, la risa estruendosa, y si cierra bien, sobre una garganta ausente, las chaquetas y los jerseys, se remanga la falda y las bragas para meterse en el agua, tan alto como puede, con la serenidad de un niño pequeño... 

El compañero que la espiaba, tumbado en la duna de hierba alta, acunaba entre sus brazos cruzados la barbilla hendida por un hoyuelo. Tiene dieciséis años y medio, ya que Vinca cumple quince años y medio. Toda su infancia los ha unido, la adolescencia los separa. Ya el año pasado intercambiaban réplicas amargas, golpes a traición; ahora el silencio cae entre ellos en todo momento con tal peso que prefieren el enfado al esfuerzo de la conversación. Pero Philippe, sutil, nacido para la caza y el engaño, viste de misterio su mutismo y se arma con todo lo que le molesta. Esboza gestos desilusionados, arriesga un «¿Para qué?… Tú no puedes entender…», mientras Vinca solo sabe callar, sufrir por lo que calla, por lo que querría saber, y endurecerse contra el precoz e imperioso instinto de darlo todo, contra el temor de que Philippe, cambiado día a día, hora más fuerte, rompa la frágil amarra que lo lleva, cada año, de julio a octubre, al bosque frondoso inclinado sobre el mar, a las rocas cubiertas de fucos negros. Ya tiene una forma funesta de mirar fijamente a su amiga, sin verla, como si Vinca fuera transparente, fluida, insignificante... 

Quizá el año que viene caiga a tus pies y te diga palabras de mujer: «¡Phil! No seas malo... Te quiero, Phil, haz de mí lo que quieras... Háblame, Phil...». Pero este año aún conserva la dignidad hosca de los niños, se resiste, y a Phil no le gusta esa resistencia. 

Contemplaba a la chica plana y graciosa que bajaba a esa hora hacia el mar. No tenía más ganas de acariciarla que de pegarle, pero la quería confiada, prometida solo a él y disponible como esos tesoros que le hacían sonrojar: pétalos secos, bolas de ágata, conchas y semillas, imágenes, un pequeño reloj de plata... 

—¡Espérame, Vinca! ¡Voy a pescar contigo! —gritó. 

Ella aminoró el paso sin volverse. Él la alcanzó en unos saltos y cogió una de las barquitas. 

—¿Por qué has cogido dos? 

—Cogí la bolsa pequeña por los agujeros estrechos y mi havena, como siempre. 

Hundió en los ojos azules su mirada más dulce: 

—Entonces, ¿no era para mí? 

Al mismo tiempo, le ofrecía la mano para cruzar el peligroso pasillo de rocas, y la sangre subió bajo el bronceado de las mejillas de Vinca. Un gesto nuevo, una mirada nueva bastaban para confundirla. Ayer, recorrían los acantilados, sondeaban los agujeros uno al lado del otro, cada uno por su cuenta... Tan ágil como él, no recordaba haber pedido la ayuda de Phil... 

—¡Un poco de delicadeza, Vinca! —le rogó él sonriendo, porque ella retiró la mano con un gesto demasiado brusco—. ¿Qué tienes contra mí? 

Ella se mordió los labios, agrietados por las inmersiones diarias, y caminó sobre las rocas cubiertas de percebes. Reflexionaba y se sentía llena de dudas. ¿Qué le pasa a él? Ahora se muestra atento, encantador, y le acaba de ofrecer la mano como a una dama... Bajó lentamente la bolsa de red a una cavidad donde el agua marina, inmóvil, revelaba algas, holoturias, «lobos», peces escorpiones con la cabeza y las aletas fuera del agua, cangrejos negros con ribetes rojos y camarones... La sombra de Phil oscureció el charco soleado. 

—¡Quítate! Estás echando tu sombra sobre las gambas, y además ese agujero grande es mío. 

Él no insistió y ella pescó sola, impaciente, menos hábil de lo habitual. Diez gambas, veinte gambas escaparon de su red demasiado brusca, para esconderse en las grietas desde donde sus finas barbas tanteaban el agua y se burlaban del artefacto... 

—¡Phil! ¡Ven, Phil! ¡Está lleno de camarones y no se dejan atrapar! 

Él se acercó, indiferente, y se inclinó sobre el pequeño abismo rebosante: 

—¡Claro! Es que tú no sabes... 

—Lo sé muy bien —gritó Vinca con amargura—, pero no tengo paciencia. 

Phil hundió el arenque en el agua y lo mantuvo inmóvil. 

—En la grieta de la roca —susurró Vinca detrás de su hombro—, hay unas muy bonitas... ¿No ves sus cuernos? 

—No. No importa. Ya vendrán. 

—¡Ya lo dirás! 

—Sí. Mira. 

Ella se inclinó más y su cabello golpeó, como un ala corta y atrapada, la mejilla de su compañero. Retrocedió, luego volvió con un movimiento imperceptible, para retroceder de nuevo. Él no pareció darse cuenta, pero su mano libre atrajo el brazo desnudo, bronceado y salado de Vinca. 

—Mira, Vinca... La más guapa, que viene... 

El brazo de Vinca, que ella retiró, se deslizó hasta la muñeca de Phil como si fuera una pulsera, ya que él no lo apretaba. 

—No la tendrás, Phil, se ha ido... 

Para seguir mejor el juego de la gamba, Vinca devolvió su brazo, hasta el codo, a la mano entreabierta. En el agua verde, la larga gamba de ágata gris tanteaba con las puntas de las patas y las barbas el borde del havenet. Un movimiento de muñeca y... Pero el pescador se demoraba, saboreando quizá la inmovilidad del brazo dócil a su mano, el peso de una cabeza velada por el cabello que se apoyó, un instante vencida, en su hombro, y luego se apartó, feroz... 

—¡Rápido, Phil, rápido, levanta la red! ... ¡Oh! ¡Se ha ido! ¿Por qué la has dejado escapar? 

Phil respiró, miró a su amiga con un aire de orgullo sorprendido que despreciaba un poco su victoria; soltó el delgado brazo, que no reclamaba libertad, y, con golpes de remo, revolvió todo el charco claro: 

—¡Oh! Volverá... Solo hay que esperar... 
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Nadaban uno al lado del otro, él de piel más blanca, con la cabeza negra y redonda bajo el pelo mojado, ella quemada como una rubia, con un pañuelo azul en la cabeza. El baño diario, alegría silenciosa y completa, devolvía a su difícil edad la paz y la infancia, ambas en peligro. Vinca se tumbó sobre la ola y escupió agua al aire como una pequeña foca. El pañuelo torcido dejaba al descubierto sus delicadas orejas rosadas, que el cabello protegía durante el día, y claros de piel blanca en las sienes que solo veían la luz a la hora del baño. Ella le sonrió a Philippe, y bajo el sol de las once, el delicioso azul de sus pupilas se volvió un poco verde con el reflejo del mar. Su amigo se zambulló bruscamente, agarró un pie de Vinca y la tiró bajo la ola. «Bebieron» juntos, reaparecieron escupiendo, resoplando y riendo como si olvidaran, ella sus quince años atormentados por el amor hacia su compañero de infancia, él sus dieciséis años dominantes, su desdén de chico guapo y su exigencia de propietario precoz. 

—¡Hasta la roca! —gritó él, surcando el agua. 

Pero Vinca no lo siguió y llegó a la arena cercana. 

—¿Ya te vas? 

Se arrancó el gorro como si se estuviera escalpando y sacudió su rígido cabello rubio. 

—¡Viene un señor a comer! ¡Papá ha dicho que nos vistamos! 

Corrió, toda mojada, alta y marimacho, pero esbelta, con largos músculos discretos. Una palabra de Phil la detuvo. 

—¿Te vas a vestir? ¿Y yo? ¿No puedo almorzar con la camisa abierta? 

—¡Pero sí, Phil! ¡Lo que tú quieras! Además, estás mucho mejor así, con el escote. 

Con la carita mojada y bronceada, los ojos de Pervenche expresaron inmediatamente angustia, súplica, un deseo hosco de ser aprobada. Él se calló con altivez y Vinca subió por la pradera marítima llena de escabiosas. 

Phil refunfuñó solo, golpeando el agua. Le importaban poco las preferencias de Vinca. «Sigo siendo lo suficientemente guapo para ella... ¡Además, este año nunca está contenta!». 

Y la aparente contradicción de sus dos ocurrencias le hizo sonreír. Se echó de espaldas sobre la ola y dejó que el agua salada llenara sus oídos de un silencio atronador. Una pequeña nube cubrió el sol alto, Phil abrió los ojos y vio pasar por encima de él los vientres sombreados, los grandes picos afilados y las patas oscuras, dobladas en pleno vuelo, de una pareja de zarapitos. 

«Maldita idea, se dijo Philippe. No, pero ¿qué le ha pasado? Parece un mono disfrazado. Parece una mulata que va a comulgar...». 

Junto a Vinca, una hermana pequeña, casi igual, abría unos ojos azules en un rostro redondo y moreno, bajo un pelo rubio y rizado, y apoyaba sobre el mantel, junto al plato, los puños cerrados de una niña bien educada. Dos vestidos blancos iguales vestían a la mayor y a la pequeña, planchados, almidonados, de organdí con volantes. 

«Un domingo en Tahití», se burló Philippe para sus adentros. «Nunca la había visto tan fea». 

La madre de Vinca, el padre de Vinca, la tía de Vinca, Phil y sus padres, el parisino de paso, rodeaban la mesa con jerseys verdes, chaquetas a rayas y sacos de tussó. La villa, alquilada cada año por las dos familias amigas, olía esa mañana a brioche caliente y cera para muebles. El hombre canoso, venido de París, representaba, entre esos bañistas multicolores y esos niños ennegrecidos, al extranjero delicado, pálido y bien vestido. 

—¡Cómo has cambiado, pequeña Vinca! —le dijo a la joven. 

—Hablemos de eso, murmuró Phil con malicia. 

El desconocido se inclinó hacia la madre de Vinca para confesarle en voz baja: 

—¡Se está volviendo preciosa! ¡Preciosa! ¡En dos años... la verás! 

Vinca lo oyó, lanzó una rápida mirada femenina al desconocido y sonrió. La boca carmesí se abrió en una hilera de dientes blancos, los ojos, azules como la flor que le daba nombre, se velaron con las pestañas rubias, y hasta Phil quedó deslumbrado. «Eh... ¿qué le pasa?». 

En el salón cubierto con lonas, Vinca sirvió el café. Se movía con rigidez y sin tropiezos, con una especie de encanto acrobático. Una ráfaga de viento volcó la frágil mesa, Vinca detuvo con el pie una silla que se había caído y con la barbilla un mantelito de encaje que salía volando, sin dejar de verter, al mismo tiempo, un chorro impecable de café en una taza. 

—¡Mírala! —exclamó el extranjero con entusiasmo. 

La llamó «tanagra», la obligó a probar el chartreuse, le preguntó los nombres de los amantes a los que desolaba en el casino de Cancale... 

—¡Ah, ah! ¡El casino de Cancale! ¡Pero si no hay casino en Cancale! 

Ella reía, mostrando la sólida media luna de todos sus dientes, girando como una bailarina sobre las puntas de sus zapatos blancos. La astucia le venía junto con la coquetería; no volvía la mirada hacia Philippe, que, sombrío detrás del piano y del gran ramo de cardos plantado en un cubo de cobre, la contemplaba. 

«Me he equivocado», se confesó. «Es muy guapa. ¡Esto es nuevo!». 

Cuando el desconocido, al son del fonógrafo, propuso a Vinca que le enseñara el  balancello, Philippe  salió a hurtadillas, corrió hacia la playa y se acurrucó en un hueco de una duna, donde apoyó la cabeza en los brazos y los brazos en las rodillas. Una nueva Vinca, llena de voluptuosa insolencia, persistía bajo sus párpados cerrados, una Vinca coqueta, bien armada, repentinamente engordada, una Vinca malvada y rebelde a más no poder. 

—¡Phil! ¡Mi Phil! Te estaba buscando... ¿Qué te pasa? 

La seductora, jadeante, estaba junto a él y le tiraba ingenuamente del pelo para obligarle a levantar la frente. 

—No me pasa nada —dijo él con voz ronca. 

Abrió los ojos con miedo. Arrodillada en la arena, ella arrugaba sus diez volantes de organdí y se arrastraba como una india. 

—¡Phil! Te lo ruego, no te enfades... Tienes algo contra mí... Phil, sabes que te quiero más que a nadie. Háblame, Phil. 

Buscaba en ella el esplendor efímero que lo había irritado. Pero ya solo era una Vinca consternada, una adolescente cargada, demasiado pronto, con la humildad, la torpeza y la triste obstinación del amor verdadero... Le arrancó la mano que ella le besaba: 

—¡Déjame! ¡No lo entiendes, nunca entiendes nada! ... ¡Levántate, vamos! 

Y buscaba, alisando el vestido arrugado, atando la cinta del cinturón, calmando los rígidos cabellos erizados por el viento, buscaba remodelar en ella la forma del pequeño ídolo que había vislumbrado... 
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–Las vacaciones, ahora, son cosa de un mes y medio, ¡qué le vamos a hacer! … 

–Un mes, dice Vinca. Sabes muy bien que el 20 de septiembre estaré en París. 

–¿Por qué? Tu padre está libre hasta el1 de octubre, todos los años. 

–Sí, pero mamá, Lisette y yo no tenemos mucho tiempo entre el 20 de septiembre y el 4 de octubre para los preparativos de otoño: un vestido para ir a clase, un abrigo y un sombrero para mí, y lo mismo para Lisette... Quiero decir, para nosotras, las mujeres, claro... 

Phil, tumbado boca arriba, lanzó puñados de arena al aire. 

—¡Ah, vamos... «Vosotras, las mujeres...»! ¡Qué lío hacéis con todo eso! 

—Hay que hacerlo... Tú encuentras tu traje preparado sobre la cama. Solo te preocupas de los zapatos, porque los compras en una tienda a la que tu padre te prohíbe ir; el resto te crece solo. ¡Qué cómodos sois los hombres! ... 

Philippe se sentó de golpe, dispuesto a responder a la ironía. Pero Vinca no se burlaba. Estaba cosiendo, ribeteando con un festón rosa un vestido de crepé del mismo azul que sus ojos. Su cabello rubio, cortado a lo Juana d'Arc, se alargaba lentamente. A veces se lo separaba en la nuca y se ataba con cintas azules dos cortos mechones del color del trigo a lo largo de cada mejilla. Desde la comida había perdido una de las cintas y la mitad de su cabello le caía como una cortina sobre la mitad de su rostro. 

Philippe frunció el ceño: 

—¡Dios mío, qué mal peinada estás, Vinca! 

Ella se sonrojó bajo su bronceado de vacaciones y le lanzó una mirada humilde mientras se apartaba el cabello detrás de la oreja: 

—Ya lo sé... Estaré mal peinada mientras tenga el pelo tan corto. Este peinado es provisional... 

—No te importa estar fea temporalmente... —dijo él con dureza. 

—Te juro que no, Phil. 

Avergonzado de tanta dulzura, se calló, y ella lo miró con ojos sorprendidos, pues no esperaba indulgencia. Él mismo creyó que se trataba de una tregua pasajera de susceptibilidad y se preparó para los reproches, los sarcasmos infantiles, lo que él llamaba «el humor levriero» de su pequeña compañera. Pero ella sonrió melancólicamente, con una sonrisa errante dirigida al mar en calma, al cielo donde el viento alto dibujaba helechos de nubes. 

—Al contrario, tengo muchas ganas de ser guapa, te lo aseguro. Mamá dice que aún puedo llegar a serlo, pero que hay que tener paciencia. 

Sus quince años orgullosos y torpes, entrenados para correr, salados, endurecidos, delgados y sólidos, la hacían a menudo parecer una husa cortante y quebradiza, pero sus ojos de un azul incomparable, su boca sencilla y sana eran obras acabadas de la gracia femenina. 

—Paciencia, paciencia... 

Phil se levantó y rascó con la punta de su zapatilla la duna seca, salpicada de pequeños caracoles vacíos. Una palabra odiada venía a envenenar su feliz siesta de estudiante de instituto en vacaciones, cuyos vigorosos dieciséis años se acomodaban a la ociosidad, a la languidez inmóvil, pero que la idea de la espera, de la evolución pasiva, exasperaba. Extendió los puños, hinchó el pecho semidesnudo y desafió al horizonte: 

—¡Paciencia! ¡Solo tenéis esa palabra en la boca, todos! Tú, mi padre, mis «profesores»... ¡Ah, Dios mío...! 

Vinca dejó de coser para admirar a su armonioso compañero, al que la adolescencia no había deformado. Moreno, blanco, de estatura media, crecía lentamente y, desde los catorce años, parecía un hombrecito bien hecho, un poco más alto cada año. 

—¿Y qué más se puede hacer, Phil? Hay que hacerlo. ¿Todavía crees que extender los brazos y jurar «¡Ay, Dios mío!» va a cambiar algo? No serás más listo que los demás. Volverás a presentarte al examen y, con suerte, aprobarás... 

—¡Cállate! —gritó—. ¡Hablas como mi madre! 

—¡Y tú como un niño! ¿Qué esperas, pobrecito mío, con tu impaciencia? 

Los ojos negros de Philippe la odiaban, porque ella lo había llamado «pobrecito mío». 

—¡No espero nada! —dijo trágicamente—. ¡Y mucho menos espero que tú me entiendas! Tú estás ahí, con tu festón rosa, tu vuelta al colegio, tus clases, tu rutina... Y yo, solo con la idea de que pronto cumpliré dieciséis años y medio... 

Los ojos de Pervenche, brillantes por las lágrimas de humillación, lograron reír: 

—¿Ah, sí? Te sientes el rey del mundo porque tienes dieciséis años, ¿no? ¿Es el cine lo que te hace sentir así? 

Phil la tomó por el hombro y la sacudió con autoridad: 

—¡Te digo que te calles! Solo abres la boca para decir tonterías... Me muero, ¿me oyes?, ¡me muero al pensar que solo tengo dieciséis años! Los años que vienen, los años de empollar, de exámenes, de instituto profesional, los años de tanteos, de tartamudeos, en los que hay que volver a empezar lo que se ha fallado, en los que hay que masticar dos veces lo que no se ha digerido, si se fracasa... Los años en los que hay que aparentar, delante de papá y mamá, que te gusta una carrera para no entristecerlos, y sentir que ellos mismos se esfuerzan por parecer infalibles, cuando no saben más de mí que yo mismo... ¡Oh, Vinca, Vinca, odio este momento de mi vida! ¿Por qué no puedo tener ya veinticinco años? 

Irradiaba intolerancia y una especie de desesperación tradicional. Las prisas por envejecer y el desprecio por una época en la que florecen el cuerpo y el alma convertían en héroe romántico a este hijo de un pequeño industrial parisino. Se sentó a los pies de Vinca y siguió lamentándose: 

–¡Tantos años aún, Vinca, durante los cuales no seré más que un hombre a medias, libre a medias, enamorado a medias!

Ella le puso la mano sobre el cabello negro que el viento le echaba hacia atrás, a la altura de las rodillas, y contuvo todo lo que la sabiduría de una mujer agitaba en su interior. «¿Casi enamorado? ¿Se puede estar solo casi enamorado?…». 

Phil se volvió violentamente hacia su amiga. 

—Tú, tú, que soportas todo eso, ¿qué piensas hacer? 

Bajo la mirada oscura, recuperó su pequeño rostro incierto: 

—Lo mismo, Phil... Yo no voy a suspender el bachillerato. 
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