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Parece que quien escribe o cuenta de su vida, necesariamente ha de 
decirnos las maravillas del héroe, la excelsitud del genio, la destreza 
del pejenicolao o los donaires y travesuras de un Don Pablo...

Yo no he de asombraros por mis audacias, ni cegar vuestro 
entendimiento con las lumbres del mío, ni quiero que se me tenga por 
pícaro, gracioso y desenvuelto.

Empiezo confesando que mi nombre es el de Antonio, y mi linaje el de 
Hernando, de los ricos labradores de La Mancha, humildes y temerosos de 
Dios. Mis padres, por llaneza y poco cuidado en imaginar, no lo tuvieron
 de adornarme con nombre, que, delante de Hernando, calificase el 
apellido y aun entrambos se diesen pompa quimérica y resonancia. 
Pusiéranme Gerardo, Guillermo, Galileo —de la inicial G noble entre 
todas—, o Alejandro, Augusto, Alberto —aun de la misma A tan principal y
 de sencilla elegancia—, o Cayo, Castor, Carlos —de la C, letra 
romántica y gentil— y al oírlo o leerlo me imaginaríais con más agrado o
 presunción de lances estupendos.

Yo soy moreno como el pan de las familias pobres; soy alto y 
desmañado; y hay en las líneas de mis facciones algo como una duda o 
vacilación entre el europeo y cualquier hijo de raza oriental.

El haber dicho que tengo tan entreverado pergenio, pudiera llevaros a
 suponerme misterioso. Y no quiero: os recuerdo que mis padres eran 
manchegos, con residencia en la vega murciana, y añadiré que además de 
Antonio o Antón, según me han llamado siempre, ilustran mi cédula de 
nacimiento los nombres de Sebastián y Macario; aquél, para complacencia 
de mi padrino, Sebastián Reyes, mercader en cerdos y ovejas; y el 
último, porque vine a la vida el día de San Macario, pero Macario de 
Enero, pues se sabe de otro varón, santo igualmente, que la iglesia 
celebra el uno de abril. Estos conocimientos del martirologio se los 
debo a una abuela mía, que me guió y educó devotamente hasta su 
desaparición de la tierra.

Debo a la misma abuela la peregrina noticia de que nací al declinar 
el sol, cuando su redondo filo parecía hender la torre de una aldea 
lejana. Por eso, según la señora, los lóbulos de mis orejas están 
separados de los maxilares, y se advierte distinta tonalidad en la parda
 color de mis pupilas. ¿Pensáis que esto huele a brujería?

¡Pues no barruntéis ese infame pecado!, que mi abuela era cristiana 
rancia, piadosísima, limpia de alma y muy sana de cuerpo. Conservó vista
 para coser mis delantales, y blanca y entera la dentadura hasta 
doblados los ochenta años. Habitaba sola una ruin casita cerca del río. 
Me llevaba por las tardes, y contábame milagros y martirios de santos. 
Pensaba tanto en la muerte, que, en vida, pagó su entierro a once 
parroquias.

Y una noche, el buen río se hinchó con pujanza y estruendo, y llevose
 a mi pobre abuela dentro de su casa, y le dio ignorada sepultura sin la
 santa intervención de las once Iglesias.

Ya menguado y dócil el Segura, fui a su ribera, y lloré y maldije sus aguas.

Por las noches, el croajar de las ranas parecíame murmuración burlona de viejas malvadas que repetían parrr-ro-quiá, parrr-ro-quíá, parrr-ro-quiá.


* * *


Nuestra casa era grande, blanca y ruda; el campo muy ancho, de 
llanura y verde; los árboles y cáñamos y mieses tenían siempre la fresca
 limpieza que deja la lluvia recién pasada y buena. Cruzaban la tierra 
acequias de quijeros muy espesos de hierbas, y el agua limpia, rizada, 
peinada por las matas caedizas, figuraba sendas estremecidas, 
resplandecientes y vivas; separaban los tableros de hortaliza moreras 
muy rapadas por la poda; y los bardales que guardaban los generosos 
naranjos eran de aromas, de cuyas ramas, me dijo mi pobre abuela, 
hicieron los judíos la corona del Señor.

No lejos se parecía la barraca de la familia labradora; tenía la cruz
 de ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en esa blancura caían
 apretadamente las lenguas llameantes de los pimientos y los dorados 
racimos de las mazorcas. Delante, subía una parra vieja, y sobre el 
techo de mantos de leños y henestrosa, bajaba amparándola el 
ramaje de dos olmos, asilo de pájaros y cigarras, y también protección y
 sombra del tinado o pesebre, donde roznaban las vacas que se volvían a 
mirarnos, al zagal del hortelano y a mí, cuando jugábamos con la 
becerra; y ella nos topaba, nos derribaba y lamía. La madre labradora 
nos avisaba los peligros, mientras le daba teta a una criaturita nacida 
el mismo día que la becerra, o fregaba negras escudillas, lebrillos y 
cántaros en el remanso de la acequia.

Jesús, mi amigo, y yo, nos pasmábamos de que la ternerita fuese más grande, ágil y graciosa que su hermano.

Jesús era albino, pecoso, gordo, pesado, me seguía y me obedecía, pero receloso y medrosico.

Como el paisaje era tan llano y suave, veíamos el tren, que pasaba 
por las tardes, y puso en mí la primera levadura de sueños en tierras 
lejanas, desde que asomaba diminuto, haciendo un gritito de pájaro 
cansado, entre la arboleda del confín, y luego crecido, largo, negro, 
retemblando por mitad de los campos hasta reducirse y perderse en un 
copo de humo dejado encima de los caseríos, claros y menudos como 
granitos de arroz esparcidos. «¡Ahora se va a meter dentro del sol!» —le
 decía yo a Jesús. Es que entonces el sol iba cayendo como una gota 
enorme de sangre... y diciéndolo, me lo creía, sintiendo 
estremecidamente que el tren horadaba, taladraba el cielo por el círculo
 abrasado... Jesús tuvo miedo.

Las mañanas de fiesta, mi madre, que siempre vestía luto, quitábase 
el delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla muy fina y graciosa; 
mi padre poníase camisa planchada sin lustre, aunque no se mudase el 
traje de pana; entonces, sus mejillas y sus manos tostadas, grandes, muy
 nobles, resaltaban como las hogazas de nuestras añacales en la blancura
 de su mantel.

Recuerdo que si no veía a mi padre con esa rígida camisa, y al de 
Jesús de negro, y recién afeitado y con las esparteñas nuevas, no me 
parecía que verdaderamente fuese domingo.

Agrupadas las dos familias, caminábamos por las ardientes sendas al 
humilladero de la partida. Oíamos misa, y después, en el comedor de 
casa, desayunaba con nosotros el señor capellán.

...Había yo recogido un perrito desorejado por las feroces manos de 
un lañero; era humilde y agradecido animal, que cuando miraba tenía los 
ojos mojados como si llorase. Pues el señor capellán lo aborrecía, 
porque le imploraba de la dulce torta servida para el chocolate. Algunas
 veces le daba sonriéndole, pero yo vi que por debajo de la mesa pisaba y
 rechazaba al desorejado. Se lo conté a mi madre, y me dijo que acaso 
todo lo hiciese la esquivez o enemiga mía, y que si era cierto, que lo 
perdonase. Me escondí entre las sillas y reparé en que el cura llevaba 
alpargatas rotas, y pantalones astrosos de mendigo. Luego, sentándome, 
me fijé más en aquel hombre flaco, inquieto, de boca ancha como 
desgarrada y dientes largos casi saliéndosele de las encías, 
descoloridas y enfermas; tragaba vorazmente, mirando con ansiedad la 
fuente de las pastas.

Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca del 
clérigo; vivía con su madre, vieja, doblada, huesuda, sorda. El hijo 
estaba llorando. Me recaté para espiarles y oírles. ¡Y supe que el señor
 cura lloraba de hambre!

Cerca vivía mi padrino, Sebastián Reyes. Hallé a su mujer cociendo 
patatas para los cerdos. Mis padrinos eran hacendados ricos y logreros.

En la cámara o sobrado tenían tinajas de cecina; en el corral, 
gallinas y conejos, y en la alacena, huevos y roscos. Le dije a mi 
madrina la miseria del cura, y se me quedó mirando y exclamó:

—¡Válgame nuestro Padre Jesús, y con qué poca decencia habla este chico de un señor capellán!

Y de merienda diome pan y uvas agraces.

De mi casa enviaron socorro al sacerdote, y yo le llevé un cordero 
añojo y blanco que tenía. Fui gozoso, y estuve sofocado al ofrecerle mi 
regalo. Cuando regresaba pensé en el animalito y me dio mucha tristeza. 
Me dormí llorando mi cordero, y se me deshizo y apagó la caridad y el 
amor por el pobre cura.

...Una noche, víspera de los Santos Reyes, yo no quería acostarme. Me
 decían las criadas de la llegada de los buenos Magos, mientras partían 
nueces, desgranaban y tostaban maíz y preparaban harina y fundían miel 
para hacer nuégados y pestiños. Yo, que entonces veía los ángeles y a la Virgen María, siendo el asombro del señor capellán —aun antes de lo del corderito—, vi
 esa noche a los graciosos soberanos cruzar hacia la sala y mi 
dormitorio. El rey negro iba envuelto en un manto rojo; al mirarme 
relumbraron sus ojos como los de un gato en hogar apagado. Me sonrió, y 
resplandecieron sus dientes tan blancos, tan fríos, que yo me estremecí.
 Miedo y alegría me hicieron gritar. Ardíanme las sienes y la frente, y 
las venas del cuello latían hasta azotarme la garganta. Me acostaron. El
 espectro del amado Melchor ya solo me aterraba; y sus manos negras, 
sudadas y enormes, me oprimían, me reducían el cuello. Mi padre quiso 
aliviarme, negando y deshaciendo la dulce leyenda de los Magos.

OEBPS/text/x2e_cover.jpg
Gabrlel ero

mw






OEBPS/text/GP_Logo.png





