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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I
 1819


Um dos guias dos quatro cavalos da carruagem mancou. O Conde de Staverton blasfemou baixinho. Depois, fez a carruagem parar. O lacaio pulou do assento traseiro do faetonte.


—Deve ter sido uma pedra, milorde— disse, correndo para a frente—, estas estradas são péssimas.


—Sim, péssimas— concordou o Conde, evitando um termo mais forte.


Prendeu a rédea na parte dianteira do faetonte e também desceu.


A estrada era de fato muito pedregosa, e ele não se admirou por ver que uma pedra tinha entrado no casco do cavalo.


Achou que talvez estivesse dirigindo a uma velocidade excessiva, numa estrada tão ruim, mas tinha pressa de chegar a Londres e de se afastar da caceteação que tinha suportado enquanto era hóspede de uma casa perto de St. Albans, aonde fora para assistir à luta entre dois conhecidos pugilistas.


Foi uma luta excelente. O Conde apostou uma grande quantia no que acabou vencendo. Mas, tanto a companhia do anfitrião quanto a comida tinham sido medíocres, do princípio ao fim.


A verdade era que o Conde não se divertia com facilidade, achando muitas coisas e muitas pessoas «mortalmente tediosas», conforme ele mesmo dizia.


Era uma agradável manhã de primavera. Viam-se muitas flores silvestres no meio do capim ao lado da estrada. Havia prímulas nas sebes, os jacintos formavam um tapete azul sob as árvores da mata.


O Conde viu o lacaio tirar a pedra do casco do cavalo, com todo o cuidado, para não soltar a ferradura.


Olhou com prazer para os animais, negros e combinando perfeitamente uns com os outros; eram os cavalos mais perfeitos que podiam ser vistos no Four-In-Hand Club. O Conde sabia que nenhum outro sócio possuía animais tão bons.


Caminhou pela grama, para esticar as pernas, pouco lhe importando que o pólen manchasse suas bolas, que tinham sido lustradas com champanhe, conforme recomendava o Belo Brummell.


A seu lado erguia-se um muro de tijolos, mais alto do que os que costumavam cercar os parques das residências de aristocratas.


Os tijolos, estreitos e antigamente vermelhos, tinham ficado escuros com o tempo, adquirindo um tom rosa sujo que fez com que o Conde, um perito em antiguidades, soubesse que eram da época elisabetana.


A luz do sol, brilhando nos tijolos, tornava-os de fato muito bonitos, e Staverton desejou que o muro que cercava sua mansão, em Oxfordshire, tivesse a mesma cor. De repente, um objeto pesado passou rente à sua cabeça, não a atingindo por uma questão de milímetros.


Caiu aos pés do Conde com ruído. Ele viu, com espanto, que se tratava de uma valise, não pesada demais para se carregar, mas, sem dúvida, perigosa, se tivesse atingido sua cabeça.


Olhou para o muro e percebeu, no alto, um vulto feminino.


Surgiu, escandalosamente, um par de pernas bem-feitas, antes que a dona caísse no chão com graciosa agilidade, firmando-se nos pés, em vez de se esparramar, como era de esperar.


A moça se virou, e só então viu o Conde, com a valise a seus pés.


—Você fez uma coisa muito perigosa— disse ele, friamente—, se a valise me atingisse, poderia ter me matado.


—Como é que eu ia saber que havia uma pessoa justamente no único lugar por onde eu poderia descer?


Aproximou-se do Conde ao falar, e ele notou que ela segurava o chapéu na mão e que seus cabelos eram louros com reflexos avermelhados.


Examinou-o. Seus olhos eram grandes, um pouco puxados nos cantos, o que lhes dava uma expressão maliciosa. Nos lábios havia um trejeito petulante.


Não era exatamente bonita, mas o Conde achou que tinha um rosto fascinante, diferente do de qualquer jovem que conhecia.


—Suponho que esteja fugindo.


—Eu seria louca de pular o muro, se pudesse sair pelo portão— respondeu a moça. 


Curvou-se para pegar a valise e nesse momento notou os cavalos do Conde. 


—São seus?— perguntou, atônita.


—São, mas uma pedra entrou no casco do guia, devido às suas estradas abomináveis, senhorita!


—Minhas, não! Mas eles são maravilhosos! São os cavalos mais magníficos que já vi!


—Sua opinião muito me honra— respondeu o Conde, irônico.


—Para onde você vai?


—Para Londres.


—Então, por favor, por favor, me leve também. É para lá que quero ir, e nada me daria maior prazer do que ser conduzida por animais tão perfeitos.


Ao dizer isso, aproximou-se dos cavalos, esquecendo a valise que ainda estava aos pés do Conde.


—Creio que é meu dever perguntar de quem está fugindo e por quê— disse ele.


A moça admirava os cavalos, com olhos brilhantes.


—São soberbos!— disse, ofegante—, como conseguiu encontrar quatro animais que combinassem tanto?


—Eu lhe fiz uma pergunta— insistiu o Conde.


—Sobre o quê?— perguntou, distraída—, eu estou fugindo da escola… e a não ser que o senhor queira que descubram minha ausência, é melhor irmos andando.


—Não quero me envolver em nada censurável.


—Que maneira pedante de falar!— zombou a moça—, mas, se não me levar, então Jeb, o açougueiro, me levará. Deve aparecer por aqui a qualquer momento.


—Tem encontro marcado com ele?


—Não, mas falei com Jeb sobre os cavalos dele e sei que me fará esse favor.


Olhou para a estrada, ao dizer isso, e depois de novo para o Conde:


—Leve-me, por favor... nada do que possa dizer ou fazer me fará voltar, de modo que tem que ser o senhor ou Jeb. Mas eu gostaria muito de ser conduzida por esses cavalos.


Nesse momento, o criado do Conde se aproximou.


—Agora, está tudo em ordem, milorde.


A moça ainda fitava o Conde.


—Por favor— pediu, baixinho.


—Eu a levo, com uma condição.


—Qual é?


—Que me conte por que está fugindo. Se eu não achar o motivo válido, devolvo-a à escola, menina.


—Não pode ser tão traiçoeiro! Mas na realidade, meu motivo para fugir é muito bom.


—É melhor que seja.


Ajudou-a a subir na carruagem e pegou as rédeas.


O lacaio apanhou a valise, colocou-a na parte de trás do faetonte, subiu para o assento de onde tinha descido e a carruagem partiu.


Seguiram durante algum tempo em silêncio. O Conde compreendeu que a moça não estava pensando nele, e sim, nos cavalos.


—Estou esperando— avisou.


—Esperando o quê?


—Você sabe muito bem. E tenho a impressão de que está adiando as explicações para ser levada o mais longe possível da escola, antes de me contar o que houve.


Ela sorriu de um modo encantador.


—Isso é muito inteligente da sua parte.


—Não sou obtuso como parece pensar— respondeu ele, com ironia—, com quem vai se encontrar, quando chegar a Londres?


A moça deu uma risada.


—Gostaria de poder dizer que é um namorado ardente e apaixonado, mas garanto-lhe que, se existisse um, eu teria feito com que ele viesse me buscar, em vez de ter que confiar em Jeb. ou na sorte de encontrar mm estranho como o senhor.


—Nenhum namorado? Então, por que essa pressa de chegar a Londres?


—Porque estou velha demais para continuar na escola e meu tutor horrível e malvado insiste em que eu passe todas as férias em Harrogate.


—Que há de errado em Harrogate?


—Há tudo de errado em Harrogate! É maçante, está cheia de gente velha e doente. Quando estive lá, nas férias de Natal, não conheci nenhum homem, a não ser o vigário.


O tom da moça era tão zangado, que o Conde não pôde deixar de rir.


—Parece que você sofreu muito, nesse lugar. Mas não havia outro para onde pudesse ir?


—Não, no que diz respeito a meu tutor. Aquele miserável nem mesmo responde às minhas cartas, e todas as sugestões que faço são repelidas por seu advogado.


—Ele parece uma criatura insensível. Quando chegar a Londres, pretende enfrentá-lo?


—Claro que não! Não tenho a mínima intenção de chegar perto dele. E acho que a razão de ele não querer me ver, nem se comunicar comigo, e porque está gastando minha fortuna.


O Conde olhou-a intrigado. Quando percebeu que ele notava o chapéu simples, com fitas de tom azul-escuro, assim como o vestido sem graça, a moça explodiu:


—O senhor acha que não pareço uma herdeira rica. Mas, por acaso isso é de admirar, quando minhas roupas são escolhidas pela prima Adelaide, que tem quase oitenta anos, e as contas, pagas pelo advogado de meu tutor?


Apertou os lábios, zangada e continuou:


—Fiz dezoito anos na semana passada, e todas as minhas amigas, minhas verdadeiras amigas, debutaram no ano passado. Eu ainda estava de luto pela morte de papai, de modo que acho que havia uma desculpa para não ser apresentada à corte, mas pensei que, este ano, me deixariam ir para Londres.


—Qual a razão de seu tutor não permitir isso?


—Já lhe disse que nunca tenho a menor notícia daquele bruto! Escrevi-lhe páginas e páginas, depois do Natal, e o advogado dele respondeu, simplesmente, que eu devia ficar na escola até segunda ordem.


Respirou fundo e acrescentou:


—Esperei até agora. Três meses... depois, tomei uma decisão importante: vou resolver por mim mesma!


—E, quando chegar a Londres, o que pretende fazer?


—Vou me tornar uma mundana.


—Uma... mundana?


—É assim que o irmão de Claire, Rupert, as chama, mas acho que há outras designações: «rabo-de-saia», ou «dama-da-noite».


O Conde ficou tão atônito que, por um momento, afrouxou as rédeas, e os cavalos começaram a galopar.


Ele os conteve e depois perguntou:


—Tem ideia do que está dizendo?


—Claro que tenho! Como não me deixam tomar meu lugar na sociedade, levarei a vida à minha moda.


—Não posso acreditar que saiba do que está falando.


—Claire, minha melhor amiga, me explicou tudo, no ano passado, antes de sair da escola. Todos os rapazes elegantes têm amantes, e isso significa que a mulher que escolhem deve pertencer a eles e a mais ninguém. Uma mundana pode escolher à vontade. Quando um homem a aborrece, ela procura outro mais interessante.


—E acha realmente que esse tipo de vida lhe convém?— perguntou o Conde, escolhendo as palavras com cuidado.


—Deve ser mais interessante do que ficar sentada naquela escola cacete, já tendo aprendido tudo o que podem me ensinar. Mas, naturalmente, vou ter muito cuidado na escolha do homem com quem pretendo passar meu tempo.


—Espero que sim!


—Imagine como vai ser divertido fazer o que eu bem entender, sem ter que ouvir as pessoas me dizerem que tudo o que faço é errado e pouco convencional!


—E o que pretende fazer?


—Em primeiro lugar, ir a Vauxhall para ver os fogos. Dirigir meu próprio faetonte, dançar todas as noites, ter minha própria casa e não me preocupar com casamento.


—Não quer casar?— perguntou o Conde.


—Claro que não! Ficar amarrada a um homem para sempre seria pior do que ser amante de alguém! Além do mais, Claire diz que a sociedade não passa de um mercado de casamentos.


—O que sua amiga Claire quer dizer com isso?


—Diz que todas as debutantes competem para casar com algum idiota, porque ele possui um título, ou com um velho gordo e de rosto vermelho, porque é rico. Pelo menos, essa é uma coisa com a qual não preciso me preocupar. Tenho uma grande fortuna.


—Se isso for mesmo verdade, seu tutor permitirá que gaste um pouco de seu dinheiro?


—Já lhe disse: não responde a minhas cartas. O advogado dele diz para eu lhe mandar as contas, que serão pagas. Mas o que quero é dinheiro vivo na mão.


—Creio que há melhores meios de obtê-los, em vez de adotar a profissão de que falou.


—Profissão? Ser mundana é uma profissão, como ser médico ou advogado? Que interessante!


O Conde pensou em várias respostas que poderia dar a uma mulher mais sofisticada, mas calou-se e, de rosto fechado, continuou dirigindo a carruagem.


Estava imaginando o que dizer a essa menina impulsiva, que certamente não tinha a mínima ideia das consequências do que pretendia fazer.


Pensou no que poderia ter acontecido, no perigo, caso ela tivesse encontrado um dos rapazes desordeiros, e até mesmo dissolutos, que andavam pelas estradas, indo de um hipódromo a outro, apenas para encontrar divertimento e excitação.


—Não me disse seu nome— comentou o Conde, dali a um minuto.


—Petrina...— começou ela, interrompendo-se logo.


—Deve ter um sobrenome.


—Como já lhe contei muita coisa sobre mim, acho melhor não dizer mais nada. Afinal, o senhor pode ter sido amigo de meu pai.


—Se assim fosse, eu tentaria certamente dissuadi-la de sua vergonhosa.


—Nada me fará mudar de ideia. Estou decidida. Depois que estiver estabelecida, talvez procure entrar em contato com meu tutor.


—Creio que sim, se é que deseja que ele lhe dê dinheiro.


Petrina deu uma risadinha.


—Estava imaginando se o senhor iria dizer isso. Tive a mesma ideia e foi por isso que esperei tanto, antes de me decidir a ir para Londres.


—O que foi que você fez?


—Guardei uma grande quantia em dinheiro, agindo com inteligência.


—Como?


—Mandei para os advogados umas contas que inventei.


—Que tipo de contas?


—De livros, de uniformes escolares, de todo tipo de coisas. Pensei que desconfiassem, mas pagaram sem discutir.


Havia tanto triunfo na voz da jovem, que o Conde sorriu.


—Estou vendo que você tem muitos recursos, Petrina.


—Tem que ser assim. Papai e mamãe morreram e não me resta nenhum parente, a não ser a coitada da prima Adelaide, que está com um pé na cova.


O Conde nada disse e ela continuou:


—Tenho certeza de que juntei bastante dinheiro para poder me estabelecer. Depois, quando eu for a moça mais falada da cidade, meu tutor não terá outro remédio, a não ser me entregar minha fortuna.


—Suponhamos que ele recuse.


Petrina deu um suspirozinho.


—Claro que ele pode fazer isso. Nesse caso, terei que esperar até fazer vinte e um anos, quando receberei a metade, ou vinte e cinco, quando terei o total.


—Creio que, como acontece com todos os testamentos, há uma cláusula, no caso de você casar.


—Claro. E é por isso que não tenho intenção de casar e de entregar todo o meu dinheiro para meu marido fazer com ele o que bem entender— respirou fundo e acrescentou, em tom de desprezo—, ele pode ser igual ao meu tutor, ficar com tudo e não me dar nada.


—Nem todos os homens são assim— comentou o Conde, bem-humorado.


—Claire diz que a sociedade está cheia de gananciosos, jovens aristocratas à procura de uma mulher rica para sustentá-los. Acho que estarei melhor como mundana. Sim, tenho certeza.


—Como você parece ter uma péssima opinião sobre os homens, não sei como é que vai considerar atraentes aqueles com quem se associar.


Petrina refletiu por um momento e disse:


—Não preciso exigir muito deles, do ponto de vista financeiro. O irmão de Claire disse a ela que sua amante lhe custa uma fortuna, todos os anos. Exige carruagens, cavalos, uma casa em Chelsea e montes de joias, muito mais do que ele pode aguentar.


—Não sei quem possa ser esse tal irmão de Claire, mas acho que sua descrição do beau monde não é totalmente exata.


—É o Visconde Coombe— respondeu Petrina—, e Claire diz que ele é o suprassumo do almofadinha.


Essa era uma das poucas coisas exatas que Petrina havia dito até então, pensou o Conde. Conhecia o Visconde e achava-o um rapaz agradável, mas um tanto estúpido, que esbanjava a mesada que lhe dava o pai, o Marquês de Morecombe, de um modo que não deixava de ser notado nos clubes de St. James.


Como se soubesse o que o Conde pensava, Petrina perguntou:


—Conhece Rupert?


—Encontrei-o algumas vezes.


—Claire acha que seria um bom marido para mim, principalmente porque ele está sempre precisando de dinheiro. Mas respondi que não quero um marido, quero ser independente.


—Espero que compreenda que isso é totalmente impossível.


—Então, como as outras mulheres se tornam mundanas?


—Para começar, em geral não são herdeiras ricas.


—Não adianta ser rica, se a gente não pode pôr a mão no próprio dinheiro!


—Se quer meu conselho, acho que, antes de fazer qualquer coisa drástica, você deve ir procurar seu tutor.


—O que posso ganhar com isso? Provavelmente, ficaria tão zangado por eu ter fugido da escola, que me mandaria de volta, com uma escolta. Então, eu teria que fugir de novo.


—Creio que, se explicar que está velha demais para continuar na escola e que todas as suas amigas já debutaram na sociedade, ele vai compreender.


—Compreender!— zombou Petrina—, ele não teve a mínima compreensão, até agora. Por quê, por que motivo, entre todos os homens do mundo, papai foi escolher justamente esse para meu tutor?! Garanto que é velho, severo e certamente beato, de modo que deve desaprovar tudo o que é divertimento.


—Por que acha que ele é assim?


—Porque, tendo levado uma vida excitante e aventurosa, papai iria querer me proteger. Estava sempre dizendo: «Quando você crescer, meu bem, jamais cometa os erros que cometi».


—E ele cometeu muitos?


—Não creio. Não no que me diz respeito. Mas participou de muitos duelos por causa de mulheres bonitas, e acho que se referia a elas, quando me dava conselhos. Seja como for, cá estou eu, com esse maldito tutor nas costas! Quando penso em todo o dinheiro fechado em seu cofre, ou escondido embaixo do colchão, tenho vontade de gritar!


Seguiram em silêncio durante algum tempo. Depois, o Conde disse:


—Já lhe falei que não quero me envolver em sua fuga maluca, e não prometo nada, mas talvez, em vista das circunstâncias em que nos encontramos, eu possa falar com seu tutor.


Petrina virou-se para ele, surpresa, de olhos arregalados.


—Faria isso? É muita bondade sua! Retiro todas as coisas más que pensava a seu respeito!


—Que coisas?


—Achei que era pedante, pretensioso, o grande homem idoso, cheio de sabedoria, mostrando-se condescendente com a pobre camponesa que não sabe o que faz.


O Conde não pôde deixar de rir.


—Você é a garota mais incorrigível que já encontrei! Não posso acreditar que pretenda realmente fazer o que disse, mas, por outro lado, é tão imprevisível, que é bem capaz de agir assim!


—Falo sério— declarou Petrina—, e se o senhor for conversar com meu tutor, pretendo me esconder para que, se ele disser «não», eu possa fazer o que pretendo, sem que ele me encontre.


—Seus planos são não apenas impraticáveis, como totalmente censuráveis. E não seriam cogitados por uma mulher que se considerasse uma dama


Petrina riu.


—Sabia que, cedo ou tarde, chegaríamos ao assunto de ser uma dama. Uma dama não sai sem luvas. Uma dama não sai sem ser acompanhada e não vai a bailes a não ser depois de adulta! Estou farta de ouvir falar de ”damas”. Elas levam a vida mais monótona, mais restrita deste mundo, e quero ser livre.


—O tipo de liberdade que você pretende ter é totalmente impossível.


—Só porque você imagina que eu seja uma dama.


—Pois bem, você é, e nada pode fazer a respeito.


—A não ser agindo como uma dama-da-noite.


Petrina ficou em silêncio durante alguns minutos e depois disse: 


—Não posso deixar de imaginar como é que elas se comportam, mas espero encontrar várias, em Londres. Claire disse que poderei reconhecê-las, porque em geral são muito elegantes e bonitas, e passeiam pelo parque desacompanhadas— relanceou o olhar para o Conde—, excetuada a companhia de cavalheiros, é lógico.


—Mas as mulheres a quem se refere não são damas e, certamente, não têm a fortuna que você tem, para lhes dar segurança.


—Imagine como os cavalheiros vão ficar contentes, se não precisarem me dar carruagem, nem joias! Quanto o senhor gasta por ano, com sua amante?


De novo o Conde quase perdeu o controle dos cavalos. Respondeu, asperamente:


—Não faça tais perguntas! Não fale dessas mulheres! Está ouvindo?


—Ah, sim? E por quê? O senhor não tem autoridade sobre mim, como bem sabe!


—Posso me recusar a levá-la mais adiante— ameaçou o Conde.


Petrina olhou ao redor, sorrindo. Tinham chegado à estrada principal e agora havia muito trânsito, não apenas de carruagens particulares, como de diligências e de malas-postas.


—Se eu tivesse um pouco de juízo, faria você descer e que fosse para o maldito lugar aonde quisesse ir!


Petrina riu.


—Não vai conseguir me amedrontar, se é isso que pretende. Agora que estou tão perto de Londres, posso tomar uma diligência ou alugar uma carruagem para o resto da viagem.


—E, quando chegar a Londres, onde pretende ficar?


—Num hotel.


—Nenhum hotel respeitável a receberia.


—Conheço o nome de um que me aceitaria. Rupert disse que costumava ir para lá, às vezes, com uma mundana, de modo que acho que não me recusariam.


«O mal do Visconde Coombe», pensou o Conde, zangado, «era falar com muita liberdade na frente da irmã».


—Já ouviu falar de The Griffin Hotel, em Jermyn Street?— perguntou Petrina.


O Conde tinha ouvido e sabia que não era um lugar próprio para uma moça ir sozinha, principalmente uma tão jovem e tão pouco sofisticada como Petrina.


—Vou levá-la diretamente para seu tutor e explicar-lhe seu problema, Petrina. Garanto que ele me ouvirá e espero que aja de maneira razoável.


—Talvez o ouça, se o senhor for bastante importante. E acho que deve ser, com os cavalos que possui!


—Qual o nome de seu tutor?


Petrina não respondeu logo, e o Conde percebeu que ela estava considerando se podia confiar nele


Devido à relutância da moça, Staverton perdeu a paciência.


—Com mil diabos! Estou fazendo o possível para ajudá-la. Qualquer outra pessoa ficaria agradecida.


—Estou agradecida por ter me trazido até aqui— respondeu Petrina, lentamente.


—Então, por que hesita tanto em confiar em mim?


—Não é isso. A questão é que acho que o senhor é tão velho, que já esqueceu o que é ser jovem.


O queixo do Conde enrijeceu.


«Velho! Velho aos trinta e três anos?». Mas, com certeza, era essa a ideia que uma jovem de dezoito fazia dele.


Ao olhar para Petrina, viu-lhe a expressão maliciosa.


—Está me provocando de propósito!— disse, em tom acusador.


—O senhor se mostrou muito convencido, o tempo todo, falando comigo como se eu não tivesse um pingo de miolo na cabeça! Pois digo-lhe que sou considerada extremamente inteligente.


—O que está pretendendo fazer nada tem de inteligente.


—Acho, que consegui perturbá-lo, e isso me encanta— Petrina observou.


—Por quê?


—Creio que é porque o senhor é tão onipotente, tão invulnerável aos problemas e às dificuldades dos seres humanos comuns como eu. O senhor me faz ter vontade de lhe atirar pedras.


—Então, foi uma pena não me acertar com sua valise. Eu poderia ter ficado inconsciente no chão e você seria presa por causar danos corporais.


Petrina sorriu com ironia.


—Eu não ficaria esperando para ser presa. Teria fugido.


—Parece que tem um dom para isso!


—Pois não me saí tão mal, para uma primeira tentativa, não acha? Aqui estou eu, indo para Londres, conduzida pelos cavalos mais soberbos que já vi, ao lado de...— interrompeu-se e olhou para ele.


Pela primeira vez, notou a gravata de um branco imaculado, o nó complicado, as pontas do colarinho engomado contra o queixo, a calça amarela, bem justa, a cartola colocada meio de lado nos cabelos escuros.


—Sei quem o senhor é!— exclamou Petrina—, é um almofadinha! Sempre tive vontade de conhecer um.


—Em vez de falar de mim, estou esperando que me diga o nome de seu tutor. E, depois, o seu próprio sobrenome.


—Muito bem, vou me arriscar. E, se acontecer o pior, sempre poderei fugir, para que o senhor não me encontre.


—Isso vai ser difícil, se você ficar «falada em toda a cidade» como pretende.


Ela deu uma risadinha.


—O senhor é bom nas respostas! Gosto disso.


Sendo o Conde conhecido como um homem espirituoso cujos bons mots eram invariavelmente repetidos nos clubes, essa ingênua observação de Petrina fez com que ele sorrisse, cinicamente.


—Muito bem— disse Petrina, com um suspiro—, o nome de meu tutor horrível, cruel, bestial é Conde de Staverton!


—Eu devia ter previsto— comentou o Conde. Lentamente, quase que se forçando a pronunciar as palavras, acrescentou—, então, seu sobrenome é Lyndon. E seu pai era Lyndon, «o Sortudo»!


—Como sabe disso?— perguntou Petrina, de olhos arregalados.


—Porque sou eu que tenho a infelicidade de ser o seu tutor!


—Não acredito! Não é possível! Em primeiro lugar, não é bastante velho para isso.


—Há poucos minutos, você disse que eu era velho demais!


—Mas pensei que meu tutor fosse decrépito, tivesse cabelos brancos e andasse de bengala!


—Sinto dececioná-la.


—Então, se é mesmo o meu tutor, o que fez com meu dinheiro?


—Asseguro-lhe que, pelo que sei, está intacto.


—Então... então..., por que agiu de maneira tão horrível para comigo?


—Para dizer a verdade, tinha me esquecido de sua existência— percebeu que Petrina se contraía com o insulto e continuou—, na realidade, quando seu pai morreu, eu estava no estrangeiro. Quando voltei, tinha muitos negócios a tratar, porque acabara de herdar o título e as propriedades. Receio que seus problemas, Petrina, ficaram de lado, por causa dos meus.


—Mas deve ter dito a seu advogado que eu devia ir para Harrogate nas férias, ficar com a prima Adelaide.


—Eu lhe disse que cuidasse do assunto como achasse melhor.


—Mas o senhor conheceu papai?


—Seu pai e eu servimos no mesmo regimento. Antes da batalha de Waterloo, muitos de nós fizemos testamento. Os que eram casados deixaram os filhos e às vezes até as esposas aos cuidados de amigos que eles achavam capazes de tomar conta de suas famílias, caso morressem em combate.


—Papai era mais velho do que o senhor?


—Muito mais velho. Mas jogávamos cartas juntos e ambos gostávamos muito de cavalos.


—Então, só porque o senhor entendia de cavalos, papai achou que seria um tutor adequado para mim!— observou Petrina, com amargura—, pois bem, espero apenas que no céu ou seja lá onde estiver, ele compreenda que trapalhada fez!


—Estou surpreso por seu pai nunca ter mudado o testamento.


—Talvez tenha achado que não havia ninguém mais adequado do que o senhor. Em todo caso, não esperava morrer quando morreu.


—Não, claro que não. Foi um acidente?


—Esteve bebendo com uns amigos e quando voltavam para casa a cavalo, alguém o desafiou a pular um muro alto. Papai nunca resistiu a uma aposta.


—Sinto muito.


—Eu o amava, embora ele às vezes fosse imprevisível— disse Petrina.


—E sua mãe?


—Morreu durante a guerra, quando papai estava com o exército de Wellington.


—E só sobrou a prima Adelaide— disse o Conde.


—Sim, a prima Adelaide...— respondeu Petrina, em tom diferente.


—E ninguém, a não ser o senhor, poderia achar que era uma companhia adequada para uma moça.


—Creio que devo deixar que você mesma escolha sua dama de companhia.


—Não vou ter nenhuma!


—Oh, sim, vai! Como seu tutor, vou arranjar uma, imediatamente. E, se você se mostrar agradável, permitirei que dê sua opinião.


Petrina encarou-o, desconfiada.


—Está pretendendo me apresentar à sociedade?


—Creio que será necessário, mas garanto-lhe que não tenho o mínimo desejo de fazer isso. Não posso imaginar o que vou fazer com uma debutante pendurada no meu pescoço; ainda mais, uma como você.


—Não quero ser uma debutante, quero ser uma mundana.


—Se eu a ouvir falar nisso mais uma vez, dou-lhe uma boa surra. E acho que, se você nunca apanhou, isso foi uma falha em sua educação.


—Se pretende assumir essa atitude para comigo, vou fugir agora mesmo e o senhor nunca mais me encontrará.


—Então, ficarei com sua fortuna. Você já me acusou de gastar parte dela comigo mesmo.


—E fez isso?


—Não, claro que não! Acontece que sou muito rico.


—Então, gostaria que me entregasse imediatamente tudo o que possuo.


—Creio que vai receber a metade, quando fizer vinte e um anos; ou o total, quando casar.


Petrina bateu o pé.


—Está apenas repetindo as minhas palavras. Gostaria de ter sabido quem o senhor era, quando eu estava esperando por Jeb.


—Pense na sorte que teve— disse o Conde, zombeteiro—, por mera coincidência, aconteceu de eu ser o seu tutor, como num conto de fadas. Sacudi minha varinha de condão, você vai para Londres, faz uma reverência para a Rainha, no Palácio de Buckingham e, se quiser, também para o Regente. Aí começará a fazer parte do beau monde.


—Quer dizer que todo mundo me dará atenção, por eu ser sua pupila?


—E naturalmente, é também uma herdeira rica.


—Não vou casar com ninguém, mesmo que pretenda me arranjar um marido adequado.


—Se pensa que vou me preocupar com suas aventuras amorosas, está muito enganada. Vou arranjar-lhe urna dama de companhia e, como minha casa é muito grande, acho que pode morar lá, por enquanto. Se me aborrecer ou se mostrar difícil, alugarei uma casa para você.


—E não vou vê-lo?— perguntou a moça, curiosa.


—Não muito. Tenho uma vida organizada, muita coisa para fazer e, francamente, acho que as moças são maçantes.


—Se são iguais às moças com quem convivi na escola, isso não é de admirar. Mas creio que elas se tornam mulheres da sociedade, espirituosas, sofisticadas, com as quais o senhor tem casos de amor tempestuosos.


—Quem lhe disse isso?


—Claire disse que todos os cavalheiros elegantes têm amantes. Afinal, que me diz do Regente? E a maioria das mulheres tem amantes.


—Se você deixar de citar sua amiga tola e mal-informada, acho que nos daremos muito melhor— disse o Conde, irritado.


—Mas é verdade, não é?


—O que é verdade?


—Que o senhor teve casos amorosos com uma porção de mulheres.


Isso era inegável, mas fez com que o Conde ficasse profundamente irritado.


—Quer parar de falar de coisas que nenhuma moça bem-educada deve mencionar?!— esbravejou—, quando eu a apresentar à sociedade, Petrina, você será repudiada pelas anfitriãs mais importantes, se falar de amantes e de outras criaturas vulgares às quais se referiu desde que nos conhecemos.


—Acho que está sendo muito injusto. Afinal, o senhor me fez perguntas e respondi com sinceridade. Não adianta se queixar, só porque não menti. Como é que podia saber que era meu tutor?


O Conde controlou-se com esforço.


—Não posso acreditar que uma moça com as suas oportunidades não queira ser um sucesso. E será impossível isso acontecer, a não ser que controle sua língua.


—Tive que fazer isso na escola, mas tinha esperança de poder ser eu mesma quando saísse. E não sei o que há de errado nisso.


—Toda a sua atitude está errada— respondeu o Conde, severamente—, as moças bem-comportadas e bem-educadas fazem seu début e depois casam, e não sabem nada a respeito do lado feio da vida.


—O senhor se refere às mundanas e às damas-da-noite?


—Exatamente.


—Pois bem, Claire sabe tudo a respeito delas.


—Claire tem um irmão que, obviamente, é um irresponsável em relação à irmã.


—Tenho a impressão de que Rupert e eu teríamos muita coisa em comum.


—É possível— respondeu o Conde—, nesse caso, talvez ele queira casar com você. Como, um dia, vai ser o Marquês de Morecombe, eu daria meu consentimento de bom grado.


—Lá vem o senhor! Falando como uma aristocrata velhota que está empurrando a filha para o altar! Rupert quer meu dinheiro e o senhor acha que desejo o título dele. Pois bem, quero deixar bem claro, meu caro tutor, que não tenho intenção de casar com ninguém, a não ser que eu venha a pensar sobre os homens, de maneira muito diferente de como penso agora.


—Os homens sobre os quais você nada sabe, a não ser por um vigário.


—Lá vem o senhor de novo, repetindo minhas palavras. Está certo, os homens sobre os quais nada sei. Mas, mesmo em Londres, eles devem ter ouvido falar de uma coisa chamada amor.


—Estou surpreso por você ter ouvido falar nisso. É a primeira vez em que menciona tal sentimento.


—Tenho pensado nisso— disse Petrina, séria—, tenho pensado muito.


—Fico satisfeito.


—Mas tenho a impressão de que é uma coisa que nunca virei a sentir.


—Porquê?


—Porque, quando as moças, na escola, falavam em amor, ficavam melosas. Falavam de um rapaz que conheceram nas férias como se ele fosse um Adónis. Iam para a cama e colocavam embaixo do travesseiro um papel com o nome dele, com esperança de sonhar com o tal rapaz. Claire chegou mesmo a ser beijada!


—Eu devia ter adivinhado— comentou o Conde, com ironia.


—Ela disse que a primeira vez foi muito dececionante, nada do que havia imaginado. A segunda foi melhor, mas nada houve de romântico.


—O que ela esperava?


—Mais ou menos o que Dante sentiu por Beatriz, ou Romeu por Julieta, mas tenho a impressão de que os homens comuns não são assim.


Houve silêncio. Depois, Petrina disse: 


—Resolvi que nenhum homem me beijará, enquanto eu não desejar isso. Claro que gostaria que tentassem, para eu ter a satisfação de me esquivar.


—A verdade é que sua perspetiva da vida é de completa ignorância—respondeu o Conde, zangado—, você só sabe o que sua amiga Claire lhe contou. E a maior parte das coisas ela aprendeu de segunda mão, por intermédio do irmão Rupert. Meu conselho é que você comece tudo de novo, sem uma porção de ideias tolas preconcebidas.


—Naturalmente, as coisas podem ser melhores do que penso.


—Sinceramente, espero que sim.


—Posso ter uma porção de vestidos?


—Quantos quiser, já que vai pagar por eles.


Ela deu um suspiro de satisfação.


—Vou gostar de ver os homens me olharem com admiração e, naturalmente, de vê-los rir do que eu disser, porque sou muito espirituosa.


—Não fiquei impressionado com o que você disse, até agora.


—Ainda não tive muita oportunidade. Mas, assim que eu estiver instalada tranquilamente em Londres, tudo virá naturalmente.
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