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			El prevenido engañado


		


		

			Introducción


		


		

			En su Instrucción de la mujer cristiana, el humanista valenciano Juan Luis Vives se dio a la tarea de describir con detalle las características que habría de tener la educación de las mujeres. En esta obra se enlistan los ideales de perfección y virtud de la mujer según las distintas etapas de su vida, abarcando desde temas referentes a la niñez, hasta el “Cuidado que se ha de tener de la virginidad”, cómo se habría de arreglar y el uso de ciertos “afeites y olores”; sobre las “oraciones y limosnas”, danzas, bailes y amores; y, claro, de “Cómo se ha de buscar el esposo y qué tal ha de ser”. Siguiendo la misma línea de otras de sus obras, como aquella De los deberes del marido, el tratado de Vives pertenece a una tradición más amplia y sumamente popular del siglo xvi en la que se afincaban textos de orientación moral cuya finalidad era pautar las normas de comportamiento de las personas según los ideales que imperaban en la sociedad renacentista, poniendo especial atención en aquellos relacionados con el matrimonio y la vida familiar. El libro, escrito originalmente en latín en 1523 y traducido al castellano cinco años después, circuló libremente en España, sobre todo tras el cambio de siglo, y se convirtió en una lectura obligada, en un libro de cabecera para todas aquellas que dominaban la lectura. Por ello, con seguridad podríamos decir que doña María de Zayas y Sotomayor tenía conocimiento de él, pues era una ávida lectora, según la confesión que ella misma nos hace de su devoción por los libros en el prólogo “Al que leyere” de sus Novelas amorosas y ejemplares (1637): “que en viendo cualquiera, nuevo o antiguo, dejo la almohadilla1 y no sosiego hasta que le paso. De esta inclinación nació la noticia, de la noticia el buen gusto, y de todo hacer versos hasta escribir estas novelas”.


			El siglo xvi sobresale por la gran expansión de las capacidades de lectoescritura,2 empujada de manera sobresaliente por la imprenta, y entre los beneficiados de este auge que cobró la enseñanza de la lectura y la escritura estaban las mujeres —predominantemente de clase alta— que, como nuestra autora, se encaminaron en los libros. Vives parece haber notado tempranamente la popularidad que cobraron las letras entre ellas; reconoce que algunas damas tenían “tan buen ingenio, que parecen haber nacido para las letras, o, a lo menos, que no se les hacen dificultosas”,3 de mane­ra que, con tino, incluye en su Instrucción todo un capítu­lo que versa sobre “Cuáles libros deben leer y cuáles no”. En este apartado, el pedagogo afirma que “ya no se leen otros libros sino vulgares, do no hallaréis otra materia sino de armas y de amores […] Dirá alguno que se hicieron para los ociosos y jornaleros”,4 haciendo una clara alusión a los libros de romances y de caballerías tan populares en el xvi. Dice también que las mujeres habrían de alejarse de éstos y preferir “aquellas letras que forman las costumbres a la virtud”5 y, en general, todas aquellas obras que “alcen nuestros pensamientos a Dios y que pongan nuestras ánimas en el reposo y la quietud de la santa fe cristiana”.6 En pocas palabras, las mujeres auriseculares debían de alejarse de la literatura profana, pero especialmente de los libros de ficción —cuestión de imaginarnos lo que implicaba y lo que se pensaba de aquellas que se atrevían a escribirlos—. La razón detrás de esta cautela era simple: se cuestionaba la capacidad de la dama de discernir qué sería provechoso para ella. En palabras del mismo Vives: 


			 


			La doncella se debe guardar de leer en vanidades, y no se fiar con decir que ella ya sabe de qué se ha de guardar y que no tomará sino lo bueno y dejará lo malo; ¿y quién la asegura a ella que sabrá conocer o diferenciar uno de otro, como sea que cada uno tiene por mejor aquello que más le aplace, que no lo que más le aprovecha? ¡Oh! ¡Cuántos engaña esta seguridad que tienen de sí mismos!


			 


			Al cuestionar la capacidad intelectual del “sexo débil” y, específicamente, su juicio para elegir aquello que le sería más útil leer para llevar una vida de virtud, recato y decoro, se delegaba asimismo a la vigilancia masculina —fuera por parte del esposo, el padre o los hermanos— el control sobre el material de lectura de las mujeres. Y es en este contexto, precisamente, en el que se desarrolló la escritora que aquí les presentamos: María de Zayas se atrevió a desafiar las pautas de la mujer cristiana que describía Vives no sólo al declarar que se desvivía por los libros de todo tipo, incluidos los “ociosos”, sino por el atrevimiento de ser ella misma quien los escribiera y ofreciera al mundo. Por si fuera poco, en las obras zayescas, además, con plena conciencia de su rebeldía, la autora invita a las mujeres a que se cuiden de los “engaños de los hombres” al mismo tiempo que intercala una serie de argumentos en defensa de las capacidades de la mujer, de la cual se decía que era una “imperfecta criatura”:7


			 


			si es una misma la sangre, los sentidos, las potencias, y los órganos por donde se obran sus efectos son unos mismos —la misma alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni mujeres— ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no tiene a mi parecer más respuesta que su impiedad o tiranía en encerrarnos y no darnos maestros; y así, la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de la aplicación, porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas8 y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres…


			 


			Doña María de Zayas y Sotomayor, una de las pocas, poquísimas, escritoras que dio al mundo el Siglo de Oro español, alcanzó un éxito notable en la primera mitad del siglo xvii, época que la vio desarrollarse. Nos faltan muchos datos puntuales para reconstruir su trayectoria vital, pero poco a poco hemos podido ir armando su perfil como una escritora profesional que alcanzó una notoriedad envidiable en el mercado editorial del momento y que se codeó con igualdad literaria entre los exponentes más reconocidos del mundo de las letras españolas. Sabemos, por ejemplo, que nació en Madrid poco antes de iniciar el siglo xvii, en 1590, y que pasó gran parte de su vida en la corte literaria de esta ciudad en la cual logró el reconocimiento de sus colegas. Muchos de ellos la elogiaron, como lo hizo Lope de Vega, el “Fénix de los ingenios”, quien llegó a aplaudir su destreza. Se lee en su Laurel de Apolo:9


			 


			porque su ingenio, vivamente claro 


			es tan único y raro, 


			que ella sola pudiera 


			no sólo pretender la verde rama, 


			para sola ser sol de tu ribera.


			 


			En esos tiempos en los que María de Zayas figuró como escritora y se desenvolvió en distintos ambientes literarios españoles, también procuró relacionarse con otros poetas y participar en actividades literarias públicas, de modo que, según tenemos noticia, por más de dos décadas (de 1621 a 1647) produjo, publicó y participó como una intelectual más —podemos llamarla así— en la España del xvii. Forjó amistades literarias sobresalientes con Juan Pérez de Montalbán, Alonso de Castillo Solórzano y Ana Carlo de Mallén, por mencionar algunas; y aún hoy seguimos descubriendo co­nexiones que mantuvo la autora pues fue asidua participante de las academias y certámenes que reunían a la élite literaria. Tenemos cuenta de que su última aparición pública tuvo lugar en Barcelona en 1643, acaso unos años antes de que se publicara la Parte segunda del sarao en 1647, cuando participó en la Academia de Santo Tomás de Aquino en Barcelona. Después de esto no se sabe más de ella, incluso se desconoce la fecha exacta de su muerte, la que presumiblemente se cuenta en 1661.10 Además de tener registro de su estancia en las pujantes ciudades de Madrid y Barcelona, Nieves Baranda subraya que Zayas —a quien considera una de las pocas “escritoras de oficio” de esta época— también pudo haber participado en certámenes literarios en Toledo: “Aunque otros datos debemos inferirlos de sus obras, su juventud transcurrió en años en los que se celebraron justas y certámenes en los que participaban mujeres, bien en Toledo (1605, 1609, 1613, 1617) o en Madrid (1620, 1622), lo que a sus ojos convertía este hecho en natural y propio de su época”,11 asegura. Sin embargo, el tener una 
biografía limitada de nuestra autora ha dado como resultado que puntualizaciones como éstas queden en mera es­-
peculación.


			Si bien la semblanza que tenemos de nuestra autora es pobre, de lo que tenemos absoluta certeza es de que la obra de Zayas alcanzó una popularidad insospechada en el siglo xvii. Sus obras fueron enmendadas, corregidas y reeditadas en varias ocasiones en esta época. “Entre 1637 y 1646, aparecieron cinco (o seis) ediciones de la primera parte de sus novelas, aunque es probable que alguna de ellas sea un falso del xviii, […] lo que confirma el éxito que en poco tiempo alcanzó su obra”,12 señala el conocido filólogo Agustín González de Amezúa y Mayo. Esto fue una sorpresa para algunos críticos a lo largo de la historia de las letras hispánicas. Fernández de Navarrete se encuentra en la lista de los asombrados: “casi no ha habido novelista más simpático a los lectores españoles que doña María de Zayas, según las muchas reimpresiones que se han hecho de sus obras”.13 Él también considera que El castigo de la miseria, la única obra dramática que nos ha llegado de Zayas, tuvo igual popularidad y trascendencia. Se trata de un éxito considerable para el segundo Siglo de Oro y el mismo que ha llevado a estudiosos de su obra a concluir que “después de las novelas ejemplares de Cervantes son las de María de Zayas las que lograron mayor difusión en el occidente de Europa”14 y que “con excepción de Cervantes, de Alemán y de Quevedo, no hubo acaso ningún otro autor de libros de pasatiempo cuyas obras lograsen tantas ediciones como ella”.15 Cabe mencionar en este punto que, para antes de que acabara el siglo xvii, su obra había sido ya traducida al francés, inglés, holandés e italiano. Por estas razones Amezúa resalta el caso zayesco como uno de éxito en el mercado editorial de su época: 


			 


			Los libros se imprimen para ser leídos, y cuando alcanzan reiteradas ediciones, es señal infalible y perogrullesca de su gran popularidad y buen éxito. Carrera triunfal, en efecto, sería la que siguieron las Novelas de doña María de Zayas durante cerca de dos centurias, justa y merecida, además por la gracia, amenidad, inventiva e interés que encierran, méritos literarios patentes que el lector podrá comprobar.16


			 


			Ahora bien, pasemos propiamente a la obra de nuestra autora, que es la que nos trae aquí. Veinte novelas y una pieza teatral salieron de la pluma de Zayas, además de sendos poemas laudatorios que redactó para sus colegas escritores y que ellos, como dictaba la costumbre, incluirían en los preliminares de sus libros.17 Nuestra autora decidió bautizar de manera particular aquellos relatos que engendró en la primera mitad del siglo xvii, en un Madrid cuyo mercado editorial era arduo por demás,18 que fue fragmentado y disperso geográficamente, según observa Jaime Moll, así como contaba con pocos consumidores potenciales —un escaso 10 por ciento de la población estaba alfabetizada—, y aun así nuestra autora logró afincar su nombre entre los escritores más connotados del momento, como ya apuntamos. Zayas calificó de “virtuosa osadía” eso de sacar a luz lo que llamó sus “borrones”, 19 pero confirió un nombre especial a estos mismos “borrones” que le aseguraron un lugar inmortal en la historia de la literatura española: maravillas y desen­gaños.


			Agrupadas de diez en diez, la primera colección de novelas de esta escritora madrileña, las Novelas amorosas y ejemplares (1637), aclara que cada una de las narraciones ahí incluidas han de ser llamadas maravillas, mientras que aquellas incluidas en el segundo volumen, según descubrimos en la Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto (1647), se habrán de llamar desengaños. Tanto las maravillas como los desengaños zayescos se encuentran conectados a través de Lisis, protagonista del marco narrativo que hila y da cohesión a las veinte novelas cortas. Debido a que aquí incluimos solamente una de esta veintena, para contextualizar no está de más mencionar que dicho marco narrativo se origina en una reunión —o sarao, de ahí el título— cuya finalidad es entretener a Lisis mientras padece unas fiebres cuartanas en época navideña. Asisten al encuentro en casa de ésta cinco damas y cinco caballeros y a cada uno de ellos les asigna la tarea de narrar un relato —o maravilla— que, según las reglas que conciertan ahí mismo, deberá tratar de un caso verdadero. Conforme transcurren las noches y los participantes del sarao van contando a los presentes sus historias, nos vamos enterando del entramado amoroso que se da entre los invitados, de manera que, como lectores atendemos, por un lado, lo que pasa entre los mismos personajes-narradores que participan en la reunión; y, por otro, seguimos la serie de peripecias propias de cada una de las maravillas. El pretexto de la reunión y, en general, el esquema que sigue la autora recuerda al Decamerón de Giovanni Boccaccio, razón por la cual las Novelas también han sido llamadas Decamerón español. Las aventuras de los protagonistas-narradores que se nos presentan en el primer volumen de novelas continúan en la Parte segunda del sarao, en la cual se convoca a las mismas damas y caballeros, pero ahora es en las Carnestolendas del año siguiente y, a diferencia de la primera reunión en la que se alternaban narradores y narradoras, los diez relatos o desengaños de la Parte segunda corren a cargo de las mujeres exclusivamente. También queda establecido entonces que estas narradoras recibirán el nombre de desengañadoras y María de Zayas hasta emplea dicho apelativo para sí, buscando que así la identifique su lector. “No traigo propósito de canonizarme por bien entendida, sino por buena desengañadora”, afirma en su segundo y último volumen de novelas. 


			Pero, ¿por qué maravillas?, ¿por qué desengaños? Aquello que llevó a Zayas a darle este nombre a sus textos lo encontramos, en sus propias palabras, en la introducción que hace a las Novelas amorosas y ejemplares, pues en ésta se cuenta que la narradora principal, Lisis —quien ya señalamos es la protagonista de la historia que se desarrolla en el marco narrativo—, ordenó a los presentes que contasen “maravillas, que con este nombre quiso desempalagar al vulgo del de novelas, título tan enfadoso que ya en todas partes le aborrecen”. Y, efectivamente, mediante este gesto nuestra autora buscó deslindarse de la mala fama que venían arrastrando las novelas, trató de distanciarse de ellas e intentó diferenciarse en el campo editorial al ofrecer algo novedoso, algo distinto.


			Aquí es conveniente hacer un paréntesis sobre el género literario en el cual se inscribe la narrativa de nuestra autora. Si bien circulaban desde tiempo atrás los romances y las novelas de caballerías, si bien el público lector estaba familiarizado con las novelas en esta época, éstas eran fruto de la herencia de los novellieri italianos cuyas obras eran distribuidas libremente en España, se trataba de un género emergente, cimentado en la experimentación e innovación. Lo que en la actualidad identificamos como “novela corta”, no tenía ese nombre en aquellos tiempos. O, más bien, este tipo de relato recibía distintos nombres; entre los exponentes de este género en ciernes, sobresale Juan de Timoneda, quien les llamó “patrañas”, por ejemplo, pero también se les llamaba “fábulas”, “historias” o “ejemplos”. También, como señaló atinadamente Lope de Vega antes: “En tiempo menos discreto que el de ahora, aunque de hombres más sabios, llamaban a las novelas cuentos”. Aunado a estas diferencias en la nomenclatura, el término “novela” venía arrastrando además una connotación negativa, sobre todo a raíz de la condena moral de los libros de caballerías por parte de la Iglesia. Recordemos cómo Juan Luis Vives en su Instrucción hace alusión a lo pernicioso de estos libros de ficción, como señalamos arriba, y recordemos también el diálogo entre el cura cervantino y el canóningo de Toledo en el Quijote en el capítulo xlvii:


			 


			Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la república estos que llaman libros de caballerías; y aunque he leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo, porque me parece que, cuál más, cuál menos, todos ellos son una misma cosa, y no tiene más éste que áquel, ni esto otro que el otro. Y según a mí me parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a enseñar, al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente.20


			 


			En este pasaje, Cervantes subraya una de las principales críticas que se hacía de los “cuentos disparatados”, de las obras de ficción que, se pensaba, no aportaban nada bueno al lector, pero poco después llegó él mismo a reclamar: “yo soy el primero que he novelado en lengua castellana”, en el Prólogo a sus Novelas ejemplares (1613), “que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías, propias, no imitadas ni hurtadas”, celebérrima frase con la que inaugura formalmente el género de la novela corta en España. Muchos siguieron su ejemplo. El género, apenas emergente, para pronto causó enorme interés entre los escritores del momento quienes se atrevieron a experimentar en el campo de la novela, un territorio poco trabajado. Hasta Lope de Vega, conocidísimo por el gran éxito de sus piezas teatrales, escribió después las Novelas a Marcia Leonarda en 1624, pero también muchos otros incursionaron en este terreno, como Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, Alonso de Castillo Solórzano, Diego de Ágreda y Vargas, Juan Pérez de Montalbán, Juan de Piña, Francisco de Lugo y Dávila, Tirso de Molina, Mariana de Carvajal y Saavedra y más. De esta manera, la novela corta, al no tener un canon clásico que la respaldara —pero tampoco que la limitara—, y con tantos escritores interesados en ella, se volvió rápidamente un espacio fértil para la innovación y el surgimiento de nuevas propuestas. 


			Y aquí es donde tiene cabida nuestra escritora, pues fue éste precisamente el género en el que más notablemente se desempeñó. Algunas de las características del modo zayesco de escribir una novela son la mezcla de prosa y verso, donde se intercalan en los textos sonetos, romances, décimas y demás formas poéticas, o la concatenación de núcleos narrativos, como se podrá ver en la obra aquí incluida; o, también, el traer a las novelas recursos típicos del teatro, como el empleo del disfraz varonil que en tantas obras de Zayas está presente, pero también —y he aquí un aspecto innovador, propio de la autora, pues no era común en la literatura aurisecular— su inversión: los casos de hombres que se disfrazan de mujer, como hace Esteban en Amar sólo por vencer, quien muda de ropas y cambia su nombre a Estefanía como parte de su plan para conquistar a Laurela.


			Asimismo, muchos de los escritores que se aventuraron en este género, incluida Zayas, se atrevieron a conjeturar sobre qué quería el público de su época. Bien lo dijo Juan de Piña en sus Novelas ejemplares y prodigiosas historias (1624), en un afán por entender a su posible lector: “lo que la novela debe tener son ‘novedades, sutilezas, lo entendido, lo crítico, gracias, donaires, sentencias, que deleiten y enseñen...’”21 Es entonces que aparece la propuesta de doña María de Zayas, quien también comparte esta preocupación —con Juan de Piña, como vimos, pero también con muchos escritores más— de llegarle al lector en tiempos de plena masificación de lo literario. ¿Y en qué consiste la propuesta de Zayas? La constante de sus novelas —y, podemos decir, de toda su obra, ya que incluimos en esto a La traición en la amistad, la única comedia que nos ha llegado de ella— se da por partida doble: por un lado, la autora busca mostrarle a las mujeres los peligros de caer en los engaños de los hombres e intenta hacerles ver cómo ellas mismas deben prevenirse de ser víctimas y cómo es que hasta pueden optar por defenderse de agravios, pero haciéndoles ver en todo momento que está en sus manos el no caer en primer lugar, como denuncia la narradora del noveno desengaño, La perseguida triunfante:


			 


			¿Para qué os quejáis de los hombres, pues conociéndolos os dejáis engañar de ellos fiándoos de cuatro palabras cariñosas? ¿No veis que son píldoras doradas? ¿No consideráis que a las otras que burlaron dijeron lo mismo, que es un lenguaje estudiado con que os están vendiendo un arancel que todos observan, y que apenas os pierden de vista cuando, aunque sea una fregatriz, le dicen otro tanto? 
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