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			Palabras preliminares

			Como en Francia, Rusia y los Estados Unidos, el cuento tiene un largo e ilustre linaje en Latinoamérica. Para limitarnos a unos pocos, la mera mención de los nombres de Tomás Carrasquilla, Baldomero Lillo, Roberto J. Payró, Horacio Quiroga, Arturo Cancela, Juan Emar, Julio Garmendia, Jorge Luis Borges, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo, Arturo Uslar Pietri, Juan Carlos Onetti, José María Arguedas, Julio Cortázar, Armonía Sommers, Elena Garro, Juan Rulfo, Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez, Salvador Garmendia, Julio Ramón Ribeyro, Salvador Elizondo, Juan José Saer, Rodolfo Fogwill, y más acá, Daniel Sada, Fabio Morábito y Juan Villoro bastarían para demostrar esa afirmación. Otro tanto ocurre en Irlanda, donde, de acuerdo con un consenso más o menos unánime de escritores y críticos, la tradición contemporánea del género tuvo su origen en algunos de los cuentos de The Untilled Field (1903), de George Moore (1852-1933) y, fundamentalmente, en los de Dubliners (1914), de James Joyce (1882-1941).

			Para ser más precisos, los cuentistas decimonónicos irlandeses —como, por ejemplo, Maria Edgeworth (1768-1849), William Carleton (1794-1869), Gerald Griffin (1803-1840), Edmund Leamy (1848-1904), Oscar Wilde (1854-1900), M. E. Francis (1859-1930), Seumas O’Kelly (1881-1918), Sheridan Le Fanu (1914-1873) y Bram Stoker (1847-1912)— se habían atenido a técnicas que los acercaban a las fórmulas de la muy presente tradición oral irlandesa, aprovechando temas surgidos del exuberante folklore de la isla, o habían seguido a rajatabla el estilo de narración que fijaba la preceptiva inglesa de la época, según la cual el narrador era también un comentarista de lo narrado, lo que limitaba la diversidad de puntos de vista. Todo eso determinaba una continua oscilación entre una matriz fantástica que remitía a mundos maravillosos y al más pedestre realismo, con su correspondiente carga de chatura. En cambio, Moore y Joyce acusaron el impacto de algunos autores clave de la Europa continental, quienes, a lo largo del siglo xix, fueron transformando el cuento y el relato en una forma verdaderamente artística. Encontraron sus modelos en Gustave Flaubert (1821-1880), en Guy de Maupassant (1850-1893), en Ivan Turguenev (1818-1883) y, sobre todo, en Anton Chejov (1860-1904), quien resultaría una presencia recurrente, incluso más allá del siglo xx, en las preferencias de los autores irlandeses. El punto culminante de este auténtico paso hacia la modernidad es “The Dead” (“Los muertos”), texto con el que precisamente se abre esta antología. Allí, según la crítica Heather Ingman, “Joyce perfeccionó su técnica de trasladarse con flexibilidad desde la narración externa a los pensamientos de su protagonista”. Lo hace sirviéndose del diálogo, lo que permite que, paulatinamente, aflore el inconsciente de Gabriel Conroy, el personaje central. Corresponde agregar que, aunque hoy el recurso tal vez no asombre, nunca antes había sido empleado en la narrativa irlandesa.

			Durante las dos décadas siguientes, tuvieron lugar la lucha por la independencia y la guerra civil, a lo que deben sumarse las distintas instancias en la construcción de una identidad nacional. Súmese a esto último la manera traumática en que fue edificada la sociedad irlandesa, sobre todo por la injerencia prácticamente total de la Iglesia católica, primero a cargo de la salud y de la educación, y luego desplegando sus puntos de vista conservadores que, inevitablemente, desembocaron en más de una oportunidad en la censura. Esos son los años en que surgen los nombres de Liam O’Flaherty, Sean O’Faolain, James Stephens, Daniel Corkery, Frank O’Connor, Margaret Barrington, Norah Hoult, Elizabeth Bowen, Olivia Manning y, algo después, Michael McLaverty. Mucho de lo escrito por estos autores debe inscribirse en el realismo, cuya discusión —algo tardía respecto de, por ejemplo, la que en su momento había tenido lugar en Francia— en Irlanda estaba a la orden del día. Y esa postura realista se aplicaba a temas recurrentes, muchas veces vinculados a la historia reciente de la isla. Las vacilaciones estilísticas —sobre todo cuando en muchos de los cuentos aparecen elementos propios de la tradición oral— llevaron a los críticos a juzgar a estos autores como de transición, lo cual no obsta para que cada uno de ellos, al cuestionar las bases sobre las que se estaba constituyendo la nueva sociedad, haya producido piezas que pueden ser consideradas obras maestras de la tradición cuentística irlandesa. 

			A partir de la Segunda Guerra Mundial y hasta fines de la década de 1950, algunos autores —como el prestigioso crítico Declan Kiberd— señalan que Irlanda, primero por la necesidad de construirse una identidad diferenciada de la británica, luego por la política de neutralidad instaurada por Eamon de Valera y, finalmente, por la cada vez más sofocante presencia de la Iglesia en cada aspecto de la vida pública y privada de los irlandeses, perdió muchos de sus vínculos con la Europa continental, lo que, como atestiguan autores como Anthony Cronin, Patrick Kavanagh y Louis MacNeice, entre otros, se tradujo en un virtual aislamiento. Precisamente, ese aislamiento respecto del mundo, rechazado por muchos autores, llevó a Sean O’Faolain (seudónimo de John Francis Whelan), editor de la importante revista The Bell*, a reflexionar sobre la naturaleza del cuento irlandés. En su importante ensayo The Short Story (1948 y, en edición revisada, 1972), analizó detenidamente la obra de Alphonse Daudet, Guy de Maupassant y, especialmente, Anton Chejov. Luego declaró que, en el cuento, la anécdota no es lo central, sino lo que él llama “la situación” —en su caso, la vida de los irlandeses, que a diario tienen que lidiar con las exigencias del nacionalismo y una sociedad dominada por la religión— y luego afirmó que la técnica no es lo determinante, porque lo fundamental es la personalidad de quien escribe.

			A partir de los años cincuenta, Mary Lavin, Maeve Brennan, James Plunkett, Bryan MacMahon, Brian Friel, Sam Hanna Bell, Walter Macken y, algo más tarde, Edna O’Brien, Benedict Kiely y William Trevor son algunos de los nombres dominantes. Cada cual, a su manera, toca el tema de la soledad, sin que ésta responda a un único patrón, sino a las diversas formas en que se presenta en la sociedad irlandesa. La recurrencia temática, años más tarde, llevó a Frank O’Connor —luego de una prolongada ausencia de Irlanda— a publicar The Lonely Voice: A Study of the Short Story (1962), donde, luego de analizar la obra de Turguenev, Maupassant, Chejov, Kipling, Joyce, Katherine Mansfield, D. H. Lawrence, Hemingway, A. E. Coppard, Isaac Babel y su contemporánea Mary Lavin, argumenta que una de las características que distingue el cuento de la novela es su “intensa conciencia de soledad humana”. Para él, en la mayoría de los cuentos “no hay personaje con el que el lector pueda identificarse a sí mismo”, circunstancia que identifica con la soledad, o con una sensación de desconsuelo propia del desencanto. Por lo tanto, el cuento es algo así como un “arte privado”, lo que le permite establecer una identidad entre Irlanda y el género, que, junto con la poesía, resulta el más distintivo de la literatura irlandesa.

			Los años sesenta son los de la definitiva profesionalización del escritor. Por un lado, hay que considerar la publicación de cuentos en periódicos irlandeses, algo que durante muchas décadas constituyó una importante vidriera para los cuentistas de Irlanda. En este sentido, el editor David Marcus desempeñó un papel principal en la promoción del cuento a través de su página New Irish Writing, lanzada en 1968 en The Irish Press**. En palabras del crítico Fintan O’Toole, Marcus fue “el editor literario más importante de Irlanda en la segunda mitad del siglo xx”. Por otro, hubo muchos cuentistas —como O’Connor, Friel, Brennan, Kiely, Trevor y Edna O’Brien— que se ganaron la vida publicando en revistas británicas y, fundamentalmente, estadounidenses, como la prestigiosa The New Yorker. A su vez, algunos se instalaron en universidades extranjeras. Otros se vieron forzados a emigrar al exterior para sobrevivir y, de paso, escapar de la censura. Entre estos últimos, sin duda destaca John McGahern, acaso el más extraordinario narrador irlandés de la segunda mitad del siglo xx, quien manifestó que, en Irlanda, el cuento florece porque “es más fuerte en las sociedades menos estructuradas donde la localía y el individualismo se manifiestan descontroladamente”.

			Esta nueva internacionalización sirvió, entre otras cosas, para ampliar el espectro temático y añadir una nueva mirada a las particulares circunstancias de la vida irlandesa. Aparecen entonces las narraciones sobre los conflictos soterrados por años de discreto silencio, si no franca censura: la sexualidad, el poder de la Iglesia, la conflictiva cohabitación entre católicos y protestantes en Irlanda del Norte, etc. A este respecto, corresponde aquí señalar la importancia de Exploring English 1, una antología de cuentos irlandeses, editada por Augustine Martin. Publicada para uso escolar por primera vez en 1967, los textos que incluía se leían y discutían en clase, dejando muy en claro la primacía del género en Irlanda. Los cuentos variaban ampliamente de tema: tenían escenarios tanto urbanos como rurales y contaban historias sobre niños y abuelas ancianas, granjeros y habitantes de la ciudad, los afligidos y los intrigantes, los solitarios y los engreídos. En síntesis, toda la vida estaba contenida dentro de esos cuentos que, por peso y contenido, y por haber sido muy bien elegidos, resistieron su examen regular y superaron el marco de la escuela para ser vueltos a leer por mero placer durante las vacaciones***.

			Otros nombres de muy distintas características que se suman a los ya mencionados son los de Julia O’Faolain, un joven John Banville y, algo después, Desmond Hogan, Neil Jordan, Dermot Healy, Aidan Higgins y Eugene McCabe. Ya en los años ochenta y noventa, esa lista podría continuar con Bernard MacLaverty, Colm Tóibín, Roddy Doyle, Anne Enright, Colum McCann, Evelyn Conlon, Clare Boylan, Patrick Boyle y Éilís Ní Dhuibhne. A ellos hay que añadir a Colum McCann, Claire Keegan, Wendy Erskine, Louise Kennedy, Kevin Barry, Colin Barrett, Sheila Armstrong y Nicole Flattery —autores presentes en esta antología— a quienes podrían sumarse Mike McCormack, Philip Ó Ceallaigh, Danielle McLaughlin, Donal Ryan, Jan Carson, Lucy Caldwell, Lisa McInerney y Andrew Fox, quienes son algunos de los actuales representantes de la gran tradición del cuento irlandés contemporáneo.

			Muchos de los autores nombrados publicaron sus primeros trabajos en The Stinging Fly, revista fundada por Declan Meade y Aoife Kavanagh. Esa publicación ha sido de particular importancia para el desarrollo del género en los últimos veinticinco años. El éxito excepcional de la revista, una incubadora del talento literario irlandés, llevó a la creación de la editorial The Stinging Fly Press, que se ha convertido en sinónimo del cuento en Irlanda y en un referente de calidad. Muchas otras revistas han seguido sus pasos; entre otras, Banshee, Gorse y The Tangerine, por nombrar sólo algunas.

			 Asimismo, cabe mencionar a la editorial británica Faber & Faber que, con sede en Londres, ha reconocido la fuerza perdurable de este género en Irlanda, encargando regularmente nuevas colecciones de cuentos irlandeses. Probablemente, eso sea por haber reconocido lo que, brillantemente, la narradora Anne Enright destaca en su introducción a The Granta Book of the Irish Short Story, antología de la cual fue editora. Allí, luego de reflexionar sobre una amplia gama de perspectivas respecto de la tradición del cuento, concluye que, para ella, “el cuento trata sobre el cambio. Algo ha cambiado. Al final de un cuento se sabe algo que no se sabía antes”. 

			Con esa idea, Literature Ireland —institución dedicada a la promoción de la literatura irlandesa en el extranjero— propone a los lectores de lengua castellana esta primera antología de cuentos irlandeses contemporáneos. La idea es que los avezados lectores latinoamericanos, al terminar la lectura, no sólo descubran una nueva constelación de autores, sino que, como lo sugiere Enright, sepan, gracias a esta antología, algo que antes no sabían y que de esa forma encuentren conocimiento, compañía y consuelo. Ésa es nuestra mayor ambición.

			Sinéad Mac Aodha y Jorge Fondebrider

			Dublín y Buenos Aires, agosto de 2023

			

			
				
					* El espectro de la publicación abarcó tanto la crítica política como la ficción breve de las décadas de 1940 y 1950. Así, en su libro The Bell Magazine and the Representation of Irish Identity (Four Courts Press, 2012), Kelly Matthews señala que esa revista “promovió conscientemente una versión multifacética de la identidad irlandesa, que iba tanto de las realidades rurales a las urbanas, de las influencias gaélicas a las europeas continentales, las tradiciones del norte y del sur, las clases sociales ricas y pobres y muchas otras voces aparentemente contradictorias que constituyen la cultura irlandesa”.

				

				
					** Esas páginas, en 1989, migraron al Sunday Tribune, donde el editor y periodista Ciaran Carty continuó defendiendo el género y presentándolo a un amplio público. Posteriormente, las páginas se trasladaron durante un breve período a The Irish Independent y luego a The Irish Times hasta que, en 2018, dejaron de salir.

				

				
					*** Prueba del afecto que se tiene por ese libro en Irlanda es el hecho de que Gill lo volvió a publicar en 2011, en una edición facsimilar que recreaba la primera.

				

			

		

	
		
			James Joyce
Traducción de Matías Battistón

			James Joyce (Dublín, 1882 - Zúrich, Suiza, 1941) publicó Chamber Music (1907), Dubliners (1914), A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Exiles (1918), Ulysses (1922), Pomes Penyeach (1927) y Finnegans Wake (1939). 

			Sus traducciones al castellano son Música de cámara (traducción de José María Martín Triana; Visor, 1979), Gente de Dublín (traducción de L. Abelló; Tartesos, 1942), Dublineses (traducción de Luis Alberto Sánchez; Ercilla, 1945 / traducción de Guillermo Cabrera Infante; Salvat-Alianza, 1972 / traducción de Eduardo Chamorro; Cátedra, 1993 / traducción de Marcos Mayer; Losada, 2004 / traducción de Fernando Velasco Garrido; Akal, 2015 / traducción de Marina Mena Guardabrazo; Mirlo Ediciones; 2016 / traducción de Edgardo Scott; Godot, 2021 / traducción de Damiá Alou; Cátedra, 2022), Cuentos y prosas breves (traducción de Diego Garrido; Páginas de Espuma, 2022), Esteban el héroe (traducción de Roberto Bixio; Sur, 1960), Stephen el héroe (traducción y prólogo de José María Valverde; Lumen, 1978), Stephen Hero (traducción de Diego Garrido; Firmamento, 2022), Retrato del artista adolescente (traducción de Dámaso Alonso; Biblioteca Nueva, 1926 / traducción de Pablo Ingberg; Losada, 2012 / traducción de Martín Schifino; La Oficina de Artes y Ediciones, 2017), Retrato del joven artista (traducción de Damiá Alou; Cátedra, 2022), Desterrados (traducción de A. Jiménez Fraud; Sur, 1937), Exiliados (traducción de Osvaldo López Noguerol; Fabril Editora, 1961 / traducción de Javier Fernández de Castro; Barral Editores, 1971 / traducción de Fernando Toda; Cátedra, 1987), Ulises (traducción de José Salas Subirat; Santiago Rueda, 1945 / traducción de José María Valverde; Lumen, 1976 / traducción de Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas; Cátedra, 1999 / traducción de Marcelo Zabaloy; Cuenco de Plata, 2015 / traducción de Rolando Costa Picazo; Edhasa, 2017), Poemas manzanas (traducción de José María Martín Triana; Visor, 1986), Poesía completa (traducción de José Antonio Álvarez Amorós; Visor, 2007) y Finnegan’s Wake (traducción de Marcelo Zabaloy; Cuenco de Plata, 2016).

		

	
		
			Los muertos

			Lily, la hija del encargado, estaba literalmente de acá para allá. Apenas terminaba de hacer pasar a un caballero a la pequeña despensa detrás de la oficina en la planta baja y de ayudarlo a sacarse el abrigo, cuando ya volvía a sonar la campanilla estridente de la puerta y tenía que salir disparada por el vestíbulo vacío para abrirle a otro invitado. Por suerte no le tocaba atender también a las damas. Pero Miss Kate y Miss Julia habían pensado en eso y convertido el baño de arriba en un vestidor para mujeres. Ahí estaban las dos, cuchicheando y riéndose y ocupándose de esto o aquello, caminando una después de la otra hasta el rellano de la escalera, espiando hacia abajo por encima de la baranda para preguntarle a Lily a los gritos quién había llegado.

			Siempre era un gran acontecimiento, el baile anual de las Morkan. Iban todos los conocidos, los miembros de la familia, los viejos amigos de la familia, los miembros del coro de Julia, los alumnos de Kate que tenían edad suficiente y hasta algunos de los alumnos de Mary Jane también. Nunca había fallado. Durante años y años había salido todo de mil maravillas, hasta donde se remontaba la memoria, desde que Kate y Julia, tras la muerte de su hermano Pat, dejaron la casa en Stoney Batter y se llevaron a Mary Jane, su única sobrina, a vivir con ellas a la oscura y lúgubre casa en Usher’s Island, alquilándole el piso de arriba a Mr. Fulhalm, el comerciante de granos instalado en la planta baja. De eso hacía ya sus buenos treinta años. Mary Jane, que entonces era una niña de vestidito corto, ahora era el principal sostén de la familia, porque era la organista de la iglesia en Haddington Road. Había estudiado en la Royal Irish Academy y organizaba un concierto con sus alumnos todos los años en la sala de arriba del auditorio Antient. Muchos de ellos pertenecían a familias acomodadas que vivían a lo largo del recorrido del tren a Kingstown y Dalkey. Aunque ya fueran mayores, sus tías también aportaban lo suyo. Julia, canosa y todo, seguía siendo la soprano principal en Adán y Eva, la iglesia franciscana, y Kate, demasiado frágil como para moverse mucho, daba clases de música para principiantes en el viejo piano de mesa que tenían en el cuarto del fondo. Lily, la hija del encargado, se ocupaba de las tareas domésticas. Aunque vivían modestamente, creían que era importante comer bien, siempre de lo mejor: costilla con lomo, té de tres chelines y las mejores botellas de stout. Pero Lily rara vez se equivocaba con los pedidos, así que se llevaba de lo más bien con las tres inquilinas. Eran detallistas, nada más. Lo único que no toleraban eran las contestaciones.

			Por supuesto, tenían sobrados motivos para preocuparse por los detalles en una noche como esa. Además, ya eran muy pasadas las diez y todavía no había noticias de Gabriel ni de su mujer. Por si fuera poco, les daba pánico que Freddy Malins llegara borracho. Lo último que querían era que los alumnos de Mary Jane lo vieran así; a veces era muy difícil controlarlo en esas circunstancias. Freddy Malins siempre llegaba tarde, pero se preguntaban qué podía haberle pasado a Gabriel: por eso se asomaban cada dos minutos a la baranda para preguntarle a Lily si uno de los dos había llegado.

			—Ah, Mr. Conroy —le dijo Lily a Gabriel al abrirle la puerta—, Miss Kate y Miss Julia pensaban que nunca vendría. Buenas noches, Mrs. Conroy.

			—Ya me lo imagino —dijo Gabriel—, pero se olvidan que mi mujer tarda tres horas en vestirse.

			Mientras él se limpiaba la nieve de las galochas con el felpudo, Lily llevó a su esposa hasta el pie de las escaleras y exclamó:

			—¡Miss Kate, llegó Mrs. Conroy!

			Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera dando pasos cortos y apurados. Las dos saludaron a Mrs. Conroy con un beso, le dijeron que debía estar muerta de frío y le preguntaron si Gabriel había venido con ella.

			—¡Aquí estoy, puntual como el cartero, tía Kate! Ustedes suban, ahí voy —exclamó Gabriel desde la oscuridad.

			Siguió refregándose los pies con fuerza mientras las tres mujeres subían, riéndose, y se dirigían al vestidor. Una delgada película de nieve le cubría como una capa los hombros, y como punteras los extremos de las galochas; y cuando los botones del abrigo salieron de sus ojales, rechinando por la lana helada y rígida, algo del aire frío y fragrante del exterior se escapó de entre sus pliegues y recovecos.

			—¿Está nevando otra vez, Mr. Conroy? —preguntó Lily.

			Lo había acompañado a la despensa para ayudarlo a sacarse el abrigo. Gabriel sonrió al escucharla pronunciar su apellido como si tuviera tres sílabas y la miró. Era una chica delgada, todavía en pleno crecimiento, de tez pálida y pelo de color pajizo. La lámpara a gas de la despensa la hacía verse más pálida todavía. Gabriel la había conocido cuando era una niña y solía sentarse en el escalón más bajo acunando una muñeca de trapo.

			—Sí, Lily —respondió—, y me parece que va a seguir toda la noche.

			Levantó la mirada hacia el techo, que temblaba con los taconazos y los pies que se arrastraban por el piso de arriba, escuchó un momento el piano y después echó un vistazo hacia la joven, que estaba doblando el abrigo con cuidado para guardarlo en la esquina de un estante.

			—¿Y Lily? —dijo en un tono amistoso—. ¿Todavía vas a la escuela?

			—Ay, no, señor —respondió ella—. Ya terminé el año, y no pienso volver.

			—Ah, bueno —dijo Gabriel, alegre—, me imagino entonces que un día de estos nos vas a invitar al casamiento con tu novio, ¿no?

			Lily lo miró fugazmente por encima del hombro y dijo con mucha amargura:

			—Los hombres de hoy son pura cháchara y te usan para lo que quieren.

			Gabriel se ruborizó como si hubiera cometido un error y, sin mirarla, se sacó las galochas sacudiendo los pies y le dio unos golpes con la bufanda a sus zapatos de charol.

			Era un joven corpulento y más bien alto. El rubor le subía parejo de las mejillas hasta la frente, donde se dispersaba en unas pocas manchas amorfas de un rojo pálido, y en la cara imberbe brillaban siempre los lentes pulidos y el marco dorado que protegían sus ojos delicados e incansables. Tenía el pelo negro y reluciente, peinado con raya al medio y con una larga curva detrás de las orejas, donde se encrespaba ligeramente debajo de la marca dejada por el sombrero.

			Una vez que sus zapatos recuperaron su lustre, se levantó y se acomodó el chaleco, bien apretado alrededor de su cuerpo rechoncho. Después sacó rápidamente una moneda del bolsillo.

			—Ah, Lily —dijo, encajándosela—, es Navidad, ¿no? A ver… este es un pequeño…

			Se dirigió a toda prisa hacia la puerta.

			—¡Ay, no, señor! —gritó la chica, siguiéndolo—. Realmente, señor, no podría aceptarlo.

			—¡Es Navidad! ¡Es Navidad! —dijo Gabriel, yendo casi al trote a la escalera y agitando la mano como restándole importancia.

			La chica, al verlo subir la escalera, exclamó:

			—¡Bueno, gracias, señor!

			Él se quedó esperando afuera del salón a que terminara el vals, escuchando cómo las faldas barrían el piso y cómo la gente arrastraba los pies. Seguía turbado por la respuesta súbita y amarga de la chica. Trató de levantarse el ánimo arreglándose los puños de la camisa y el nudo de la corbata, antes de sacar del bolsillo del chaleco un papelito donde había escrito los temas para su discurso. No lo convencía mucho la idea de recitar versos de Robert Browning, porque temía que fueran demasiado sofisticados para su público. Algunas citas más reconocibles de Shakespeare o de las melodías irlandesas de Thomas Moore serían más pertinentes. Los taconazos bruscos de los hombres y la manera en que arrastraban las suelas por el piso le recordaron la diferencia entre el nivel de cultura de ellos y el suyo. Si les citaba poesía que no podían entender, iba a pasar vergüenza. Pensarían que estaba dándose ínfulas por ser más instruido. Fracasaría con ellos igual que había fracasado con la chica en la despensa. Había adoptado un tono que no convenía. Todo el discurso era un error de principio a fin, un fracaso absoluto.

			Justo en ese momento salieron sus tías y su esposa del vestidor de damas. Sus tías eran dos viejitas vestidas con sencillez. La tía Julia era alrededor de una pulgada más alta. Tenía el pelo gris, recogido por encima de las orejas, y gris también la cara, grande y flácida, con sombras más oscuras. Aunque era robusta y mantenía la espalda bien erguida, sus ojos lentos y sus labios entreabiertos le daban la apariencia de una mujer que no sabía ni dónde estaba ni a dónde iba. La tía Kate era más despierta. Su cara, más saludable que la de su hermana, estaba llena de arrugas y pliegues, como una manzana roja marchita, y el pelo, trenzado a la antigua, no había perdido su color castaño.

			Las dos saludaron a Gabriel cariñosamente, con un beso. Era su sobrino favorito, el hijo de su difunta hermana, Ellen, que se había casado con T. J. Conroy, del Consejo de Puertos y Diques.

			—Gretta me contó que no van a volver en coche a Monkstown hoy, Gabriel —dijo la tía Kate.

			—No —dijo Gabriel, girando hacia su esposa—, con la experiencia del año pasado nos sobra y basta, ¿no? ¿Te olvidaste, tía, del tremendo frío que chupó Greta? Las ventanillas del coche no paraban de temblar, y el viento del este empezó a soplar de lo lindo cuando pasamos Merrion. Todo muy divertido. Gretta terminó con un resfrío espantoso.

			La tía Kate fruncía mucho el entrecejo y asentía con la cabeza después de cada palabra.

			—Muy cierto, Gabriel, muy cierto —dijo—. Siempre es mejor prevenir.

			—Pero si fuera por Gretta —dijo Gabriel—, ella se volvería caminando en medio de la nevada.

			Mrs. Conroy se rio.

			—No le prestes atención, tía —dijo ella—. Realmente no nos deja en paz, entre las lentes verdes que le hace usar a Tom para que descanse la vista de noche, y las pesas que lo obliga a levantar, y la avena que le dice a Eva que tiene que comer… ¡Pobre chica! ¡No puede ni verla…! ¡Ah, y no vas a adivinar lo que me hace ponerme ahora!

			Lanzó una carcajada y miró a su esposo, embelesado y feliz, que se había quedado admirando su vestido, su cara y su pelo. Las dos tías se rieron de buena gana también, porque la solicitud excesiva de Gabriel siempre era objeto de burlas entre ellas.

			—¡Galochas! —dijo Mrs. Conroy—. Esa es la última. Cada vez que el suelo esté mojado afuera tengo que ponerme mis galochas. Hasta quería que me las pusiera hoy, pero me negué. La próxima, me va a comprar un traje de buzo.

			Gabriel se rio, nervioso, y se dio unas palmaditas en la corbata como para recuperar la confianza, mientras que la tía Kate se retorcía de risa, porque el chiste le había encantado. La tía Julia pronto dejó de sonreír, y clavó los ojos serios en la cara de su sobrino. Después de una pausa, preguntó:

			—¿Y qué son las galochas, Gabriel?

			—¡Galochas, Julia! —exclamó la hermana—. Por favor, ¿cómo no vas a saber qué son las galochas? Se usan encima de las… encima de las botas, ¿no, Gretta?

			—Sí —dijo Mrs. Conroy—. Son unas cosas de goma. Ahora tenemos un par los dos. Gabriel dice que las usa todo el mundo en el continente.

			—Ah, en el continente —murmuró la tía Julia, asintiendo lentamente con la cabeza.

			Gabriel frunció las cejas y dijo, como si ya estuviera un poco molesto:

			—No es nada extraordinario, pero Gretta piensa que es muy cómico porque dice que la palabra le recuerda los cantos negros de los minstrels.

			—Gabriel —dijo la tía Kate de inmediato, cambiando de tema diplomáticamente—, me imagino que ya habrás conseguido habitación. Gretta decía…

			—Ah, la habitación está bien —replicó Gabriel—. Reservé una en el Gresham. 

			—Claro —dijo la tía Kate—, es lo mejor. ¿Y los niños, Gretta? ¿No estás preocupada?

			—Ay, es por una noche —dijo Mrs. Conroy—. Además, los va a cuidar Bessie.

			—Claro —dijo la tía Kate de nuevo—. ¡Qué comodidad tener a una chica así, tan confiable! A Lily no sé qué bicho le picó últimamente. Está cambiadísima.

			Gabriel estuvo a punto de hacerle algunas preguntas al respecto a su tía, pero ella se calló de repente para mirar a su hermana, que había empezado a bajar las escaleras, estirando el cuello por encima de la baranda.

			—¿Se puede saber a dónde está yendo Julia ahora? —preguntó ella, casi de mal humor—. ¡Julia! ¡Julia! ¿A dónde vas?

			Julia, que había bajado medio tramo de escaleras, subió de nuevo y anunció, en un tono lánguido:

			—Llegó Freddy.

			Al mismo tiempo, unos aplausos y la última floritura de la pianista indicaron que el vals había llegado a su fin. Las puertas del salón se abrieron desde adentro y salieron algunas parejas. La tía Kate llevó a Gabriel a un costado rápidamente y le susurró al oído:

			—Gabriel, necesito que me hagas un favor y bajes para ver si está bien, y no lo dejes subir si vino borracho. Estoy segura de que está borracho. Estoy segura.

			Gabriel se acercó a la escalera, se asomó por la baranda y se puso a escuchar. Podía oír a dos personas hablando en la despensa. Reconoció la risa de Freddy Malins, y se puso a bajar, haciendo retumbar los peldaños.

			—Es un alivio que esté Gabriel —le dijo la tía Kate a Mrs. Conroy—. Siempre me siento más tranquila cuando está él… Julia, aquí están Miss Daly y Miss Power, que van a tomar algo. Gracias por ese vals tan bello, Miss Daly. Un ritmo precioso.

			Un hombre alto con cara arrugada, bigote canoso y duro, y piel oscura, que justo salía con su pareja, dijo:

			—¿Y nosotros podemos tomar algo también, Miss Morkan?

			—Julia —dijo la tía Kate automáticamente—, aquí están Mr. Browne y Miss Furlong. Que pasen con Miss Daly y Miss Power.

			—Yo me encargo de las damas —dijo Mr. Browne, frunciendo los labios hasta que se le erizó el bigote y sonriendo con todas sus arrugas—. Sabe, Miss Morkan, la razón por la que les caigo tan bien a las mujeres es que…

			No pudo terminar la oración, pero al ver que la tía Kate ya estaba demasiado lejos como para oírlo se apresuró a conducir a las tres jovencitas al cuarto del fondo. En el medio había dos mesas cuadradas puestas una contra la otra, sobre la cual la tía Julia y el encargado estaban alisando y acomodando un gran mantel. En el aparador había fuentes, platos, copas y pilas de cuchillos, tenedores y cucharas. La parte de arriba del piano de mesa cerrado también servía de aparador para la comida y los dulces. Frente a un aparador más pequeño en un rincón, había dos jóvenes de pie tomando cerveza amarga.

			Mr. Browne llevó a sus protegidas ahí y las invitó a todas, en broma, a tomar un poco de ponche para mujeres, caliente, fuerte y dulce. Como le dijeron que nunca tomaban nada fuerte, les abrió tres botellas de limonada. Después le pidió a uno de los jóvenes que se corriera y, agarrando el botellón, se sirvió un buen trago de whisky. Los hombres lo miraron con respeto mientras él le daba un sorbo para probarlo.

			—Dios mío —dijo, sonriendo—, es justo lo que me recetó el médico.

			En su cara arrugada se dibujó una sonrisa aún más amplia, y las tres muchachas se rieron melodiosamente, como un eco del chiste, moviendo el cuerpo de atrás para adelante, agitando los hombros. La más atrevida dijo:

			—Ay, vamos, Mr. Browne, estoy segura de que el médico no le recetó nada por el estilo.

			Mr. Browne dio otro sorbo y dijo, en tono burlón:

			—Bueno, saben, soy como la famosa Mrs. Cassidy, que supuestamente dijo una vez: A ver, Mary Grimes, si no me lo trago, oblígueme a tragarlo, porque siento que me hace mucha falta.

			Había inclinado el rostro acalorado hacia adelante con demasiada confianza y adoptado un acento dublinés muy bajo, de modo que todas las chicas recibieron instintivamente sus palabras en silencio. Miss Furlong, una de las alumnas de Mary Jane, le preguntó a Miss Daly cómo se llamaba ese vals tan lindo que había tocado; y Mr. Browne, viendo que lo ignoraban, giró enseguida hacia los dos jóvenes, mucho más receptivos.

			Una muchacha de cara roja y vestido violeta entró muy agitada, aplaudiendo y gritando:

			—¡Cuadrillas! ¡Cuadrillas!

			Pisándole los talones vino la tía Kate, gritando: __

			—¡Dos caballeros y tres damas, Mary Jane!

			—Ah, aquí tenemos a Mr. Bergin y a Mr. Kerrigan —dijo Mary Jane—. ¿Mr. Kerrigan, no bailaría con Miss Power? ¿Miss Furlong, quisiera bailar con Mr. Bergin? Bueno, con eso estamos.

			—Tres damas, Mary Jane —repitió la tía Kate.

			Los dos jóvenes le preguntaron a las chicas si les gustaría bailar con ellos, y Mary Jane se dirigió a Miss Daly.

			—Ay, Miss Daly, ya sé que es mucho pedir, después de haber tocado durante los últimos dos bailes, pero la verdad es que estamos cortas de mujeres hoy…

			—No me molesta en lo más mínimo, Miss Morkan.

			—Pero no se preocupe, porque tengo la pareja perfecta para ofrecerle, Mr. Bartell D’Arcy, el tenor. Le voy a pedir que cante después. Todo Dublín está hablando de él.

			—¡Una voz hermosa, hermosa! —dijo la tía Kate. 

			Como el piano ya había tocado dos veces el preludio de la primera figura, Mary Jane se llevó a toda prisa a los bailarines que acababa de reclutar. Apenas se fueron, la tía Julia entró pesadamente al cuarto, mirando algo a sus espaldas.

			—¿Qué pasa, Julia? —preguntó la tía Kate, nerviosa—. ¿Quién es?

			Julia, que traía una pila de servilletas, giró hacia su hermana y le dijo, sencillamente, como si la pregunta la hubiera tomado por sorpresa:

			—Es Freddy nada más, Kate, y Gabriel, que lo acompaña.

			De hecho, justo detrás de ella podía verse a Gabriel piloteando a Freddy Malins por el rellano de la escalera. Este último, un joven de unos cuarenta años, era alto y corpulento como Gabriel, con hombros muy redondos. La cara era mofletuda y pálida, con algo de color solamente en los gruesos lóbulos que le colgaban de las orejas y en las anchas aletas de la nariz. Tenía rasgos toscos, la nariz aplastada, la frente convexa y alta, los labios hinchados y protuberantes. Sus párpados pesados y su pelo ralo y revuelto le daban un aire a dormido. Se estaba riendo a carcajadas en una voz muy aguda de una historia que le había contado a Gabriel en las escaleras mientras se frotaba los nudillos de su puño izquierdo contra el ojo izquierdo de atrás para adelante.

			—Buenas noches, Freddy —dijo la tía Julia.

			Freddy Malins saludó a las Morkan de una manera que pareció despectiva, porque siempre hablaba como si tuviera un nudo en la garganta, y luego, al ver que Mr. Browne le sonreía desde el aparador, cruzó el cuarto a los tumbos y empezó a repetirle por lo bajo la historia que acababa de contarle a Gabriel.

			—No está tan mal, ¿no? —le dijo la tía Kate a Gabriel.

			Gabriel tenía un gesto sombrío, pero alzó enseguida las cejas y respondió:

			—Oh, no, apenas se le nota.

			—¡Qué tipo terrible! —dijo ella—. Y eso que su pobre madre le hizo jurar en Año Nuevo que iba a dejar de beber. Pero bueno, vamos, Gabriel, pasemos al salón.

			Antes de salir del cuarto con Gabriel, le dirigió una mirada a Mr. Browning, frunciendo el entrecejo y agitando el índice en señal de advertencia. Mr. Browning respondió asintiendo con la cabeza y, una vez que ella se hubo ido, le dijo a Freddy Malins:

			—Bueno, Teddy, ahora te voy a servir un buen vaso de limonada para que te recuperes.

			Freddy Malins, a punto de llegar al remate de la historia, desestimó la invitación con un gesto impaciente de la mano, pero Mr. Browne le hizo notar su aspecto desaliñado y le dio un vaso de limonada, lleno hasta el borde. Freddy Malins aceptó el vaso mecánicamente con la mano izquierda, mientras se ocupaba, también mecánicamente, de acomodarse la ropa con la diestra. Mr. Browne, con la cara arrugada una vez más de tanto sonreír, se sirvió otro whisky mientras Freddy Malins, antes de haber llegado siquiera al remate, estallaba en una seguidilla de carcajadas agudas y bronquíticas y, apoyando sobre el aparador su vaso de limonada intacto, haciéndolo rebalsar, empezaba a frotarse los nudillos de su puño izquierdo contra su ojo izquierdo de atrás para adelante, repitiendo palabras de la última frase que había pronunciado, hasta donde se lo permitía el ataque de risa.

			* * *

			Gabriel no podía escuchar cómo Mary Jane ejecutaba esa pieza tan académica, llena de notas y partes complicadas, ante el callado público del salón. Le gustaba la música, pero esa pieza no tenía la menor melodía para él, y dudaba que la tuviera para ninguno de los demás oyentes, que le habían suplicado a Mary Jane que tocara algo. Los cuatro jóvenes que, al oír el piano, habían salido del cuarto donde estaban los aperitivos para quedarse en el umbral del salón se habían ido disimuladamente, de dos en dos, a los pocos minutos. Las únicas que parecían seguir la música eran la propia Mary Jane, deslizando las manos a toda velocidad por el teclado o alzándolas durante las pausas como una sacerdotisa en plena imprecación, y la tía Kate, plantada a su lado para dar vuelta a las páginas de la partitura.

			Los ojos de Gabriel, irritados por el piso, que lo encandilaba con los reflejos del enorme candelabro en la cera, deambularon hacia la pared sobre el piano. Había un cuadro de la escena del balcón en Romeo y Julieta, y al lado otro de los dos príncipes asesinados en la Torre de Londres, que la tía Julia había tejido en lana roja, azul y marrón cuando era niña. Probablemente fuera algo que les enseñaban en la escuela en aquella época, porque una vez su madre le había regalado a Gabriel para su cumpleaños un chaleco de tabinete violeta, decorado con cabecitas de zorros, y con un forro de raso marrón y botones redondos y morados. Era extraño que su madre no tuviera ningún talento para la música, aunque la tía Kate solía llamarla el cerebro de la familia Morkan. Ella y Julia siempre habían parecido algo orgullosas de su hermana, tan seria y tan señora. Había una foto suya al lado del espejo trumeau. Tenía un libro abierto sobre las rodillas y le estaba señalando algo a Constantine, quien, vestido de marinerito, estaba acostado a sus pies. Se había encargado de elegir los nombres de sus hijos, porque estaba muy atenta a la dignidad de la familia. Gracias a ella, Constantine ahora era el cura párroco en Balbriggan, y gracias a ella también el mismo Gabriel había egresado de la Royal University. Una expresión sombría le cruzó por la cara cuando recordó la terquedad con la que su madre se había opuesto a su matrimonio. Aún tenía algunas de sus frases desdeñosas grabadas en la memoria; una vez había dicho que Gretta era taimada como cualquier campesina, lo que no era cierto. Gretta fue la que la cuidó a lo último, durante su larga enfermedad, en la casa de ellos, en Monkstown.

			Sabía que a Mary Jane le debía faltar poco para terminar, porque estaba tocando otra vez la melodía del principio, con florituras después de cada compás, y mientras esperaba, el resentimiento que sentía en el pecho se fue disipando. La pieza concluyó con un trino de octavas en los agudos y una octava profunda final en los graves. Mary Jane recibió un enorme aplauso cuando, sonrojándose y enrollando la partitura nerviosamente, escapó del salón. Los que más aplaudieron fueron los cuatro jóvenes en el umbral que se habían ido al cuarto con los aperitivos al comienzo de la pieza, y que habían regresado cuando oyeron que el piano no sonaba más.

			Luego se empezaron a bailar lanceros. Gabriel terminó con Miss Ivors de pareja. Era una joven franca y parlanchina, de cara pecosa y prominentes ojos marrones. No llevaba escote, y el broche grande que tenía sobre el cuello mostraba un emblema irlandés.

			Cuando ocuparon sus lugares, ella le dijo de repente:

			—Justo lo estaba buscando para levantarlo en peso.

			—¿A mí? —dijo Gabriel.

			Ella asintió con la cabeza, muy seria.

			—¿Y se puede saber por qué? —preguntó él, sonriendo al verla tan solemne.

			—¿Quién es G. C.? —respondió Miss Ivors, clavándole la mirada.

			Gabriel se puso colorado y estaba por fruncir las cejas, como si no entendiera, cuando ella dijo sin tapujos:

			—¡Ay, qué inocente! Ya descubrí que usted está escribiendo para The Daily Express. ¿No le da vergüenza? 

			—¿Por qué debería darme vergüenza? —dijo Gabriel, parpadeando y tratando de sonreír.

			—Bueno, a mí me da vergüenza usted —dijo Miss Ivors, con total honestidad—. Cómo va a escribir para un pasquín como ese. No me imaginaba que fuera proinglés.

			La perplejidad de Gabriel podía leérsele en la cara. Era cierto que escribía una columna literaria todos los miércoles para The Daily Express, por la que le pagaban quince chelines. Pero no por eso era proinglés, claramente. Por poco, se alegraba más de recibir los libros para reseñar que de aquel cheque miserable. Disfrutaba muchísimo de acariciar la tapa y la contratapa y de pasar las páginas de los libros recién impresos. Casi todos los días después de dar clases en el instituto solía ir caminando por los muelles a las librerías de viejo, a Hickey’s en Bachelor’s Walk, a Webb’s o Massey’s en Aston Quay, o a O’Clohissey’s en el pasaje. No sabía cómo defenderse de su acusación. Quería decir que la literatura estaba por encima de la política. Pero eran amigos desde hacía muchos años y sus carreras habían tomado caminos paralelos, primero en la universidad y después como docentes: no podía arriesgarse a contestarle con una frase pomposa. Siguió parpadeando y tratando de sonreír, y murmuró sin mucha seguridad que no veía nada de político en escribir reseñas de libros.

			Cuando les tocó cruzarse, él seguía perplejo y distraído. Miss Ivors lo tomó de la mano con cariño y le dijo, en un tono amistoso:

			—Le estaba haciendo un chiste, obviamente. Vamos a hacer el cruce.

			Cuando volvieron a juntarse, ella se puso a hablarle de la cuestión universitaria y Gabriel se relajó. Una amiga le había mostrado su reseña de los poemas de Browning. Así es como se había enterado de su secreto, pero la reseña le gustó mucho. Después le dijo, bruscamente:

			—Ah, Mr. Conroy, ¿no nos acompañaría en una excursión a las Islas Aran este verano? Vamos a quedarnos un mes entero. Va a ser espléndido estar ahí, en el Atlántico. Debería sumarse. Vienen Mr. Clancy, y Mr. Kilkelly y Kathleen Kearney. Gretta lo pasaría espléndido también, si viniera. Es de Connacht, ¿no?

			—Su familia —dijo Gabriel, cortante.

			—Pero usted va a venir, ¿no? —dijo Miss Ivors, entusiasmada, apoyando su mano cálida sobre el brazo de él.

			—La verdad —dijo Gabriel— es que ya hice planes para ir a…

			—¿Ir a dónde? —preguntó Miss Ivors.

			—Bueno, ya sabe que todos los años hago un viaje en bicicleta con unos amigos y…

			—¿Pero a dónde? —preguntó Miss Ivors.

			—Bueno, en general vamos a Francia o a Bélgica, o quizás Alemania —dijo Gabriel, incómodo.

			—¿Y por qué va a Francia y Bélgica —dijo Miss Ivors—, en lugar de visitar su propio país?

			—Bueno —dijo Gabriel—, en parte para practicar idiomas y en parte para cambiar un poco.

			—¿Y no tiene su propio idioma para practicar, el irlandés? —preguntó Miss Ivors.

			—Bueno —dijo Gabriel—, si es por eso, sabe, el irlandés no es mi idioma.

			Sus vecinos se habían dado vuelta para escuchar el interrogatorio. Gabriel, nervioso, echó un vistazo a ambos lados y trató de mantener su buen humor, aunque ese calvario lo estaba haciendo sonrojarse hasta la frente.

			—¿Y acaso no tiene su propio país para visitar? —agregó Miss Ivors—. ¿Un país que usted desconoce por completo, así como a su propia gente y sus propias tierras?

			—Oh, para serle honesto —replicó Gabriel de golpe—, ya estoy harto de mi propio país, ¡harto!

			—¿Por qué? —preguntó Miss Ivors.

			Gabriel no contestó, porque su respuesta anterior lo había alterado.

			—¿Por qué? —repitió Miss Ivors.

			El baile ahora los obligaba a estar juntos y, como él no le había contestado, Miss Ivors dijo, en un tono afectuoso:

			—Claro, no sabe qué responder.

			Gabriel trató de disimular su agitación bailando con más energía. Él le esquivaba la mirada, porque le había visto una expresión amarga en el rostro. Sin embargo, cuando se cruzaron en la larga fila, se sorprendió al sentir que ella le apretaba la mano. Ella lo miró, alzando los ojos inquisitivamente por un momento hasta que él le dirigió una sonrisa. Y entonces, justo cuando la fila estaba por volver a empezar, ella se puso en puntas de pie y le susurró al oído:

			—¡Proinglés!

			Cuando los lanceros terminaron, Gabriel se fue a una esquina en la otra punta del salón, donde estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una mujer vieja, frágil y corpulenta, con el pelo canoso. Hablaba como si tuviera un nudo en la garganta como su hijo, y tartamudeaba un poco. Le habían dicho que Freddy había llegado y que, dentro de todo, estaba bien. Gabriel le preguntó si había tenido un buen viaje. Vivía con su hija casada en Glasgow y venía de visita a Dublín una vez al año. Le respondió plácidamente que había tenido un viaje precioso y que el capitán fue muy atento con ella. Le habló también de la casa preciosa que tenía su hija en Glasgow, y de todos los amigos que se habían hecho ahí, todos muy simpáticos. Mientras ella le daba a la lengua, Gabriel trató de olvidar el incidente desagradable con Miss Ivors. Por supuesto, esa chica o esa mujer, o lo que fuera, era una fanática, pero había un momento para todo. Quizá no debería haberle respondido así. Pero no tenía derecho a decirle proinglés en frente de los demás, ni siquiera en broma. Había tratado de ponerlo en ridículo en público, hostigándolo y mirándolo con esos ojos de conejo.

			Vio que su esposa se dirigía hacia él abriéndose camino entre las parejas que valsaban. Cuando llegó, le dijo al oído:

			—Gabriel, la tía Kate quiere saber si vas a cortar el ganso como siempre. Miss Daly va a cortar el jamón y yo me encargo del budín.

			—Está bien —dijo Gabriel.

			—Ella va a hacer pasar a los más jóvenes primero cuando termine este vals, así tenemos la mesa para nosotros solos.

			—¿Bailaste? —preguntó Gabriel.

			—Claro. ¿No me viste? ¿Qué pasó con Molly Ivors?

			—Nada. ¿Por qué? ¿Dijo que había pasado algo?

			—Más o menos. Estoy tratando de hacer que Mr. D’Arcy cante. Es un creído, me parece.

			—No pasó nada —dijo Gabriel, de mal humor—, ella quería que yo me sumara a una excursión al oeste de Irlanda y yo dije que no, nada más.

			Su esposa juntó las manos, entusiasmada, y dio un saltito.

			—¡Ay, vamos, Gabriel! —exclamó—. ¡Me encantaría volver a Galway!

			—Por qué no vas, si se te antoja —dijo Gabriel con frialdad.

			Ella lo miró un momento, giró hacia Mrs. Malins y dijo:

			—Qué marido simpático que tengo, ¿no, Mrs. Malins?

			Mientras ella se abría paso para volver a la otra punta del salón, Mrs. Malins, como si no la hubieran interrumpido, siguió contándole a Gabriel sobre los lugares preciosos que había en Escocia y lo preciosos que eran los paisajes. Su nuero las llevaba todos los años a los lagos y solían ir a pescar. Era un pescador espléndido. Un día atrapó un pez precioso, enorme, enorme, y el encargado del hotel se los cocinó para la cena.

			Gabriel apenas la oía. Ahora que se acercaba la hora de la cena, empezó a pensar de nuevo en su discurso y en la cita. Cuando vio que Freddy Malins atravesaba el salón para ver a su madre, Gabriel le dejó libre la silla y se retiró al alféizar de la ventana. El salón ya estaba casi vacío, y desde el cuarto del fondo se oía el tintineo de los platos y los cuchillos. Los pocos que seguían en el salón parecían cansados de bailar y estaban charlando en grupitos. Los dedos de Gabriel, tibios y trémulos, tantearon el vidrio frío de la ventana. ¡Qué fresco debe estar afuera! ¡Qué lindo sería salir a caminar solo, primero bordeando el río y después por el parque! La nieve cubriría las ramas de los árboles y formaría una capa brillante sobre la punta del monumento a Wellington. ¡Mucho mejor estar ahí que en la mesa cenando!

			Repasó mentalmente los temas de su discurso: la hospitalidad irlandesa, las memorias tristes, las tres Gracias, Paris, la cita de Browning. Repitió para sí una frase que había escrito en su reseña: Uno siente que está escuchando una música atormentada por los pensamientos. A Miss Ivors la reseña le había gustado. ¿Lo decía en serio? ¿Tenía vida propia más allá de toda esa propaganda política suya? Nunca antes habían tenido ningún roce por nada. Lo inquietaba pensar que ella estaría en la mesa, mirándolo con esos ojos inquisitivos mientras él hablaba. Quizá no le molestaría ver fracasar su discurso. Entonces se le ocurrió algo que lo envalentonó. Diría, aludiendo a la tía Kate y a la tía Julia: Damas y caballeros, la generación que hoy atraviesa su ocaso entre nosotros quizá haya tenido sus defectos, pero por mi parte creo que tuvo ciertas cualidades, la hospitalidad, el humor, la humanidad, que a la nueva generación que hoy nos rodea, tan seria y tan hiperinstruida, parece faltarle. Muy bien: ese sería un dardo para Miss Ivors. ¿Qué le importaba a él que sus tías en realidad fueran dos viejas ignorantes?

			Un murmullo en la sala le llamó la atención. Mr. Browne había cruzado la puerta, escoltando gallardamente a la tía Julia, que se apoyaba en su brazo y sonreía, cabizbaja. Una mosquetería de aplausos la acompañó hasta el piano y después, mientras Mary Jane se sentaba en el banquito y la tía Julia, que ya no sonreía, giraba a medias hacia los demás para proyectar la voz, se fue apagando poco a poco. Gabriel reconoció el preludio. Era de una vieja canción de la tía Julia, Arrayed for the Bridal. Su voz, fuerte y clara, se lanzó con brío a entonar las notas que adornaban la melodía, y aunque cantaba muy rápido no omitía ni una de las apoyaturas. Seguir aquella voz, sin mirar la cara de la cantante, era sentir y compartir la emoción de un vuelo rápido y seguro. Gabriel aplaudió con ganas, al igual que los otros al final de la canción, y de la mesa invisible en el cuarto del fondo llegó otro aplauso igual. Sonaba tan genuino que la tía Julia se ruborizó un poco mientras se agachaba para sacar del atril el viejo cancionero encuadernado de cuero que tenía sus iniciales en la tapa. Freddy Malins, que había escuchado con la cabeza inclinada hacia un costado para oír mejor, siguió aplaudiendo largo rato después de que los otros hubieran dejado de hacerlo, hablándole muy animadamente a su madre, que asentía con la cabeza con mucha seriedad y lentitud. Cuando al fin no pudo aplaudir más, se levantó de repente y cruzó el salón a toda velocidad para tomar con sus dos manos la mano de la tía Julia, estrechándosela cuando se quedaba sin palabras o cuando el nudo en la garganta le impedía seguir hablando. 

			—Justo le estaba diciendo a mi madre —dijo—, nunca la había escuchado cantar tan bien, nunca. No, nunca le había escuchado la voz como esta noche. ¡En serio! Créame, ¿no me cree? Es la verdad. Le juro que es la pura verdad. Nunca le escuché una voz tan fresca y tan… tan clara y fresca, nunca.

			La tía Julia sonrió de oreja a oreja y murmuró algo sobre los cumplidos mientras liberaba su mano de entre las suyas. Mr. Browne extendió la mano abierta hacia ella y les dijo a quienes tenía cerca, como un animador que estuviera presentándoles un prodigio a sus espectadores:

			—¡Miss Julia Morkan, mi último descubrimiento! ___

			Se estaba riendo con ganas de su propio chiste cuando Freddy Malins giró hacia él y le dijo:

			—Bueno, Browne, no sé si habla en serio, pero hay descubrimientos peores. Lo único que puedo decir es que nunca la había escuchado cantar tan bien como ahora desde que vengo a esta casa. Y esa es la más pura verdad.

			—Yo tampoco —dijo Mr. Browne—. Creo que su voz ha mejorado mucho.

			La tía Julia se encogió de hombros y dijo, con tímido orgullo:

			—Hace treinta años tampoco tenía tan mala voz, dentro de todo.

			—Muchas veces le dije a Julia —señaló la tía Kate, enfática— que era un desperdicio que cantara en ese coro. Pero nunca me hizo caso.

			Se dirigió a los demás, como si les estuviera hablando de una nena caprichosa y apelara a su sentido común, mientras la tía Julia miraba hacia adelante, con una vaga sonrisa de reminiscencia en la cara.

			—No —agregó la tía Kate—, no hacía caso nunca, se deslomaba en ese coro noche y día, noche y día. ¡A las seis de la mañana en Navidad! ¿Y todo eso para qué?

			—Bueno, ¿no es para honrar a Dios, tía Kate? —preguntó Mary Jane, girando sobre el banquito del piano y sonriendo.

			La tía Kate se dirigió a su sobrina y dijo con ferocidad:

			—Sé muy bien lo que es honrar a Dios, Mary Jane, pero lo que no me parece honroso es que el papa expulse a las mujeres de los coros cuando estuvieron deslomándose ahí toda la vida para reemplazarlas por unos mocosos que no saben lo que hacen. Supongo que es por el bien de la Iglesia si el papa lo dice. Pero no es justo, Mary Jane, y no está bien.

			Se había embalado, y hubiera seguido defendiendo a su hermana, porque para ella era un tema sensible, cuando Mary Jane vio que todos habían vuelto y dijo, para calmar los ánimos:

			—Basta, tía Kate, estás escandalizando a Mr. Browne, que tiene otras creencias.

			La tía Kate se dirigió a Mr. Browne, que sonrió al oír esa alusión a su fe, y se apresuró a decir:

			—Ay, no estoy poniendo en duda la decisión del papa. Soy una vieja tonta nada más, nunca se me ocurriría. Pero existe algo que se llama cortesía y algo que se llama gratitud. Y si yo fuera Julia, le diría al padre Healy en la cara que…

			—Y además, tía Kate —dijo Mary Jane—, tenemos todos mucha hambre, y cuando hay hambre nos peleamos por cualquier cosa.

			—Y cuando hay sed también —agregó Mr. Browne.

			—Así que lo mejor sería pasar a la mesa —dijo Mary Jane— y dejar el tema para más tarde.

			En el rellano afuera del salón Gabriel vio a su esposa y a Mary Jane tratando de convencer a Miss Ivors para que se quedara a cenar. Pero ella tenía el sombrero puesto y se estaba abrochando el abrigo, decidida. No tenía hambre y ya se había quedado demasiado tiempo.

			—Diez minutitos aunque sea, Molly —dijo Mrs. Conroy—. Nadie se retrasa por diez minutitos.

			—Para picar un poco —dijo Mary Jane—, después de tanto baile.

			—No puedo, de verdad —dijo Miss Ivors.

			—Me parece que no la pasó muy bien hoy —dijo Mary Jane, triste.

			—Para nada, me encantó, se los aseguro —dijo Miss Ivors—, pero me tengo que ir corriendo.

			—¿Pero cómo va ir a su casa? —preguntó Mrs. Conroy.

			—Ay, estoy a dos pasos del muelle.

			Gabriel dudó un momento y dijo:

			—Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompaño, si no se puede quedar.

			Pero Miss Ivors se apartó de ellos.

			—¡Ni se les ocurra! —gritó—. Por el amor de Dios, vayan a cenar y no se preocupen por mí. Puedo cuidarme sola.

			—Bueno, qué reacción más cómica, Molly —dijo Mrs. Conroy con franqueza.

			—Beannacht libh!* —exclamó Miss Ivors, soltando una risa y bajando la escalera a toda velocidad.

			Mary Jane la vio irse, con una expresión perpleja y sombría, mientras Mrs. Conroy se asomaba por la baranda para escuchar si cerraba la puerta de calle. Gabriel se preguntó si él habría sido la causa de que se fuera tan abruptamente. Pero no parecía de mal humor: se estaba riendo cuando se fue. Se quedó mirando las escaleras, confundido.

			En ese momento, salió del cuarto la tía Kate, dando pasitos rápidos y cortos, desesperada y casi estrujándose las manos.

			—¿Dónde está Gabriel? —gritó—. ¿Dónde se metió? ¡Están todos esperando, está la mesa puesta, y no hay nadie para cortar el ganso!

			—¡Acá estoy, tía Kate! —exclamó Gabriel, despabilándose de repente, listo para cortar una bandada de gansos si hacía falta.

			Había un ganso grande y dorado en un extremo de la mesa, y en el otro, sobre un papel arrugado y adornado con ramitos de perejil, había un jamón enorme, sin piel y cubierto de pan rallado, con un voladito de papel alrededor de la canilla, y rodajas de carne condimentada dispuestas en abanico al lado. Entre los dos extremos había hileras paralelas de entremeses: dos pequeñas catedrales de gelatina, roja y amarilla; un plato playo lleno de cuadraditos de manjar blanco y mermelada roja, un plato grande en forma de hoja y con el mango en forma de tallo, donde había montoncitos de pasas violeta y almendras peladas, un plato adicional con un rectángulo sólido de higos de Esmirna, un plato de crema agria con nuez moscada, un bol pequeño lleno de chocolates y dulces envueltos en papel dorado y plateado, y un jarrón de vidrio con largos tallos de apio. En el medio de la mesa, como si estuvieran custodiando una frutera con una pirámide de naranjas y manzanas americanas, había dos botellones bajitos y antiguos de vidrio tallado, uno con oporto y el otro, con jerez oscuro. Sobre el piano de mesa cerrado los esperaba un budín en una fuente amarilla inmensa, y detrás había tres pelotones de botellas de stout, de ale y de agua mineral, ordenados según el color de su uniforme, negros los dos primeros, con etiquetas marrones y rojas, y blanco el tercero y más pequeño, con bandas transversales verdes.

			Gabriel ocupó su lugar en la cabecera de la mesa sin vacilar y, después de haber controlado el filo de la cuchilla, hundió bien el tenedor en el ganso. Se sentía más tranquilo ahora, porque era un experto a la hora de trozar aves, y nada le gustaba más que estar en la cabecera de una mesa llena de comida.

			—Miss Furlong, ¿qué quiere que le sirva? —preguntó—. ¿El ala o una rodaja de pechuga?

			—Una rodajita de pechuga.

			—¿Y usted, Miss Higgins?

			—Ay, lo que sea, Mr. Conroy.

			Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamón y carne condimentada, Lily iba de invitado a invitado con una fuente de papas harinosas calientes envueltas en una servilleta blanca. Esa era idea de Mary Jane, que también habían sugerido acompañar el ganso con salsa de manzana, pero la tía Kate había respondido que ella siempre había comido ganso asado solo y nunca había echado de menos ninguna salsa, y esperaba que eso no cambiara. Mary Jane les sirvió a sus alumnos y se aseguró de que recibieran las mejores tajadas, y la tía Kate y la tía Julia abrieron y llevaron del piano las botellas de stout y de ale para los caballeros y las de agua mineral para las damas. Hubo mucha confusión y risas y ruido, el ruido de las órdenes y las contraórdenes, de los cuchillos y los tenedores, de los corchos y las tapas de vidrio de los botellones. Gabriel empezó a cortar una segunda tanda de rodajas de ganso apenas terminó la primera, sin llegar a servirse él. Todos protestaron enfáticamente, así que cedió tomando un largo trago de stout, porque se estaba acalorando de tanto cortar. Mary Jane se sentó a comer en silencio, pero la tía Kate y la tía Julia seguían dando vueltas alrededor de la mesa, pisándose los talones, entorpeciéndose el paso la una a la otra y dándose órdenes que la otra no escuchaba. Mr. Browne les suplicó que se sentaran y comieran, y Gabriel hizo lo propio, pero ellas decían que ya habría tiempo para eso hasta que, al final, Freddy Malins se levantó, capturó a la tía Kate y la plantó en su silla entre las risas del resto.

			Cuando ya les había servido bien a todos, Gabriel dijo, sonriendo:

			—Ahora, si alguien quiere un poco más para llenarse el buche, como dice la gente vulgar, que avise.

			Un coro de voces lo invitó a que empezara a comer él, y Lily se le acercó con tres papas que le había reservado.

			—Muy bien —dijo Gabriel, de buena gana, tomando otro trago preliminar—, háganme el favor de olvidarse de que existo, damas y caballeros, por unos pocos minutos.

			Se concentró en su cena y no participó en la charla de los otros comensales, que tapaba el ruido que hacía Lily mientras levantaba los platos. El tema en cuestión era la compañía de ópera que en aquel momento estaba en el Theatre Royal. Mr. Bartell D’Arcy, el tenor, un hombre de tez oscura con un bigote elegante, alabó mucho a la primera contralto, pero Miss Furlong pensaba que tenía un estilo más bien vulgar. Freddy Malins dijo que había un cantante negro que hacía del jefe de una tribu en la segunda parte de la pantomima que estaban representando en el teatro Gaiety y que tenía una de las mejores voces de tenor que él había escuchado.

			—¿Lo ha escuchado? —le preguntó a Mr. Bartell D’Arcy desde el otro lado de la mesa.

			—No —respondió Mr. Bartell D’Arcy, sin prestarle mucha atención.

			—Porque me gustaría saber qué opina de él —explicó Freddy Malins—. Me parece que tiene una voz espectacular.

			—Menos mal que tenemos a Teddy para descubrir lo que es bueno de verdad —dijo Mr. Browne, confianzudo, dirigiéndose a toda la mesa.

			—¿Y por qué no puede tener una buena voz él también? —preguntó Freddy Malins bruscamente—. ¿Nada más porque es negro?

			Nadie respondió a la pregunta y Mary Jane dirigió la conversación de vuelta a la ópera legítima. Uno de sus alumnos le había dado una entrada para Mignon. Por supuesto, la obra era muy buena, dijo ella, pero le hizo acordar a la pobre Georgina Burns. Mr. Browne podía remontarse más atrás todavía, a las viejas compañías italianas que solían venir a Dublín: Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, el gran Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué épocas aquellas, dijo, cuando podían escucharse cantantes de verdad en Dublín. También contó que la galería del viejo Theatre Royal solía llenarse noche tras noche, y que una vez un tenor italiano cantó cinco bises de Let me Like a Soldier Fall, llegando al do agudo siempre, y cómo algunos de los jóvenes de la galería se dejaban llevar por su entusiasmo cada tanto y desenganchaban los caballos del carruaje de alguna gran prima donna y tiraban de él ellos mismos por la calle para llevarla a su hotel. ¿Por qué ya nunca montaban ninguna de las grandes óperas, se preguntaba él, como Dinorah, o Lucrezia Borgia? Porque no conseguían a nadie con la voz necesaria para cantarlas: por eso.

			—Ah, vamos —dijo Mr. Bartell D’Arcy—, me imagino que hay cantantes tan buenos hoy como en aquel entonces.

			—¿Y dónde están? —preguntó Mr. Browne, desafiante.

			—En Londres, París, Milán —replicó Mr. Bartell D’Arcy, animado—. Supongo que Caruso, por ejemplo, es tan bueno o mejor que cualquiera de los hombres a los que usted mencionó.

			—Quizás —respondió Mr. Browne—. Pero déjeme decirle que lo dudo mucho.

			—Ay, daría cualquier cosa por escuchar a Caruso —dijo Mary Jane.

			—Para mí —dijo la tía Kate, que había estado picoteando un hueso—, solo hubo un tenor. Que me gustara, quiero decir. Pero supongo que ninguno de ustedes lo habrá oído nombrar.

			—¿Quién, Miss Morkan? —preguntó Mr. Bartell D’Arcy, educado.

			—Su nombre —dijo la tía Kate— era Parkinson. Lo escuché cuando estaba en su mejor momento, y creo que en esos años tenía la voz de tenor más pura que haya salido de la boca de un hombre.

			—Qué raro —dijo Bartell D’Arcy—. Nunca lo oí nombrar.

			—Sí, sí, Miss Morkan tiene razón —dijo Mr. Browne—. Recuerdo haber oído del viejo Parkinson, pero es de una época anterior a la mía.

			—Un tenor inglés hermoso, puro, dulce y medido —dijo la tía Kate con entusiasmo.

			Cuando Gabriel terminó, llevaron a la mesa el enorme budín. El ruido de los tenedores y las cucharas volvió a empezar. La esposa de Gabriel servía unas cucharadas del budín y hacía circular los platitos. A mitad de camino, Mary Jane los interceptaba para agregarles gelatina de frambuesa o naranja, o algo de manjar blanco y mermelada. El budín lo había hecho la tía Julia, y se lo festejaron todos. Ella decía que no estaba lo suficientemente marroncito.

			—Bueno, Miss Morkan, espero que no opine lo mismo de mí, porque si de marrón se trata, yo soy bien brown —dijo Mr. Browne.

			Todos los caballeros, salvo Gabriel, probaron el budín por respeto a la tía Julia. Como Gabriel nunca comía nada dulce, le habían dejado el apio. Freddy Malins también tomó un tallo y se lo comió con el budín. Le habían dicho que el apio era importantísimo para la sangre, y él estaba bajo tratamiento médico. Mrs. Malins, que había estado callada toda la cena, dijo que su hijo iría a Mount Melleray dentro de una semana más o menos. Todos se pusieron a hablar entonces de Mount Melleray, de lo tonificante que era el aire, de lo amables que eran los monjes y del hecho de que nunca les pedían ni un penique a sus huéspedes.

			—¿O sea —preguntó Mr. Browne, incrédulo— que uno puede ir a ese lugar y hospedarse como si fuera un hotel y vivir a lo grande y después irse sin pagar ni una moneda?

			—Oh, la mayoría hace alguna donación al monasterio cuando se va —dijo Mary Jane.

			—Ojalá tuviéramos una institución como esa en nuestra Iglesia —dijo Mr. Browne cándidamente.

			Le asombró oír que los monjes nunca hablaban, se levantaban a las dos de la mañana y dormían en ataúdes, y preguntó por qué lo hacían.

			—Son las reglas de la orden —dijo la tía Kate con firmeza.

			—Sí, ¿pero por qué? —preguntó Mr. Browne.

			La tía Kate repitió que eran las reglas, eso era todo. Mr. Browne parecía seguir sin entender. Freddy Malins le explicó como pudo que los monjes trataban de expiar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo fuera del monasterio. La explicación no quedó muy clara, porque Mr. Browne sonrió y dijo:

			—Me gusta mucho la idea, ¿pero no podrían hacerlo en una cama más cómoda con un colchón de muelles en vez de un ataúd?

			—El ataúd —dijo Mary Jane— es para recordarles su destino final.

			Como el asunto se había puesto lúgubre, se hizo un silencio en la mesa, durante el cual se oyó que Mrs. Malins le decía por lo bajo a su vecino:

			—Son hombres muy buenos los monjes, muy devotos.

			Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y los dulces circularon entonces por la mesa, y la tía Julia invitó a todo el mundo a tomar oporto o jerez. Al principio Mr. Bartell D’Arcy se negó a beber nada, pero uno de sus vecinos le dio un codazo y le susurró algo y él levantó la copa para que se la llenasen. Poco a poco, mientras se servían las últimas copas, la conversación fue mermando. Se hizo entonces una pausa, quebrada solamente por el ruido del vino y las sillas. Las Morkan, las tres, se quedaron mirando el mantel. Alguien tosió una o dos veces y después algunos caballeros dieron unos golpecitos en la mesa para pedir silencio. Una vez que el silencio fue total, Gabriel corrió hacia atrás su silla y se levantó.

			Los golpecitos se hicieron más fuertes, para alentarlo a hablar, y después cesaron. Gabriel apoyó sus diez dedos temblorosos sobre el mantel y les sonrió a los presentes, nervioso. Al ver una hilera de caras apuntando hacia él, levantó los ojos al candelabro. En el piano estaban tocando un vals y él podía oír cómo las faldas barrían el piso del salón. Afuera quizá hubiera gente parada en el muelle, mirando las ventanas iluminadas más arriba y escuchando el vals mientras nevaba. Ahí se respiraba aire puro. A lo lejos estaba el parque con los árboles cubiertos de nieve. La nieve en la punta del monumento a Wellington proyectaba destellos hacia el oeste, por encima del campo blanco de Fifteen Acres.

			Empezó:

			—Damas y caballeros, esta noche, como otros años, me toca realizar una tarea muy placentera, aunque no creo que mis pobres habilidades como orador estén a la altura.

			—¡No, no! —exclamó Mr. Browne.

			—Sin embargo, sea como fuere, solo puedo pedirles hoy que valoren más las intenciones que los resultados y que me escuchen un momento mientras trato de expresar en palabras lo que siento en esta ocasión.

			”Damas y caballeros, no es la primera vez que nos hemos reunido bajo este hospitalario techo, alrededor de esta hospitalaria mesa. No es la primera vez que hemos sido los beneficiarios (o quizá debería decir las “víctimas”) de la hospitalidad de ciertas mujeres muy amables.

			Trazó un círculo en el aire con el brazo y después hizo una pausa. Todos se rieron o les dirigieron una sonrisa a la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane, que se pusieron rojas de contentas. Gabriel siguió, más audaz:

			—Cada año estoy más convencido de que nuestro país no tiene ninguna tradición que respete más y que guarde mejor que la hospitalidad. En mi experiencia (y no son pocos los países que he visitado en el extranjero), es una tradición única entre las naciones modernas. Algunos dirán, quizá, que en nosotros es un defecto más que una virtud de la cual enorgullecerse. Pero aunque así fuera, se trata, en mi opinión, de un defecto majestuoso, que confío que se seguirá cultivando entre nosotros durante mucho tiempo. De una cosa, al menos, estoy seguro. Mientras se encuentren bajo este techo las tres mujeres ya mencionadas (y espero de todo corazón que así sea por muchos, muchos años), la tradición de la cálida y genuina hospitalidad irlandesa, que nuestros antepasados nos legaron a nosotros y que nosotros a la vez legaremos a nuestros descendientes, seguirá viva.

			Un gran murmullo de asentimiento se expandió por la mesa. A Gabriel se le cruzó por la mente que Miss Ivors no estaba y que su partida había sido un gesto de mala educación, y dijo, confiado:

			—Damas y caballeros, una nueva generación está emergiendo entre nosotros, una generación impulsada por nuevas ideas y nuevos principios. Es una generación seria, llena de entusiasmo por esas nuevas ideas, y ese entusiasmo, incluso cuando está errado, me parece generalmente sincero. Pero vivimos en una época escéptica, una época, si se quiere, atormentada por los pensamientos, y a veces me temo que a esta nueva generación, por más instruida o hiperinstruida que sea, le falten esas cualidades que pertenecen a otros tiempos: la humanidad, la hospitalidad, el humor magnánimo. Cuando hoy escuché los nombres de todos esos grandes cantantes del pasado me pareció, debo confesarlo, que vivimos en una época menos generosa. Podemos decir, sin exagerar, que aquellos fueron días generosos, y si se han ido para no volver esperemos, por lo menos, que en estas reuniones sigamos hablando de ellos con orgullo y afecto, que sigamos albergando en nuestros corazones la memoria de los muertos, de los grandes que ya se han ido y cuya fama el mundo no dejará morir mientras pueda evitarlo.

			—¡Así se habla! —exclamó Mr. Browne.

			—Y, sin embargo —agregó Gabriel, adoptando un tono más suave—, en estas reuniones siempre nos vendrán a la mente pensamientos más tristes: pensamientos del pasado, de la juventud, de los cambios, de las caras que ya no están y que hoy extrañamos. Nuestro camino por la vida está lleno de muchas memorias así, y si no les hiciéramos un lugar no encontraríamos las fuerzas para seguir valientemente con nuestros deberes entre los vivos. Todos tenemos obligaciones vivas y vínculos vivos que reclaman, y con todo derecho, nuestros mayores esfuerzos.

			”Así que no me demoraré en el pasado. No dejaré que ninguna moralina melancólica nos importune esta noche. Estamos aquí reunidos por un momentito, lejos del bullicio y el ajetreo de nuestra rutina de todos los días. Nos reunimos como amigos, en un espíritu de hermandad, como colegas, y también hasta cierto punto en un espíritu de auténtica camaraderie, y como invitados de… ¿cómo las llamaré? Las tres Gracias del mundo musical de Dublín.

			La mesa estalló en aplausos y risas por el chiste. La tía Julia le pidió inútilmente a cada uno de sus vecinos de mesa que le repitieran lo que Gabriel había dicho.

			—Dice que somos las tres Gracias, tía Julia —dijo Mary Jane.

			La tía Julia no entendió, pero alzó la vista y le sonrió a Gabriel, que siguió en el mismo tono:

			—Damas y caballeros, no trataré de hacer lo que Paris hizo en otra ocasión. No trataré de elegir a una de ellas por sobre las demás. Sería una tarea ingrata y muy superior a mis pobres capacidades. Porque cuando las veo, ya sea a nuestra principal anfitriona, cuya bondad, cuya excesiva bondad, es famosa entre todos los que la conocen, o a su hermana, que parece dotada de una juventud eterna, y cuya voz ha sido una sorpresa y una revelación para todos hoy, o a nuestra anfitriona más joven, la sobrina más talentosa, alegre y trabajadora de todas, la mejor sobrina del mundo, debo confesar, damas y caballeros, que no sé con cuál quedarme. __

			Gabriel bajó la vista hacia sus tías y, al ver la gran sonrisa en la cara de la tía Julia y las lágrimas en los ojos de la tía Kate, se apresuró a terminar su discurso. Levantó su copa de oporto con delicadeza, mientras todos los demás agarraban sus copas, expectantes, y alzó la voz para decir:

			—Brindemos por las tres juntas. Brindemos por su salud, fortuna, larga vida, felicidad y prosperidad, y por que mantengan durante mucho tiempo esa posición digna y bien merecida que supieron conseguir en sus carreras, y ese lugar de honor y afecto que tienen en nuestros corazones.

			Todos los invitados se pusieron de pie, copa en mano, y girando hacia las tres mujeres sentadas cantaron al unísono, con Mr. Browne a la cabeza:

			Porque son buenas compañeras,

			porque son buenas compañeras,

			porque son buenas compañeras,

			y nadie lo puede negar.

			La tía Kate estaba haciendo amplio uso de su pañuelo, y hasta la tía Julia parecía conmovida. Freddy Malins marcaba el pulso con el tenedor del budín y los cantantes giraron para verse entre sí, como en una conferencia melódica, mientras cantaban enfáticamente:

			A menos que quiera mentir,

			a menos que quiera mentir.

			Entonces, girando una vez más hacia las anfitrionas, cantaron:

			Porque son buenas compañeras,

			porque son buenas compañeras,

			y nadie lo puede negar.

			La aclamación que vino luego recibió el espaldarazo de muchos de los invitados del otro lado de la puerta, y se repitió una y otra vez, con Freddy Malins actuando de director con su tenedor en alto.

			* * *

			El aire punzante de la mañana entró al vestíbulo donde estaban todos parados, y la tía Kate dijo:

			—Que alguien cierre la puerta. Mrs. Malins se va a morir de frío.

			—Browne está afuera, tía Kate —dijo Mary Jane.

			—Browne está en todas partes —dijo la tía Kate, bajando la voz.

			Mary Jane se rio por cómo lo dijo.

			—Realmente —replicó, pícara—, es un hombre muy atento.

			—Toda la Navidad acá… Parece el servicio de gas, una vez que se instala es para siempre —dijo la tía Kate en el mismo tono.

			Esta vez se rio ella misma de su chiste, antes de agregar rápidamente:

			—Pero en serio, Mary Jane, será mejor que lo llames y cierres. Espero que no me haya oído.

			En ese momento se abrió la puerta principal de par en par y entró Mr. Browne, descostillándose de risa. Estaba vestido con un largo abrigo verde, con puños y cuello de falso astracán, y llevaba una gorra ovalada de piel. Señaló hacia el muelle, cubierto de nieve, desde donde llegaba una serie de largos silbidos.

			—Teddy va a convocar a todos los coches de Dublín —dijo.

			Gabriel salió de la pequeña despensa detrás de la oficina, poniéndose con dificultad el abrigo, echó una ojeada al vestíbulo y dijo:

			—¿Gretta no bajó todavía?

			—Está recogiendo sus cosas, Gabriel —dijo la tía Kate.

			—¿Quién está tocando arriba? —preguntó Gabriel.

			—Nadie. Ya se fueron todos.

			—Ah, no, tía Kate —dijo Mary Jane—. Bartell D’Arcy y Miss O’Callaghan todavía no se fueron.

			—Alguien está tecleando en el piano, sea quien sea —dijo Gabriel.

			Mary Jane miró a Gabriel y a Mr. Browne y dijo, estremeciéndose:

			—Me da frío verlos a ustedes dos tan abrigados. No me gustaría tener que volver a casa a esta hora.

			—Nada me gustaría más ahora mismo —dijo Mr. Browne, decidido— que dar un lindo paseo por el campo o subirme a un coche ligero con un buen trotador entre las varas.

			—Antes teníamos una carreta y un muy buen caballo en casa —dijo la tía Julia, triste.

			—El inolvidable Johnny —dijo Mary Jane, riéndose.

			La tía Kate y Gabriel se rieron también.

			—¿Por qué, qué tenía de maravilloso Johnny? —preguntó Mr. Browne.

			—El llorado Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo —explicó Gabriel—, más conocido en sus últimos años como el viejo, fabricaba pegamento.

			—Ay, vamos, Gabriel —dijo la tía Kate, riéndose—, tenía una fábrica de almidón.

			—Bueno, ya fuera pegamento o almidón —dijo Gabriel—, lo importante es que el viejo tenía un caballo llamado Johnny. Y Johnny trabajaba en su fábrica, dando vueltas y vueltas para mover la rueda del molino. Hasta ahí todo iba muy bien, pero entonces ocurrió la desgracia. Un día, el viejo pensó que le gustaría ir como el resto de la gente bien a un desfile militar en el parque.

			—Dios lo tenga en su gloria —dijo la tía Kate, compungida.

			—Amén —dijo Gabriel—. Así que el viejo, como dije, le colocó el arnés a Johnny y se puso su mejor galera y su mejor cuello duro y salió en el carruaje majestuosamente desde su mansión ancestral, que quedaba por Back Lane, creo.

			Todo el mundo se rio, hasta Mrs. Malins, por la manera en que Gabriel contaba la historia, y la tía Kate dijo:

			—Ay, vamos, Gabriel, no vivía en Back Lane. Ahí tenía la fábrica, nada más.

			—Salió entonces con Johnny —continuó Gabriel— de la mansión de sus antepasados. Y todo iba a la perfección, hasta que Johnny vio la estatua de Guillermo III, y ya sea porque se enamoró del caballo del rey Billy o porque se pensó que estaba otra vez en el molino, empezó a dar vueltas alrededor de la estatua.

			Gabriel daba vueltas en círculos en el vestíbulo con las galochas puestas, mientras todos los demás se reían.

			—Y daba vueltas y vueltas —dijo Gabriel—, y el viejo, que era un caballero muy pomposo, se indignó muchísimo. ¡Será posible! ¿Qué estás haciendo! ¡Johnny! ¡Johnny! ¡No se puede creer! ¡Quién entiende a este caballo!

			Las carcajadas que despertó la actuación de Gabriel se vieron interrumpidas por alguien que golpeaba a la puerta. Mary Jane fue corriendo a abrir e hizo pasar a Freddy Malins que, con el sombrero apoyado bien hacia atrás sobre la cabeza y los hombros encorvados por el frío, jadeaba y resoplaba después de tanto trajín.

			—Solo conseguí un coche —dijo.

			—Bueno, ya encontraremos otro en el muelle —dijo Gabriel.

			—Sí —dijo la tía Kate—. Mejor que Mrs. Malins no siga chupando frío.

			Su hijo y Mr. Browne la ayudaron a bajar la escalera de la entrada y, después de muchas maniobras, lograron subirla al coche. Freddy Malins subió después y se pasó un rato largo acomodándola en el asiento, mientras Mr. Browne lo asistía dándole consejos. Cuando al fin estuvo cómoda, Freddy Malins invitó a Mr. Browne a subirse también, y hubo una charla algo confusa antes de que este accediera. El cochero se puso la manta sobre las rodillas y se inclinó para pedirles la dirección. Ahí la escena se volvió más confusa porque Freddy Malins y Mr. Browne le empezaron a dar indicaciones diferentes, cada uno sacando la cabeza por una ventanilla distinta. El problema era dónde dejar a Mr. Browne antes de seguir camino, y la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane aportaron su granito de arena desde el umbral, gritando direcciones y contradirecciones entre risas. Freddy Malins, por su parte, ya no podía hablar de lo mucho que se reía. Sacaba la cabeza por la ventanilla cada dos por tres, poniendo en gran peligro su sombrero, y le contaba cómo iba progresando la discusión a su madre, hasta que por fin Mr. Browne le gritó al pobre cochero por encima del barullo de todas aquellas carcajadas:

			—¿Conoce Trinity College?

			—Sí, señor —dijo el cochero.

			—Bueno, vaya directamente hasta el portón de Trinity College —dijo Mr. Browne— y ahí le digo cómo seguir. ¿Entendido?

			—Sí, señor —dijo el cochero.

			—Rapidito a Trinity College.

			—A sus órdenes, señor —gritó el cochero.

			Con un latigazo, el coche empezó a traquetear bordeando el muelle, entre un coro de risas y saludos.

			Gabriel no había ido hasta la puerta con los demás. Estaba en la parte oscura del vestíbulo, alzando la vista hacia las escaleras. Había una mujer cerca del rellano del primer tramo, también a oscuras. No podía verle la cara, pero sí los paneles de su falda, color salmón y terracota, que en la penumbra parecían blancos y negros. Era su esposa. Estaba reclinada sobre la baranda, escuchando algo. A Gabriel lo sorprendió lo quieta que estaba y aguzó el oído para escuchar también, pero no pudo distinguir mucho, salvo el ruido de las risas y la discusión en los peldaños de la entrada, unos acordes del piano y unas pocas notas entonadas por una voz de hombre.

			Se quedó inmóvil en la oscuridad del vestíbulo, tratando de reconocer la melodía que entonaba esa voz mientras miraba a su esposa. La actitud de ella tenía cierta elegancia y cierto misterio, como si fuera un símbolo de algo. Se preguntó qué simbolizaría una mujer de pie en la penumbra de las escaleras, escuchando una música distante. Si fuera pintor, la retrataría así. Su sombrero de felpa azul resaltaría el bronce de su pelo recortándose contra las sombras y los paneles oscuros de su falda resaltarían los más claros. Música distante sería el título que le pondría si fuera pintor.

			Después de cerrar la puerta principal, la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane se acercaron por el vestíbulo, todavía riéndose.

			—Bueno, ¿no es terrible Freddy? —dijo Mary Jane—. Es un tipo terrible, realmente.

			Gabriel no dijo nada, pero señaló a su mujer en las escaleras. Ahora que habían cerrado la puerta, la voz y el piano se oían con mayor claridad. Gabriel levantó una mano para pedirles que se callaran. La canción parecía basada en la vieja escala irlandesa y el cantante no sonaba muy seguro ni de la letra ni de su propia voz. Esa voz, que la distancia y la carraspera del cantante teñían de tristeza, iluminaba suavemente la cadencia de la melodía con palabras que expresaban un gran dolor:

			Ay, la lluvia empapa mi pelo

			y el rocío me moja la piel,

			mi bebé yace frío…

			—¡Ah! —exclamó Mary Jane—. ¡Es Bartell D’Arcy, después de que se negó a cantar toda la noche! ¡Ah, lo voy a hacer cantar una canción antes de que se vaya!

			—Ay, sí, por favor, Mary Jane —dijo la tía Kate.

			Mary Jane les pasó por el lado a los demás y corrió hacia la escalera, pero antes de alcanzarla la voz dejó de cantar y el piano se cerró abruptamente.

			—¡Ay, qué lástima! —exclamó—. ¿Va a bajar él, Gretta?

			Gabriel oyó que su esposa decía que sí y la vio bajar hacia ellos. Detrás de ella, a unos pocos pasos, estaban Mr. Bartell D’Arcy y Miss O’Callaghan.

			—¡Ah, Mr. D’Arcy! —gritó Mary Jane—. Qué malo que es usted, dejó de cantar cuando estábamos todos embelesados escuchándolo.

			—Le insistí durante toda la noche —dijo Miss O’Callaghan—, y Mrs. Conroy también, y nos dijo que estaba muy resfriado y que no podía cantar.

			—Ah, Mr. Darcy —dijo la tía Kate—, qué mentira más grande.

			—¿No ve que estoy más afónico que un cuervo? —dijo Mr. D’Arcy bruscamente.

			Fue a toda prisa a la despensa y se puso el abrigo. Los demás, sorprendidos por esa reacción tan agresiva, no sabían qué decir. La tía Kate frunció el entrecejo y les hizo señas a los demás para que se olvidaran del tema. Mr. D’Arcy se abrigó el cuello con mucho cuidado y mala cara.

			—Es el clima —dijo la tía Julia después de una pausa.

			—Sí, está todo el mundo resfriado —dijo la tía Kate enseguida—, todo el mundo.

			—Dicen que hace treinta años que no nevaba tanto —dijo Mary Jane—, y esta mañana leí en el diario que nieva en toda Irlanda.

			—Me encanta ver la nieve —dijo la tía Julia, triste.

			—A mí también —dijo Miss O’Callaghan—. Para mí no es Navidad si no hay nieve en el suelo.

			—Pero al pobre Mr. D’Arcy no le gusta la nieve —dijo la tía Kate, sonriendo.

			Mr. D’Arcy salió de la despensa, bien abrigado y abotonado, y en un tono arrepentido les contó la historia de cómo se había pescado el resfrío. Todos le dieron consejos y le dijeron que era una lástima y que tenía que cuidar mucho la garganta porque esa noche hacía mucho frío afuera. Gabriel miró a su esposa, que no se unió a la conversación. Estaba parada debajo de la luz polvorienta de la lámpara, y la llama del gas encendía el bronce de su pelo, el pelo que él la había visto secarse delante de la chimenea unos días atrás. Tenía la misma actitud y parecía no darse cuenta de lo que decían a su alrededor. Por último, giró hacia ellos y Gabriel vio que tenía las mejillas rojas y los ojos brillosos. Una oleada de alegría hizo que el corazón le diera un vuelco de repente.

			—Mr. D’Arcy —dijo ella—, ¿cómo se llama esa canción que usted estaba cantando? 

			—Se llama The Lass of Aughrim —dijo Mr. D’Arcy—, pero no me acordaba bien cómo iba. ¿Por qué? ¿La conoce?

			—The Lass of Aughrim —repitió ella—. No me acordaba del título.
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