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			A todas as meninas que cresceram em famílias desestruturadas, sonhando com um lugar seguro para chamar de lar.

			E ao meu marido, Francisco, meu homem mil e uma utilidades que também é serralheiro, ainda que, às vezes, em nossa casa o espeto seja de pau.
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			“O simples fato de se amar é uma vulnerabilidade. Ame alguma coisa e seu coração certamente ficará apertado e possivelmente partido. Se quiser ter certeza de que seu coração ficará intacto, não deve oferecê-lo a ninguém, nem mesmo a um animal. Use passatempos e pequenos luxos para envolvê-lo cuidadosamente; evite todas complicações; tranque-o de forma segura no caixão ou ataúde de seu egoísmo. No caixão  — seguro, escuro, inerte, sem ar  — ele mudará. Não será mais quebrado; se tornará inquebrável, impenetrável e irredimível. A alternativa para tragédia, ou pelo menos para o risco de tragédia, é a condenação. O único lugar fora do céu onde você pode ficar perfeitamente seguro de todos os problemas e perturbações do amor é o inferno.”

			C. S. Lewis em Os quatro amores

		


		
			PRÓLOGO

			Eu devia ter uns oito anos. Lembro da expectativa antes da festa de aniversário para a qual minha família tinha sido convidada. Havia a promessa de um dia cheio de brincadeiras, guloseimas e reencontro com os amigos.

			Éramos duas meninas com seus vestidos rodados, aguardando na sala, ansiosas, pelo momento de sair. Contudo, mamãe transmitia outro sentimento. Naquele tempo, eu não sabia distinguir o que era, mas hoje posso afirmar que havia uma mistura de tristeza, decepção e impaciência.

			Meu pai havia saído com os amigos e não retornou no horário combinado. 

			Nós esperamos sentadas no sofá.

			Esperamos até dar fome e mamãe preparar algo para a gente comer.

			Esperamos até Ceci, a mais nova, dormir deitada no tapete.

			Esperamos até a mamãe me lançar aquele olhar que já dizia o que não queria falar em voz alta.

			Esperamos até eu entender que não iríamos mais.

			Eu fui para cama chorando, sem compreender o motivo de ser obrigada a perder a festinha da minha amiga. Mas me contive quando vi que minha mãe também tinha os olhos úmidos, apesar de tentar escondê-los.

			Eu ainda estava acordada quando ele chegou. E ouvi a briga, os gritos e tudo o que uma garotinha não gostaria de presenciar entre seus pais.

			— Você prometeu, Alves. Prometeu que nos levaria. Consegue imaginar como fiquei vendo as meninas te esperando? Consegue entender o quanto elas sofreram? — Mesmo se esforçando para não levantar a voz, suas palavras não foram suaves. Minha mãe estava indignada.

			— Elas são crianças, logo vão esquecer. Você tá fazendo drama à toa — papai desdenhou. — Além do mais, eu estava ocupado.

			— Ah, claro! Ocupado bebendo com seus amigos. Isso é mais importante pra você?

			— Do que uma festa de aniversário inútil? Sim. Não sou obrigado a gostar de festa sem graça com um monte de crente chato querendo me converter.

			— É claro que é sem graça, já que não tem bebida e as conversas indecentes em que seus colegas te envolvem, não é mesmo? Isso é bem mais divertido pra você!

			— Você quem tá dizendo. — O tom dele era de provocação.

			Ouvi os passos dos dois em direção ao quarto. Fechei os olhos e fiquei imóvel, com medo de que percebessem que eu não tinha dormido.

			— Não posso acreditar que você prefere seus amigos em vez de sua família! As meninas ficaram tão decepcionadas, Alves. — Mamãe falava mais baixo, meio chorosa. — E eu também.

			— Você sempre está decepcionada, Ana. Isso não é nenhuma novidade. Você deixa claro todos os dias que sou uma decepção pra você! — ele retrucou, ainda falando alto.

			— Não é verdade… — ela murmurou. — Eu só queria que você voltasse a ser o homem que eu conheci e por quem me apaixonei.

			A porta do armário bateu com força, me deixando sobressaltada. Segurei a respiração quando percebi que meu pai saía do quarto. Mamãe foi atrás.

			— Aonde você vai? — ela perguntou.

			— Pra longe dos seus lamentos e murmurações. 

			— Fica, por favor — mamãe pediu, chorando.

			— Sinceramente, Ana? Cada dia fica mais difícil conviver com você. 

			Houve um breve silêncio.

			— Se quer saber de uma coisa — papai continuou —, prefiro muito mais o ambiente que você chama de sujo e cheio de depravação. Ao menos lá eu sou valorizado.

			— Alves… não faça isso! Vamos conversar, por favor.

			— Não precisa me esperar, não sei se vou voltar.

			O estrondo da porta da sala batendo, o barulho do carro saindo apressado da garagem e o choro da mamãe na sala foram os últimos sons que ouvi antes de adormecer.

			Eu ainda era pequena demais para entender que não era sobre a festa. Mas tem coisas que a gente sente antes mesmo de saber dar nome. 

			E elas ficam.

		


		
			001

			Solteira, sim. Por minha culpa, talvez

			— Olha como o anel reluz. — Aline ergueu a mão e fitou a enorme aliança em seu dedo. Ela deveria estar finalizando um serviço, mas preferiu se sentar na beirada da minha mesa para namorar o objeto valioso. — Me diz se não é a coisa mais linda que você já viu!

			Juntei os últimos papéis em cima da minha mesa e concordei com um sorriso sincero. Desde a primeira semana de namoro, Aline ansiava pelo dia do noivado como uma pessoa no deserto anseia por sombra e água fresca. Escutei com paciência todas as ocasiões em que ela suspeitou que o namorado — agora noivo — estava planejando a tão sonhada surpresa, apenas para se frustrar ao descobrir que havia se enganado.

			Agora ela estava saciada.

			— O Esdras foi certeiro na escolha dele. É lindíssimo! — elogiei sabendo que era exatamente o que Aline esperava ouvir.

			A moça suspirou e moveu a mão, admirando o reflexo do seu sonho realizado naquele diamante — se é que era de verdade; eu não entendia muito sobre joias. Talvez fosse um anel folheado a ouro com uma pedra de valor inferior. Faria mais sentido dentro das condições financeiras do noivo.

			Sorri mais uma vez para a minha amiga apaixonada, mas meu peito se apertou um pouco. Eu não tinha inveja, claro que não! Me alegrava com a felicidade dela, contudo, uma conhecida sensação de solidão ameaçou retornar.

			— Ei, Gabi! Você vai para a casa dos seus pais nesse fim de semana? Ou podemos marcar alguma coisa amanhã? — Paulo se aproximou e apoiou as duas mãos na minha mesa.

			Me virei em direção ao rapaz mais novo que também tinha uma aliança reluzente no dedo anelar esquerdo. Ele e a Dulci, sua esposa, eram da minha igreja e me acolheram de um jeito especial quando cheguei a Belo Horizonte para trabalhar no escritório de contabilidade do meu tio. Na época que os conheci, eles estavam no início do namoro, um relacionamento muito diferente do que eu tinha visto até então.

			— A Dulci quer fazer um piquenique com as crianças — ele completou.

			— Vou pra Inhapim. Prometi aos meus pais que passaria uns dias com eles assim que entrasse de férias. Além do mais, vai ser o chá de panela da minha prima, e ela me mata se eu não estiver presente. Mas podemos marcar algo pra depois.

			Paulo fez um bico, colocou a mão no peito e suspirou, dramático.

			— Vai nos trocar e ir para o interior passar um tempo com a família? — ele brincou. — Tudo bem, seremos obrigados a fazer o piquenique sem a tia Gabi. Coitada da Kell, ela contava com sua presença. Ela te adora!

			— Eu sei, ela sempre me lembra que eu fiquei, literalmente, pra titia.

			Abri um sorriso divertido, mas senti uma pontada no peito ao falar sobre o assunto. Meu aniversário de vinte e nove anos estava chegando e eu não tinha mudado meu estado civil. Nasci solteira e continuei assim por longos vinte e oito anos, dez meses, vinte e um dias e dezessete horas. Não que eu lamentasse não ter tido nenhum namorado, já que pretendia ter apenas um e me casar com ele. Mas era difícil encarar a perspectiva dos trinta anos batendo à porta e nada, nenhuma alma viva interessada em mim.

			Quer dizer, almas vivas piedosas, porque, quando o assunto era laço do inimigo, eu já tinha tido três experiências bem desagradáveis.

			A verdade é que o relógio biológico apitava cada dia mais alto, e ver as pessoas próximas a mim ficando noivas, fazendo chá de panela, se casando, tendo filhos e vivendo seus “felizes para sempre” não ajudava muito no longo processo de espera. Bem, ao menos eu estava satisfeita em Cristo.

			— E, se continuar espantando todos os rapazes que se aproximam como você faz, vai permanecer titia pra sempre — Aline declarou com um tom que me soou uma repreensão.

			— Eu não espanto os rapazes — me defendi de súbito. Interrompi meu trabalho de guardar os documentos nas pastas e a encarei. — De onde tirou essa ideia?

			— Afugenta todos eles — ela afirmou e avaliou as unhas, como se não tivesse dito nada demais. — Como quer conhecer um rapaz se você não dá chance pra ele te dar um oi?

			— Do que você tá falando, Aline? — perguntei, indignada.

			— Do motivo de você ter vinte e nove anos e ainda não ter conhecido um cara bacana. Vive reclamando que não existem homens piedosos, mas, na verdade, é você que os afasta antes mesmo de saber se são legais ou não.

			— Primeiro — ergui o dedo indicador —, eu ainda tenho vinte e oito. Segundo — ergui o outro dedo —, você tá maluca! Eu. Não. Espanto. Os homens!

			— Ah, espanta, sim! — Paulo se intrometeu na conversa. Ele se apoiou na minha mesa e cruzou os braços. — O Alex, aquele meu amigo da praia, ficou bem interessado em você. Mas não foi adiante porque você deixou bem claro que não estava aberta pra nenhum tipo de conversa.

			Meu queixo caiu. Como assim? O rapaz em questão só tinha me dado um “oi”.

			— Ele estava interessado em mim? — perguntei ainda surpresa. Paulo concordou com a cabeça. — Mas ele é um menino! Tem o quê? Dezoito anos?

			— Ele tem vinte e dois — Paulo corrigiu.

			— Lá vem você com esse preconceito — Aline me repreendeu de novo. — O Esdras é bem mais novo do que eu e nem parece.

			— Bem mais novo? — Eu ri. — Você é dois meses mais velha! Estamos falando de seis anos de diferença, quase sete!

			— Mas o Alex é bem maduro, muito mais homem do que alguns marmanjos de trinta — Paulo defendeu o amigo. — Mas você nem deu espaço pra ele mostrar suas qualidades, tratou o coitado como uma criança.

			Sobre isso eu não poderia nem me defender. Eu o vi como um garoto da União dos Adolescentes mesmo. Ainda mais porque não tinha barba. A cara lisa e o cabelo de surfista não colaboraram. E eu nunca imaginei que ele pudesse ter interesse em mim.

			Será que o que me resta são homens mais novos? Eu estaria fadada a um relacionamento em que eu seria a mais velha? Me lembrei de uma história da igreja da minha tia em que a moça havia dado aula para o marido na escola dominical infantil.

			Não! Não estava preparada para isso! Ia contra toda a minha idealização romântica!

			— Mas relaxa, agora ele está comprometido. Vai casar daqui uns meses. E a moça é uma felizarda, viu?

			Semicerrei os olhos ao encarar Paulo. Cruzei os braços como uma criança, relutante em aceitar as acusações deles.

			— O Alex não vem ao caso, já que é muito mais novo. Talvez eu tenha afugentado ele mesmo. Quero um homem barbudo e mais velho.

			— Quer que eu te lembre do Tadeu? Você cortou tanto ele que o moço deve ter trauma de facas — Aline fez questão de me lembrar.

			— Ele era estranho! — rebati e ergui um dos ombros.

			— E o Carlos? — Paulo também entrou no jogo. — Ele é barbudo, mais velho e não é estranho.

			— Ele é baterista! — falei como se fosse um motivo óbvio. Meu amigo revirou os olhos. — Todo mundo conhece a fama dos bateristas!

			— Teve o Rodrigo, da padaria! — Aline continuou a lista. — Ele pareceu muito a fim de você.

			— E ele é cristão, por acaso? — sondei.

			— Não sei, você sequer deu a chance de ele se apresentar para saber.

			Abri a boca, mas não consegui formular uma defesa. Fechei-a novamente e encarei um ponto na parede. Pensei em todas as vezes que mantive uma postura séria para evitar a conversa com o dono da padaria perto do nosso serviço. De fato, eu não quis dar nenhum espaço. E eu o achava muito bonito.

			— E teve o Felipe da igreja — Paulo lembrou de mais um caso. — Vocês estavam indo bem até ele começar a demonstrar que queria te conhecer melhor. Aí o homem precisou de uma coberta grossa pra suportar seu gelo.

			Pressionei os lábios. Eu realmente havia notado uma diferença no trato do Felipe comigo. Até então nossa relação girava apenas em torno da organização do acampamento de jovens do ano retrasado. Mas, quando ele passou a puxar conversa sobre assuntos pessoais, eu me afastei com a desculpa de que tinha muito trabalho para fazer. Não era uma mentira, de fato. Porém, eu o achei um pouco intrometido e emocionado.

			Encarei meus dois amigos e a expressão deles era vitoriosa. Descruzei os braços, rendida.

			— Tá, talvez eu faça isso. Mas é porque ainda não encontrei o cara certo. Aquele que vai conseguir entrar aqui. — Apontei para meu coração.

			— E nem vai encontrar se continuar afastando todos eles. Vai por mim, Gabi, você tem que dar uma chance às pessoas. — Aline tocou no meu ombro.

			— Verdade. — Paulo tombou a cabeça para o lado. — Muitos homens esperam algum incentivo por parte das mulheres antes de fazer algum avanço.

			Desviei o olhar de Paulo e voltei a trabalhar com meus documentos. Eu não queria encarar a verdade. Aliás, sequer queria pensar sobre o assunto. Não havia por que me preocupar, não é verdade? Minhas orações seriam atendidas e o Senhor enviaria o cara certo na hora certa.

			— Tive uma ideia! — Aline uniu as duas mãos com entusiasmo. — Que tal se comprometer a dar uma chance ao próximo rapaz que puxar conversa com você? Calma, não tô falando para pensar em casamento logo de cara. Apenas permita que se aproxime, troque algumas palavras, o suficiente para colher algumas informações sobre ele. Só isso. Tente uma vez, e depois outra. Uma hora vai dar bom!

			— Concordo — Paulo emendou. — E a Dulci sugeriu apresentar um amigo nosso para você, mas ficou com medo. Você pode pensar na possibilidade de conhecer ele.

			— Não! — respondi, indignada, e balancei a cabeça em negativa muitas vezes. — Parem de querer bancar o cupido. Aliás, eu estou bem assim, solteira. Nem estou pensando em casamento agora. Vocês estão colocando minhoca na minha cabeça. Me deixem trabalhar porque o expediente está acabando e preciso finalizar isso daqui para poder me arrumar e ir para a rodoviária.

			— Deixa ela, Aline. A Gabi deve estar esperando que o Gandalf bata na porta da casa dela e leve ela até o pretendente perfeito. — Paulo jogou baixo usando um dos meus livros preferidos para provocar.

			Os dois ainda fizeram algumas brincadeiras, mas, por fim, retornaram para suas mesas, me deixando só com meu trabalho e pensamentos conflitantes.

			Será mesmo que eu afasto todos os homens?

		


		
			002

			Até aqui, o lenço me ajudou

			Sentada em um banco duro na rodoviária, observava o vaivém das pessoas. Algumas passavam apressadas, outras olhavam ao redor, com expressão de dúvida ou cansaço. Ao meu lado, um casal se abraçava em uma despedida silenciosa e dolorosa, como se tentassem prolongar aquele instante por mais um segundo.

			Já eu me encontrava com um leve mau humor. Precisei enfrentar o ônibus lotado na volta do serviço com direito a passageiro com um cê-cê daqueles ao meu lado. Em casa, corri para fazer as malas, arrependida por ter deixado a tarefa tão em cima da hora. Depois, já no carro de aplicativo a caminho da rodoviária, peguei um trânsito insuportável, típico de uma sexta-feira movimentada na capital.

			Também tinha dúvidas se havia sido uma boa ideia ter escolhido o último ônibus da noite para viajar. Seria uma viagem longa, madrugada adentro, e eu não conseguia dormir fácil em transporte coletivo. Talvez devesse ter ido no primeiro da manhã, mesmo que sacrificasse metade do meu sábado.

			Mas, na verdade, não eram só tais contratempos que me incomodavam. A conversa mais cedo, com Aline e Paulo, retornava à minha mente o tempo todo, e eu era confrontada pelas provas levantadas pelos meus amigos.

			Será que eu estou solteira há tanto tempo porque não dou espaço para os rapazes se aproximarem?

			Suspirei angustiada e cruzei os braços.

			Pensando bem, o Carlos parece um cristão de verdade, apesar de ser baterista. Nunca o vi atirando para todo lado; aliás, nunca o vi paquerando uma garota.

			Ainda que tivesse tentado evitar o confronto, senti que agi de maneira orgulhosa e preconceituosa, igualzinho ao personagem de certo clássico que havia lido. Tinha ignorado todas as coisas legais dele só porque pertencia a uma classe duvidosa. Foi mais ou menos como o Legolas agiu com o Gimli no começo da jornada: bastou saber que era um anão pra já olhar torto e armar o arco. Coloquei Carlos na caixinha com todos os outros — que faziam a fama — e nem mesmo quis avaliar sua piedade.

			Quantas outras oportunidades tinha deixado passar? Estaria idealizando um homem perfeito? Será que os mocinhos de romances cristãos tinham não só aumentado meu nível de exigência, mas também me feito cair em uma armadilha? E se eu estivesse dando mais importância a coisas secundárias em vez de focar no que de fato interessava?

			Peguei a barra de chocolate dentro da minha bolsa e a abri com brutalidade. Indo contra minha consciência de maneirar no açúcar, mordi um pedaço e deixei que o doce se dissolvesse na minha boca aos poucos, enquanto fechava os olhos e respirava profundamente.

			Eu não deveria usar a comida como fuga, mas esse era um assunto que não estava disposta a enfrentar no momento.

			— Eu mereço, tive um dia difícil — murmurei baixinho, tentando convencer a mim mesma de que não era tão ruim assim me refugiar no doce. — Além do mais, tô de férias. Posso comer sem me sentir culpada.

			Com a consciência anestesiada, mordi mais um pedaço do chocolate e conferi as horas. Faltavam vinte minutos para a saída do ônibus; já poderia descer para a área de embarque.

			Peguei minhas malas: uma com roupas limpas e itens pessoais, a outra cheia de roupas sujas — afinal, eu sempre aproveitava a boa vontade da minha mãe e sua máquina de lavar. Coloquei a mala menor sobre a de rodinhas, ajeitei a bolsa a tiracolo e desci as escadas.

			O ônibus já aguardava com a porta aberta. Havia duas pessoas na minha frente esperando despachar as malas. Deixei meus pertences com o funcionário da empresa, que os guardou no bagageiro. Entrei no veículo após o motorista conferir minha passagem e procurei o meu lugar. Para minha total decepção, percebi que o número da passagem não correspondia ao assento na janela. Conferi duas vezes, tendo certeza de que, quando comprei no site, a minha poltrona não era a do corredor.

			Avaliei o ônibus, que ainda estava vazio. Dei de ombros e me sentei na janela, torcendo para que o assento estivesse vago e eu pudesse viajar em paz e sozinha.

			Já acomodada, bebi um gole de água da garrafinha que levava comigo e comi mais um pedaço de chocolate. Pouco a pouco, as pessoas foram entrando no ônibus, assumindo seus lugares. A todo momento eu conferia o horário, na expectativa de não ter nenhum acompanhante.

			Quando o ônibus ligou os motores, faltando um minuto para sair, suspirei aliviada, pois seria improvável que entrasse alguém cuja passagem indicasse o exato lugar onde eu estava. Mas, pouco antes de as portas se fecharem, um rapaz entrou afobado. Ele falou algo com o motorista e seguiu pelo corredor com o celular na mão em busca do lugar dele. Quando parou ao meu lado, tive a péssima sensação de que eu estava enganada.

			— Com licença — ele pediu e, após conferir mais uma vez a tela do celular e o número da poltrona, tirou a mochila das costas, se sentou ao meu lado e a colocou no chão aos seus pés.

			Fiquei sem saber se eu deveria informar que eu estava no assento dele porque o site tinha me trolado e vendido a passagem errada, mas, como ele não disse nada, optei por ficar quieta no meu canto.

			O ônibus saiu da rodoviária. Eu estava incomodada com o fato de ter alguém ao meu lado. Se eu já tinha dificuldade em pegar no sono sozinha, teria ainda mais acompanhada.

			O homem em questão estava um pouco inquieto, mexendo as pernas e as mãos com frequência. Mantive o olhar à frente, evitando qualquer contato visual, enquanto pensava se seria uma boa ideia mudar de poltrona. Talvez houvesse outro assento de janela vazio.

			Ele se levantou de súbito e caminhou até a parte traseira do veículo. Fiquei imaginando se estava atrás de outro lugar, resolvendo assim o meu problema, mas o barulho da porta do sanitário se fechando lá atrás frustrou minhas expectativas.

			Pouco depois, retornou e se sentou outra vez ao meu lado. Dei uma espiada discreta: ele inclinou o corpo para frente, alisou a testa e, de repente, se voltou para mim.

			— Desculpa incomodar, moça, mas você teria papel higiênico aí? — perguntou meio aflito, meio sorrindo. — Eu tenho um problema intestinal e a situação está complicada agora.

			Um pouco em choque com o pedido inusitado, avaliei o homem que esperava uma resposta. Apesar de ter muita barba no rosto, ele não era do tipo que me atraía de primeira. O cabelo era curto e escuro. O rosto fino. Assim como eu, usava óculos. Parecia ter mais ou menos a minha idade.

			— É sério. — A expressão dele mudou um pouco, mostrando a gravidade do problema. — Será que pode me ajudar?

			— Eu não tenho papel. — Fiz uma pausa considerando os meus pertences dentro da bolsa. — Lenço umedecido serve?

			— Sim, por favor!

			Pela urgência no tom de voz, me apressei em tirar de dentro da minha bolsa o pacote que eu carregava para situações emergenciais. Bem, aquela era uma emergência. Entreguei para ele, que sequer disse algo. Levantou-se e saiu outra vez rumo ao banheiro.

			O ônibus saiu do anel rodoviário, entrou na BR-381 e as luzes internas se apagaram. Olhei pela janela o movimento da estrada. Me peguei rindo da situação em que me meti e fiquei imaginando como seria quando ele voltasse.

			Será que ele vai me devolver o pacote? Eu pego de volta? Finjo que não lembro? Que constrangedor!

			Os pensamentos foram em vão, pois o homem retornou com as mãos vazias.

			Ele se sentou do meu lado e eu mantive o olhar fixo num ponto à frente. Queria evitar a todo custo uma conversa sobre o que tinha acabado de acontecer. Contudo, ele pigarreou de um modo que me forçou a encará-lo. Seria muito rude da minha parte se o ignorasse.

			— Sou o Bruno — se apresentou com um meio sorriso.

			— Ana Gabriela — respondi um tanto sem jeito. — Mas quase todo mundo me chama de Gabi.

			— Ana Gabriela. Gostei da combinação dos nomes. Soa bem. — Ele sorriu outra vez e esfregou as mãos na calça jeans. — Então, eu não envolveria uma desconhecida em meus problemas intestinais, mas a situação exigia medidas drásticas. Pretendo pagar pelos… lenços.

			Ele estava rindo e não demonstrou nenhum constrangimento por tratar do assunto comigo. Eu, ao contrário, não me sentia confortável. Porém, fui educada.

			— Ah, não se preocupe. Fico feliz por ter sido útil. E não precisa pagar, tá tudo bem.

			Do nada ele começou a gargalhar, embora tenha contido o barulho como pôde.

			— Ai, sério, que situação! — ele falou com os olhos cheios de água. — Me desculpe!

			Bruno tinha uma expressão tão simpática que me levou a dar um sorriso tímido.

			— É, foi estranho. Mas fico feliz em ajudar.

			— Você não imagina o quanto! As coisas poderiam ter sido piores se você não fosse uma pessoa prevenida. Obrigado.

			Pressionei os lábios e, sem querer continuar a conversa, endireitei o corpo e desviei o olhar.

			Com o canto dos olhos percebi que Bruno estava relaxado. Vez ou outra me encarava, quem sabe esperando uma abertura. Talvez ele fosse uma dessas pessoas que gostava de bater papo no meio da rua com gente que não conhecia. Eu, no entanto, não queria conversar. Tinha passado — e muito — da minha cota diária de interação social. Só queria viajar em paz.

			Abri a bolsa e tirei algo que me ajudaria a escapar de socializar: meu leitor digital, a maior descoberta da minha vida literária. Nada substituía a sensação de folhear um livro físico, mas a praticidade de carregar centenas, até milhares, de histórias em um único dispositivo compacto era insuperável.

			Com muitas horas e quase trezentos quilômetros pela frente ao lado de um homem que não parava de se mexer, entrei em minha biblioteca digital para escolher minha leitura da noite.

		


		
			003

			Só uma conversinha inofensiva

			Apesar de ficar tentada a continuar o livro de fantasia cristã que havia começado, optei por ler primeiro o meu devocional noturno. Dulci havia me indicado um livro do Charles Spurgeon e, desde então, ele passou a ser meu companheiro diário, tanto nas manhãs como também nas noites.

			Fiz uma breve oração silenciosa para então me dedicar à leitura do livro, porém comecei a me incomodar com o movimento ao meu lado. Um pouco desconfortável, virei a cabeça e peguei Bruno no flagra bisbilhotando o que eu estava lendo. Os seus lábios se curvaram de leve quando nossos olhos se encontraram.

			— Desculpa a intromissão, mas é Spurgeon, né? — ele perguntou com simpatia.

			— O quê? — Franzi a testa, perdida no meio daquela interação repentina. Saltamos de um pedido de papel higiênico para minha leitura atual?

			— O livro que está lendo. — Ele apontou para a tela.

			— Ah! — Olhei para a página que parei e concordei. — É dele, sim. Você conhece?

			— “Quando um homem leva uma bomba em suas mãos, ele deve se preocupar em não chegar perto de uma vela; e você também deve tomar cuidado para não cair em tentação” — recitou.

			Fiquei impressionada por ele ter citado um dos trechos que eu tinha marcado um pouco antes. Ele teve tempo suficiente para decorá-lo ou já o conhecia?

			— Eu não estava espionando nem nada, vi sem querer — ele explicou como se tivesse lido em meus olhos minha indagação. — Li hoje mais cedo o mesmo texto, não tive como ignorar.

			— Não, tudo bem. Sem problemas.

			Sem dar espaço para ele voltar a falar, continuei minha leitura. Quero dizer, tentei, porque a conversa com meus colegas de trabalho começou a se misturar com o conteúdo do livro.

			Eu estava fazendo aquilo de novo. Erguendo um muro para evitar contato. Fechei os olhos por um instante e tentei imaginar o porquê de eu decidir ignorar o passageiro ao lado. Ele não tinha sido rude; pelo contrário, foi simpático, mesmo que eu o tenha achado um pouco intrometido por ter espiado minha leitura e ter me sentido constrangida ao ser envolvida na sua urgência intestinal.

			Lembrei da Aline dizendo que eu era incapaz de ter uma conversa despretensiosa com um homem. Eu não queria mais ser essa pessoa. Quantas outras vezes me arrependeria por ter rejeitado alguém por puro preconceito ou porque não queria dar abertura nem para um “oi”?

			Suspirei e pensei no passageiro ao lado. Eu podia trocar algumas palavras com um desconhecido sem dano algum à minha vida. Afinal, ele mencionou um trecho de Spurgeon, o príncipe dos pregadores. Não poderia ser tão ruim conversar um pouquinho. Talvez até tornasse a viagem menos tediosa.

			Abri os olhos outra vez e bloqueei a tela. Precisava agir rápido. Usaria meus três segundos de coragem antes que me virasse e fingisse estar dormindo para não ser mais incomodada.

			— Você está lendo esse devocional também? — perguntei.

			Pela expressão surpresa em seu rosto, soube que ele tinha captado bem a mensagem arredia em minha postura anterior.

			— Sim, desde o início do ano — respondeu com um sorriso.

			— Ah, legal.

			Não sei o que me impulsionou, mas olhei de relance para as mãos dele em busca de alguma aliança. Não havia nada. Me repreendi por ter tido um leve interesse nele, mas me convenci de que era só precaução, pois ninguém quer correr o risco de parecer estar dando em cima de homem casado.

			Ergui a cabeça e fiquei apavorada quando encontrei seu olhar outra vez. Não sabia como continuar a conversa; eu era novata na arte de dar espaço para um estranho bater um papo comigo. Em especial quando nossas primeiras palavras foram a respeito de papel higiênico. Pensei no que poderia dizer para preencher o vazio.

			Como é mesmo que as pessoas iniciam uma conversa na fila do supermercado?

			— Deu uma esfriada hoje, né? — apelei para o maior clichê de todos. Eu precisava mesmo treinar como conversar com desconhecidos.

			 — Verdade, ontem tava um calor terrível. — Ele sorriu. — Você está indo para Caratinga?

			— Não, vou descer em Inhapim.

			Ele abriu um sorriso discreto.

			— Que coincidência, eu também. — Sem dar espaço para eu reagir, soltou logo a próxima pergunta. — Você mora em Belo Horizonte?

			— Atualmente, sim. Quer dizer, me mudei de Inhapim faz quase seis anos pra trabalhar na contabilidade do meu tio.

			— Ah, você é contadora, então?

			Neguei com a cabeça. Aquele nem de longe era meu assunto preferido, ainda mais quando não havia intimidade com o interlocutor. Cruzei os braços e ergui um ombro.

			— Sou formada em Letras. Mas as circunstâncias me forçaram a mudar de área.

			Ele piscou, arregalou os olhos, mas logo deteve a expressão.

			— Que mudança radical. Do interior para a capital. Das letras para os números. Deve ter sido difícil.

			Bruno passou a mão pelos cabelos, depois apoiou o braço na lateral da poltrona. Por algum motivo, sua postura descontraída e relaxada surtiu um estranho efeito sobre minha rigidez, como se me convidasse a baixar a guarda. No geral eu me esquivava de conversas assim, usando algo como “Logo me acostumei com a nova vida” para dar um fim no falatório. Mas, de repente, as palavras saíram da minha boca numa confissão sincera.

			— Na verdade, foi mesmo. — Deslizei as mãos até meu colo. — Eu terminei a faculdade e queria trabalhar no mercado editorial, sabe? Mas acabei virando professora e descobri que não nasci para isso. — Sorri ao mencionar algo que foi um tormento para mim. — Depois de um ano, resolvi que nunca mais colocaria os pés numa sala de aula. Foi muito estressante.

			Ele passou a mão na nuca e sorriu.

			— Alunos difíceis?

			— Você não imagina o quanto! Tinha uma turma em especial que me tirava do sério. Uma vez eu chorei quando cheguei em casa, cansada de tentar fazer eles se acalmarem.

			— Estou me sentindo um pouco culpado. — Bruno fez uma careta e esfregou a mão na barba. — Eu era o tipo de aluno que provavelmente traumatizou você.

			Apertei os lábios e o encarei, analisando a forma como os olhos dele se fechavam quando sorria.

			— Era bagunceiro? — perguntei.

			— Dos piores, daqueles que tocam o terror nas aulas. Eu nem sei como consegui me formar. Foi misericórdia de Deus mesmo.

			Gostei de ouvir “misericórdia” e “Deus” na mesma frase. Já suspeitava que ele era cristão; não é qualquer um que sai por aí citando Spurgeon. Ele tinha começado bem, essa era a verdade. 

			— Mas continua, você não quis mais dar aulas, por causa de alunos como eu. Aí surgiu a oportunidade e você se viu trabalhando com números?

			Olhei para meu colo e lembrei que ainda mantinha o leitor ali. Guardei ele na bolsa enquanto pensava se, de fato, deveria levar aquela conversa adiante.

			— Se você não quiser falar, tá tudo bem — ele disse e se revelou um bom intérprete das minhas emoções.

			— Não, não é isso. É só… Esse é um assunto um pouco íntimo pra tratar com um desconhecido.

			— Ah, deixa disso, já passamos dessa fase. Depois do meu vexame, somos tudo, menos desconhecidos. Diria até que já criamos certa intimidade.

			Me peguei presa no olhar dele. Não tinha como resistir à oferta de aproximação vinda de alguém com tamanha simpatia — nem àqueles olhos estreitos que combinavam com o sorriso largo. Ele estava sendo legal, e não haveria nenhum mal em contar um pouco da minha história. Uma vez terminada a viagem, seria improvável que o visse outra vez.

			— Meu tio me fez a oferta de trabalho antes mesmo de eu entrar na faculdade — comecei enquanto esfregava meus dedos um no outro. — Mas, como eu queria outra área, recusei e me dediquei aos estudos. Bem na época em que deixei o emprego de professora, meus pais passaram por uma crise muito séria no casamento. Como minha irmã mais nova já tinha se casado, fiquei sozinha no meio das tentativas de reconciliação deles. E das brigas.

			Fiz uma pequena pausa. Falar sobre isso nunca seria fácil. Quantas vezes vi minha mãe chorar trancada no banheiro e meu pai ameaçar sair de casa em meio às discussões, sem poder interferir. A pedido de minha mãe, guardei todas aquelas cenas e não compartilhei nem mesmo com Ceci, minha irmã.

			— Achei que seria melhor me mudar de lá. A princípio fui morar com meus tios. Eles foram muito gentis, me acomodaram no quarto de hóspedes e me ajudaram muito. Comecei a trabalhar na contabilidade. Passei um pouco de aperto pra aprender, mas depois ficou tranquilo. Hoje até gosto do meu serviço.

			— E você vem sempre aqui? — Ele fechou brevemente os olhos e fez uma careta. — Digo, em Inhapim… Nossa! Isso pareceu uma cantada barata, desculpa.

			Desviei o olhar por um instante e sorri. A espontaneidade dele era um incentivo para eu me soltar.

			— Sim, minha família é toda da região. E meus pais fazem questão que eu esteja sempre presente nas férias, feriados e ocasiões especiais. Vou passar uns dias por lá, aproveitar que vai ser o chá de panela da minha prima. E você? Mora em Belo Horizonte ou em Inhapim?

			— Nem um nem outro. Sou de Belo Horizonte, e meus pais e irmão ainda vivem lá, mas eu moro em Ipatinga. Estou indo pra Inhapim ajudar meu tio na fabricação de um telhado. Trabalho com serralheria. — Com certeza ele supôs que eu não sabia nada sobre o que era ser um serralheiro, porque explicou em seguida: — Com metal. Fabrico portões, móveis, churrasqueiras, grades, telhados e uma infinidade de coisas.

			— Minha mãe está louca atrás de alguém para fazer um portão pra ela — contei. — Eles fizeram uma reforma em casa, mas o portão continua o mesmo de sempre.

			Eu tinha presenciado inúmeras discussões dela com meu pai sobre a necessidade de um novo portão que não destoasse do restante da casa, enquanto ele reclamava por ser um gasto desnecessário, uma vez que o outro funcionava muito bem.

			Bruno se abaixou, mexeu na mochila aos seus pés e tirou de lá um cartão de visitas.

			— À disposição. — Ele me entregou.

			Quanto avanço! Para quem não conseguia sequer falar com rapazes desconhecidos, agora eu tinha até o número de telefone de um! Já podia visualizar Aline de boca aberta prestes a me fazer mil perguntas sobre o meu bom desempenho social.

			Quando ele notou meu interesse no cartão, se adiantou e acendeu a luz em cima das nossas cabeças. Agradeci o gesto e examinei a pequena obra de arte que eu segurava. Nunca tinha visto um cartão de visitas tão bonito. Era elegante, moderno e, ao mesmo tempo, exalava simplicidade, com um design espetacular. Fiquei encantada.

			— Serralheria Providência. — Ergui o olhar para encontrar o dele. — Nome curioso. Tem alguma história por trás?

			— Do nome Providência? Bem, é uma referência a como Deus age em nossas vidas e como Ele fez eu entrar nessa profissão meio sem querer. — Ele deu de ombros. — E eu acabo tomando algumas providências pra ajudar meus clientes também. — Quando ele viu que eu achei graça, se rendeu. — Foi meio forçada a ideia, eu sei. Mas é porque você não sabe as outras opções.

			— Tipo o quê?

			— “Santo Ferro”, “Serras da Graça”, “Ferro Reformado”, todas sugestões do meu irmão. Mas a pior delas foi “Sola Ferro e Solo Aço”.

			— Acho que entendi as referências. Providência foi uma boa escolha! — afirmei e sorri. — E achei esse logotipo sensacional.

			— Meu irmão é designer gráfico. Ele quem cuida dessa parte para mim. — Ele apontou para o cartão. — Ele tentou me convencer que hoje ninguém mais usa papel, deveria investir só no digital e tal, mas eu ainda tenho muitos clientes mais velhos que não se adaptaram à tecnologia. Preciso garantir meu ganha-pão!

			— Está certo — concordei e virei o cartão onde continha os dados. Além dos telefones, redes sociais e um QR Code, o nome dele estava lá. — Bruno Ferraço?

			— Eu sei, eu sei — ele declarou como se já esperasse que eu tocasse no assunto. — Ferro e Aço, já estava predestinado à profissão mesmo antes de eu nascer. Providência Divina.

			— Achei tendência. — Balancei o objeto no ar. — Pode deixar que vou entregar hoje mesmo para minha mãe.

			Dei mais uma analisada no cartão. Meus olhos pararam no user do Instagram. Eu deveria conhecer o trabalho dele antes de indicar para minha mãe. Ao menos foi isso que passou pela minha cabeça quando, sem cerimônias, peguei meu celular dentro da bolsa e digitei o nome no aplicativo da rede social.

			— Preciso me certificar de que seu serviço é bom, né? — esclareci diante de um olhar curioso.

			A internet estava lenta devido à oscilação do sinal ao longo da estrada. Quando a busca foi concluída e o perfil dele abriu, fiquei encantada com as fotos do feed. Havia portões, telhados, móveis, grades etc., tudo de muito bom gosto. Me impressionou.

			— Ah, isso daqui — ele apontou para a foto de uma churrasqueira muito bonita — é o motivo de eu ter me tornado serralheiro.

			Ergui a cabeça e o encarei por um instante. Ele sorria.

			— Meu pai tinha o hábito de inventar coisas que precisava. Ele dizia que era melhor do que comprar, porque podia deixar tudo do jeito que queria. Quando eu era adolescente, ele estava projetando uma churrasqueira e, ao notar meu interesse, resolveu me ensinar. Um pouco sem paciência, mas ensinou. Aprendi a cortar, soldar, esmerilar e lixar. Quando finalmente concluí o Ensino Médio, meio aos trancos e barrancos, estava decidido a nunca mais pisar em uma sala de aula. Mas eu também sabia que meus pais jamais aceitariam isso, é claro.

			Era engraçado ouvi-lo contar sobre suas dificuldades com o estudo. Eu sempre fui uma aluna exemplar, dessas que só tiravam nota alta, não deixava de fazer nenhuma atividade e criticava pessoas como ele. Como éramos diferentes nesse aspecto!

			— Inventei a desculpa de que tiraria um ano sabático para escolher com calma a área que gostaria de atuar antes de entrar na faculdade, mas, na verdade, eu só queria viver a vida à minha maneira. Naquela época, eu não tinha sido encontrado, sabe? Era dono do meu próprio nariz e estava decidido a satisfazer os desejos do meu coração corrupto. Estudar não estava na lista das minhas prioridades.

			Ao ouvir seu discurso com expressões teológicas, cheguei à conclusão de que ele também me reconheceu como cristã. Era verdade o que minha mãe dizia, que uma das vantagens de ser adotada por Deus era passar a fazer parte de uma grande família, espalhada por todos os lugares do mundo. Bastou nos identificarmos para haver uma conexão imediata, afinal, cremos na mesma verdade e um dia viveremos todos juntos no lar eterno.

			— Meu pai concordou com uma condição: que eu arranjasse um trabalho. Foi quando resolvi aproveitar o aprendizado da adolescência e fiz minha primeira prateleira de ferro. Ficou horrível, claro, mas foi ali que me encontrei. Com o apoio do meu pai, me dediquei a me aperfeiçoar no serviço e, pouco tempo depois, fiz um curso de serralheria. Logo eu, que jurava nunca mais estudar!

			— Pra você ver como o mundo dá voltas — comentei pensando na minha própria vida.

			— Pois é, em Sua Providência, o Senhor me guiou lá no passado. E aqui estou, fazendo o que amo. Nem sempre minha profissão é valorizada, eu sei. Não recebo o status que um médico ou engenheiro recebe. Sou só o serralheiro. Mas busco glorificar a Deus dando meu melhor em cada peça que faço. E sei que estou servindo ao próximo com meu trabalho, sendo útil às pessoas. E o ganho financeiro de um serralheiro é maior do que as pessoas pensam.

			A fala acertou em cheio meu orgulho. Eu julguei alguns rapazes por seus empregos de baixo prestígio, pensando que a escolha tinha a ver com a preguiça de crescer profissionalmente. E lá estava o Bruno, me mostrando o outro lado da moeda. Constatar isso me fez ficar chateada comigo outra vez.

			Há quanto tempo eu sou preconceituosa e não me dou conta?

			Forcei um sorriso e voltei para a tela do celular. Passei por mais algumas fotos e vi a verdade das palavras dele estampada ali: ele buscava entregar algo com excelência. 
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