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			Veltchanínov

			O verão chegou e Veltchanínov, contrariando as expectativas, ficou em São Petersburgo. Sua viagem ao sul da Rússia não dera certo, e não havia previsão de que o processo chegasse ao fim. Esse caso – o litígio sobre uma propriedade – tivera uma reviravolta péssima. Ainda três meses atrás, tudo parecia muito simples, quase indiscutível; mas, de alguma forma, as coisas mudaram de repente. “E, em geral, tudo começou a mudar para pior!” – Veltchanínov passou a repetir a frase para si mesmo, com frequência e azedume. Contratara um advogado hábil, caro, famoso e não poupava dinheiro; mas, por impaciência e desconfiança, cismou em se ocupar pessoalmente do caso: lia e redigia documentos que o advogado rejeitava por completo, corria por repartições, recolhia informações e, provavelmente, atrapalhava tudo e bastante; pelo menos, o advogado se queixava e o expulsava para a dacha. Entretanto, nem sequer decidiu se iria à dacha. A poeira, o sufoco, as noites brancas petersburguenses que irritam os nervos – deleitava-se com isso em São Petersburgo. O apartamento, que alugara há pouco, ficava perto do Teatro Bolchói1 e também não deu certo; “nada dá certo!” Sua hipocondria crescia a cada dia, mas já era propenso a isso há tempos. 

			Era um homem que vivera muito e largamente, já distante da juventude, com trinta e oito, ou até trinta e nove anos, e toda essa “velhice” – em suas próprias palavras – chegara-lhe “de forma quase completamente inesperada”; ele mesmo compreendia que envelhecera não pela quantidade, mas, por assim dizer, pela qualidade dos anos e que, se suas debilidades já tinham começado, eram antes interiores do que exteriores. Por fora, mesmo agora parecia jovem. Era um indivíduo alto e encorpado, sem um fio grisalho sequer nos cabelos espessos e castanho-claros, com barba comprida e castanha, que quase chegava à metade do peito. Ao primeiro olhar, era desajeitado e tosco; porém, ao observar com mais atenção, você reconheceria nele de imediato um cavalheiro de ótimos modos, que recebera educação da mais alta sociedade. Assim, as maneiras de Veltchanínov eram livres, ousadas e até graciosas, apesar de toda rabugice e falta de jeito que adquirira. E mesmo agora estava repleto da autoconfiança mais inabalável, insolente e típica da alta sociedade, de um tamanho que talvez nem ele suspeitasse e apesar da qual era um homem não apenas inteligente, mas também às vezes até sensato, quase culto e com talentos indubitáveis. A cor de seu rosto, franco e corado, distinguira-se antigamente por uma ternura feminina, que atraía a atenção das mulheres; mesmo hoje, há quem, olhando para ele, diga: “Que bonitão, enxuto e sacudido!” Contudo, esse “bonitão” era cruelmente acometido de hipocondria. Seus olhos, grandes e azuis, há dez anos também tinham muito de vitoriosos; eram tão radiantes, alegres e despreocupados que, sem querer, atraíam todos que cruzavam com ele. Agora, chegando aos quarenta, a clareza e a bondade tinham praticamente se apagado nesses olhos, já rodeados de leves rugas; neles surgira, pelo contrário, o cinismo de um homem cansado, não completamente moral, a astúcia e o sarcasmo cada vez mais frequentes, sem falar em uma nova nuance de tristeza e dor – uma tristeza distraída, como que imotivada, porém forte. Essa tristeza se manifestava especialmente quando ele ficava sozinho. E o estranho era que, apenas dois anos antes, esse ruidoso, alegre e distraído homem, que contava de modo tão glorioso narrativas tão divertidas, agora não gostava de nada tanto quanto de ficar absolutamente sozinho. Abandonou intencionalmente muitos conhecidos que mesmo agora poderia ter conservado, apesar da desordem definitiva de suas condições monetárias. Verdade que a vaidade contribuiu para isso: com sua desconfiança e vaidade, não era possível suportar os conhecidos de antes. Entretanto, mesmo a vaidade, aos poucos, começou a se modificar na solidão. Não diminuiu; foi até o contrário. Mas começou a degenerar em um tipo peculiar de vaidade, que antes não havia: às vezes, punha-se a padecer por motivos completamente diferentes dos costumeiros, de antes – por motivos inesperados e que antes seriam absolutamente impensáveis, por motivos “mais elevados” que até então, “caso seja possível dizer isso, caso de fato haja motivos mais elevados e mais baixos...” Isso já foi ele que acrescentou. 

			Sim, chegara até mesmo a isso; batia-se agora com motivos elevados, nos quais antes sequer pensara. Em sua consciência, sinceramente chamava de elevados todos os “motivos” dos quais (para seu espanto) não podia rir sozinho de jeito nenhum – o que até então não ocorrera –; ah, em sociedade era outra coisa! Sabia perfeitamente que bastava produzirem-se as circunstâncias e, no dia seguinte, em voz alta, apesar de todas as decisões secretas e devotas de sua consciência, tranquilamente renegaria todos aqueles “motivos elevados” e seria o primeiro a levá-los ao riso, obviamente sem admitir nada. E era de fato assim, apesar da parcela, até bastante significativa, da liberdade de pensa­mento conquistada por ele nos últimos tempos com relação aos “motivos baixos” que o dominavam até então. E quantas vezes, levantando-se da cama pela manhã, não começara a se envergonhar dos pensamentos e sentimentos que vivenciara na noite de insônia! E, nos últimos tempos, padecia completamente de insônia. Há tempos, já havia notado que se tornara extraordinariamente desconfiado em tudo, no que era relevante e nas ninharias, motivo pelo qual estabeleceu que confiaria em si mesmo o mínimo possível. Contudo, apresentaram-se fatos que já não permitiam negar, de qualquer maneira, a sua existência. Nos últimos tempos, às vezes, à noite, seus pensamentos e sensações se alteravam quase por completo em comparação com os de sempre e, na maior parte, não se pareciam de maneira alguma com os que lhe ocorriam na primeira metade do dia. Isso o espantou – e ele até se aconselhou com um célebre médico, na verdade um conhecido; obviamente, falou com ele brincando. Recebeu como resposta que a modificação, e até a duplicidade, de pensamentos e sensações à noite, durante a insônia e nas noites em geral, era um fato disseminado entre pessoas que “pensam fortemente e sentem fortemente”, que convicções de vida inteira às vezes se alteravam subitamente sob a influência melancólica da noite e da insônia, que de repente, sem mais nem menos, decisões fatais eram tomadas – mas isso, naturalmente, dentro de determinadas medidas – e que se, por fim, o sujeito sentisse essa duplicidade demais, a ponto de o caso chegar ao sofrimento, era sinal indiscutível de que uma doença estava se formando; queria dizer que era preciso fazer algo sem demora. O melhor de tudo seria alterar radicalmente o modo de vida, alterar a dieta ou até fazer uma viagem. Faria bem, naturalmente, um laxante.

			Veltchanínov não quis escutar mais, mas a doença fora-lhe completamente demonstrada.

			“Pois bem, tudo isso é só doença, tudo isso de ‘elevado’ é apenas doença, e mais nada!”, exclamava mordaz, às vezes, para si. Tinha muita vontade de não concordar com isso.

			Logo, aliás, pela manhã começou a se repetir o que ocorria exclusivamente nas horas noturnas, só que com mais bile do que à noite, com raiva em vez de arrependimento, com zombaria em vez de comoção. Em suma, vinham-lhe à memória, com frequência cada vez maior, “subitamente, e Deus sabe por quê”, incidentes de sua vida passada, e passada há muito tempo, mas que vinham de uma forma especial. Veltchanínov, por exemplo, há tempos queixava-se de perda de memória: esquecia o rosto de gente conhecida que, ao encontrá-lo, se ofendia com ele; nessa época, às vezes esquecia completamente um livro lido seis meses atrás. Mas o quê? Apesar dessa privação diária e evidente de memória (que muito o preocupava), tudo que se referia ao passado remoto, tudo que por dez, quinze anos estivera completamente esquecido, de repente, às vezes, vinha-lhe à memória, com uma exatidão tão magnífica de impressões e detalhes que era como se ele voltasse a vivenciá-los. Alguns dos fatos recordados estavam esquecidos a um ponto que lhe parecia um milagre poderem ser recordados. Porém, isso ainda não era tudo. E que pessoa que viveu à larga não tem seu tipo de lembranças? Mas a questão é que tudo que era recordado voltava agora como se preparado por alguém, de um ponto de vista absolutamente novo, inesperado e antes impensável de todo sobre o fato. Por que algumas lembranças agora lhe pareciam crimes consumados? E não era questão apenas dos vereditos de sua mente; não acreditaria em sua mente sombria, solitária e doentia, mas chegava à maldição, quase às lágrimas, se não externas, então internas. E, ainda há dois anos, ele não acreditaria se lhe dissessem que choraria alguma vez! No começo, aliás, recordava-se mais não de coisas sensíveis, mas de mordazes: recordava-se de uns fracassos sociais, humilhações; lembrava-se, por exemplo, de como “um intrigante o caluniara” e, consequentemente, pararam de recebê-lo em uma casa; de como, por exemplo, e nem fazia tanto tempo, fora ultrajado de forma categórica e pública e não o desafiara para duelo; de como atingiram-no com um epigrama espirituosíssimo em um círculo com as mulheres mais bonitas, e ele não encontrou o que responder. Recordava-se até de duas, três dívidas não pagas, na verdade ninharias, porém dívidas de honra, com gente com a qual parara de se dar e da qual já falara mal. Atormentava-o também (mas somente nos momentos mais raivosos) a lembrança de duas fortunas dissipadas da forma mais estúpida, am­bas significativas. Mas logo passou a se recordar também do “elevado”.

			De repente, por exemplo, “sem mais nem menos”, recordava-se da figura esquecida – e esquecida por ele no mais alto grau – de um velho funcionário bondoso, grisalho e ridículo que ofendera certa vez, muito tempo atrás, pública e impunemente, só por fanfarronice, só para não deixar passar um calembur engraçado e bem-sucedido, que lhe conferiu glória e que ele depois repetiu. O fato fora esquecido a tal ponto que não se recordava sequer do sobrenome do velhote, embora logo todas as condições do incidente tenham se apresentado com clareza inconcebível. Lembrava-se nitidamente de que o velho então intercedera pela filha, que vivia com ele e ficara solteirona, e sobre a qual, na cidade, começaram a correr boatos. O velhote iniciou por responder e zangar-se, mas de repente pôs-se a soluçar diante de todos, o que até causou alguma impressão. Acabou que, para rir, embebedaram-no de champanhe e zombaram em dobro. E agora, ao se recordar “sem mais nem menos” de como o velhinho pranteava e cobria-se com as mãos, como uma criança, Veltchanínov tinha de repente a impressão de que jamais se esquecera daquilo. E que estranho: tudo isso sempre lhe parecera muito engraçado, mas agora era o contrário, exatamente pelos detalhes, exatamente por ele cobrir o rosto com as mãos. Depois, recordava-se de como, exclusivamente para fazer piada, caluniara a mulher lindíssima de um professor de escola, e a calúnia chegara ao marido. Veltchanínov logo saiu daquela cidadezinha e não soube qual foi o desfecho consequente de sua calúnia, no entanto agora, de repente, punha-se a imaginar qual tinha sido – e Deus sabe até onde teria chegado sua imaginação se de repente não lhe tivesse aparecido uma lembrança muito mais próxima, de uma moça, da pequena-burguesia modesta, que nem lhe agradava, da qual reconhecia que até se envergonhava, mas com a qual, sem saber por quê, tivera um filho e a qual abandonara com o bebê sem sequer se despedir (verdade que não tivera tempo) quando partira de São Petersburgo. Depois, procurou a moça por um ano inteiro, mas não a conseguiu achar de jeito nenhum. Aliás, eram quase centenas de lembranças assim, e era como se cada lembrança arrastasse consigo dezenas de outras. Aos poucos, sua vaidade também começou a padecer.

			Já dissemos que sua vaidade degenerara em algo peculiar. E com razão. Em alguns instantes (raros, aliás), chegava às vezes a tamanho alheamento que não se envergonhava sequer de ter sua própria carruagem, de vagar a pé entre as repartições, de ter se tornado alguém desleixado com o traje – e, se acontecesse de algum dos velhos conhecidos medi-lo com um olhar zombeteiro na rua ou simplesmente fingisse não o conhecer, restava-lhe, na verdade, altivez suficiente para sequer franzir o cenho. E não franzir a sério, de verdade, não apenas para as aparências. Obviamente, isso acontecia com raridade, eram apenas minutos de alheamento e irritação, mas, de qualquer forma, sua vaidade passou aos poucos a se afastar dos motivos anteriores e a se concentrar em torno de uma única questão que incessantemente lhe vinha à mente.

			“Ora, veja – punha-se a pensar, às vezes, de forma satírica (e quase sempre, pensando sobre si, começava satírico) –, ora, veja, alguém de lá preocupa-se com a correção de minha moral e me envia essas malditas lembranças e ‘lágrimas de arrependimento’. Que seja, mas é em vão! Tudo isso é tiro com cartucho sem carga! Afinal, eu não sei com certeza, mais exato ainda do que com certeza, que, apesar de todas essas lágrimas de arrependimento e autocondenação, não tenho uma gotinha de independência, não obstante todos os meus estupidíssimos quarenta anos? Afinal, se amanhã ocorrer a mesma tentação, produzirem-se, por exemplo, novamente circunstâncias que façam ser vantajoso para mim espalhar o boato de que a mulher do professor recebeu meus presentes, com certeza vou espalhar, não vacilarei, e a coisa será ainda pior, mais obscena do que da primeira vez, pois já será a segunda vez, e não a primeira. E se me ofender de novo, agora, aquele principezinho, filho único de sua mãe, em cuja perna atirei há onze anos, volto imediatamente a desafiá-lo para um duelo e mando-o de novo à perna de pau. Mas não serão cartuchos sem carga, e para que eles servem? E por que rememorar quando não consigo me livrar de mim mesmo de forma decente?”

			E, embora não se tenha repetido o fato com a mulher do professor, embora não tenha mandado ninguém à perna de pau, a mera ideia de que aquilo haveria impreterivelmente de se repetir, caso as circunstâncias se produzissem, quase o matava... às vezes. De fato, nem sempre se padece com as lembranças; é possível descansar e passear nos entreatos.

			Assim fez Veltchanínov: estava pronto para passear nos entreatos; mas, mesmo assim, quanto mais ficava em São Petersburgo, mais desagradável se tornava sua vida ali. Julho já se aproximava. Ocorria-lhe às vezes a decisão de largar tudo, incluindo o litígio, e partir para algum lugar, sem olhar para trás, de forma repentina, desesperada, por exemplo, para a Crimeia. Mas uma hora depois, habitualmente, já desprezava sua ideia e ria dela: “Esses pensamentos nojentos não vão se interromper no Sul, já que começaram, e se eu sou de alguma forma um homem decente, quer dizer que não devo fugir deles, nem tenho motivo”.

			“E para que fugir?”, continuava a filosofar, por amargor. “Aqui é tão poeirento, tão abafado, nessa casa tudo está tão sujo, nas repartições pelas quais eu vagueio, em meio a essa gente de negócios, há tamanha azáfama de ratos, tamanhas preocupações sórdidas, em todo esse povo que ficou na cidade, em todos esses rostos que faíscam de manhã à noite está manifestado, de forma tão ingênua e franca, todo o seu egoísmo, todo o seu descaramento simplório, toda a covardia de suas almas pequenas, todo o caráter de galinha de seus coraçõezinhos que, de verdade, aqui é o paraíso do hipocondríaco, para falar da maneira mais séria! Tudo é franco, tudo é claro, ninguém considera sequer necessário disfarçar, como nossas fidalgas nas dachas ou nas estações de águas do exterior, ou seja, tudo é muito mais digno do mais completo respeito, apenas por causa da franqueza e da simplicidade... Não vou a lugar nenhum! Arrebento aqui, mas não vou a lugar nenhum!...”

			
				
					Não confundir com a célebre casa homônima de Moscou. O Teatro Bolchói (em russo, grande) de São Petersburgo localizava-se, entre 1783 e 1885, na Praça Teatral, no lugar do atual Conservatório. (N. T.)
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			O senhor de crepe no chapéu

			Era 3 de julho. O calor estava sufocante, quase insuportável. O dia de Veltchanínov revelara-se muito atarefado: tivera que se deslocar a pé e de carro a manhã inteira e estava em perspectiva a necessidade impreterível de visitar, naquela mesma tarde, um senhor necessário, homem de negócios e conselheiro de Estado, e surpreendê-lo inesperadamente em sua dacha, em algum lugar do riacho Tchórnaia. Às cinco horas, Veltchanínov finalmente entrou em um restaurante (bastante duvidoso, mas francês) na Avenida Névski, junto à Ponte Politséiski2, sentou-se na sua mesinha de canto de costume e pediu a refeição do dia.

			Comia a refeição do dia por um rublo e pagava o vinho à parte, o que considerava um sacrifício que suportava de forma sensata em razão da desordem de sua situação. Surpreso de que fosse possível comer tamanha porcaria, aniquilava tudo, porém, até a última migalha – e toda vez com um apetite tal, como se não comesse há três dias. “Isso é doentio”, murmurava para si mesmo, às vezes, ao reparar em seu ape­tite. Mas, dessa vez, sentou-se à sua mesinha no pior dos humores, jogou o chapéu de qualquer jeito, irado, apoiou os cotovelos na mesa e ficou pensativo. Agora, se o vizinho, que comia a seu lado, fizesse algum barulho ou o menino que o servia não entendesse sua primeira palavra, ele, que sabia ser tão polido e, quando necessário, altaneiramente impassível, com certeza ralharia como um cadete e, talvez, criaria um caso.

			Serviram-lhe a sopa, ele pegou a colher, mas, de repente, sem levá-la à boca, jogou-a na mesa e por pouco não deu um pulo da cadeira. Uma ideia inesperada de repente ocorreu-lhe: nesse instante – e Deus sabe por que processo –, de repente compreendeu plenamente o motivo de sua angústia, da angústia especial e isolada que o atormentava sempre nos últimos tempos, por dias seguidos, que Deus sabia como grudara e Deus sabia por que não queria soltar de jeito nenhum; agora discernia e entendia tudo de imediato, como os cinco dedos de sua mão.

			– É tudo por causa deste chapéu! – balbuciou, como que inspirado. – Ele, sozinho, apenas este maldito chapéu redondo, com esse abominável crepe de luto, é a causa de tudo!

			Começou a pensar e, quanto mais refletia, mais sombrio e espantoso parecia, a seus olhos, “todo o evento”.

			“Mas... mas que evento há aqui, contudo?” – quis protestar, sem confiar em si mesmo. – “Existe aqui algo parecido com um evento?”

			Toda a questão consistia no seguinte: há quase duas semanas (na verdade, não se lembrava, mas parecia ser há duas semanas), encontrara pela primeira vez, na rua, na esquina da Podiátcheskaia com a Meschánskaia3, um senhor de crepe no chapéu. Era um senhor como todos, sem nada de especial, e passou rápido, mas olhou para Veltchanínov de forma muito fixa e, por algum motivo, imediatamente lhe atraiu a atenção de forma extraordinária. Ao menos sua fisionomia pareceu conhecida a Veltchanínov. Pelo visto, encontrara-a em alguma época, em algum lugar. “Aliás, devo ter encontrado umas mil fisionomias na vida, não dá para lembrar de todas!” Ao dar vinte passos, já parecia ter se esquecido do encontro, apesar de toda a primeira impressão. E a impressão, contudo, permaneceu pelo dia inteiro, e de forma muito original: como uma raiva sem motivo, peculiar. Agora, duas semanas depois, recordava aquilo tudo com clareza; recordava também que não entendera em absoluto, então, de onde viera aquela raiva – não entendera a ponto de que sequer uma vez aproximou e confrontou seu péssimo humor de toda aquela tarde com o encontro da manhã. Todavia, o próprio senhor se apressou em se fazer lembrado e, no dia seguinte, voltou a se deparar com Veltchanínov na Avenida Névski e voltou a fitá-lo de modo estranho. Veltchanínov cuspiu, mas, ao fazê-lo, surpreendeu-se imediatamente com isso. Verdade que há fisionomias que despertam de imediato uma repulsa sem motivo nem sentido. “Sim, de fato encontrei-o em algum lugar”, murmurou, pensativo, meia hora depois do encontro. Depois, voltou a passar a tarde inteira de humor péssimo; chegou a ter um sonho ruim à noite, e nem assim passou-lhe pela cabeça que todo o motivo daquela nova e peculiar melancolia era apenas o recente senhor de luto, embora o tivesse recordado mais de uma vez naquela tarde. Chegou a irritar-se de passagem por “aquele lixo” ousar se fazer lembrar por tanto tempo; atribuir-lhe todo o seu nervosismo ele com certeza consideraria até humilhante caso essa ideia lhe passasse pela cabeça. Dois dias depois, voltaram a se encontrar, na multidão, à saída de um dos navios a vapor do Rio Nevá. Dessa vez, a terceira, Veltchanínov estava pronto para jurar que o cavalheiro de chapéu de luto o reconhecera e se lançara em sua direção, levado e comprimido pela multidão; aparentemente, até “ousara” estender-lhe a mão; pode ser que até tenha gritado e chamado seu nome. Este último, aliás, Veltchanínov não ouviu com clareza, mas... “quem é, contudo, esse canalha e por que não se aproxima de mim se de fato me reconhece e tem tanta vontade de se aproximar?”, pensou, com raiva, sentado em um coche de aluguel e dirigindo-se ao mosteiro Smólny. Meia hora depois, já estava discutindo e fazendo alvoroço com seu advogado, porém, à tarde e à noite, estava de novo na angústia mais detestável, fantástica. “Não será um derrame de bílis?”, perguntou-se, cismado, olhando no espelho.

			Esse foi o terceiro encontro. Depois, por cinco dias seguidos, decididamente não encontrou “ninguém”, e do “canalha”, nem notícia. Mas, enquanto isso, vez por outra, recordava-se do senhor de crepe no chapéu. Com algum espanto, Veltchanínov pegou-se pensando o seguinte: “Estou com saudades dele ou o quê? Hum!... Ele também deve ter muitos negócios em Petersburgo. Mas para que está de crepe? Evidentemente me reconheceu, mas eu não o reconheço. E por que essas pessoas usam crepe? De alguma forma, não lhes cai bem... Tenho a impressão de que, se examiná-lo mais de perto, vou reconhecê-lo...”

			E algo pareceu se mover em suas lembranças, como uma palavra conhecida e, de repente, esquecida por algum motivo, a qual você tenta recordar com todas as forças: conhece-a muito bem, sabe exatamente o que ela significa, anda ao seu redor, mas a palavra não quer ser recordada de jeito nenhum, por mais que você lute!

			“Isso foi... Isso foi há tempos... e foi em algum lugar... Foi lá... foi lá... Ora, que o diabo carregue tudo, o que foi e o que não foi!...”, gritou, de repente, com raiva. “E vale a pena me estropiar e me humilhar tanto por causa desse canalha?..”

			Ficou terrivelmente irritado; mas, à noite, ao se recordar, de repente, de que há pouco irritara-se, e “terrivelmente”, sentiu um desagrado extraordinário: era como se alguém o tivesse apanhado em alguma falta. Embaraçou-se e espantou-se:

			“Ou seja, deve haver motivo para eu me zangar tanto... sem mais nem menos... apenas com uma lembrança...”, não concluiu seu pensamento.

			No dia seguinte, irritou-se ainda mais, porém, dessa vez, teve a impressão de que havia motivo e de que estava absolutamente certo; “foi um atrevimento inaudito”. A questão é que ocorreu um quarto encontro. O senhor de crepe voltou a aparecer, como se emergisse de dentro da terra. Veltchanínov acabara de perceber, na rua, o mesmo conselheiro de Estado, a pessoa necessária que agora caçava, para apanhá-lo mesmo que na dacha, inadvertidamente, pois aquele funcionário, que Veltchanínov mal conhecia, era fundamental para os seus negócios, mas, como agora, não se entregava e, visivelmente, escondia-se, não desejando, por sua parte, com todas as forças, encontrar-se com Veltchanínov. Alegre por, finalmente, ter se deparado com ele, Veltchanínov caminhava ao seu lado, apressado, fitando-o nos olhos e empregando todas as forças para levar a raposa velha para o único tema, para a única conversa na qual aquele, talvez, deixasse escapar e soltasse a palavrinha incógnita que ele há tanto esperava; no entanto, a raposa velha também tinha jogo de cintura, sorria e se esquivava – e eis que, justamente nesse instante extraordinariamente afanoso, o olhar de Veltchanínov, de repente, distinguiu, na calçada oposta da rua, o senhor de crepe no chapéu. Estava parado, olhando fixamente para os dois; seguia-os – isso era evidente – e, aparentemente, estava até rindo.

			“O diabo que o carregue!”, enfureceu-se Veltchanínov, depois de se despedir do funcionário e atribuindo todo o seu fracasso com ele à aparição repentina daquele “descarado”. “O diabo que o carregue, ora, está me espionando! Pelo visto, está me perseguindo! Ora, foi contratado por alguém, e... e... e, meu Deus, estava rindo! Eu, meu Deus, vou lhe dar uma surra... Só é uma pena eu andar sem bengala! Eu compro uma bengala! Não vou deixar assim! Quem ele é? Quero saber sem falta, quem ele é?”

			Por fim, exatamente três dias após esse encontro (o quarto), surpreendemos Veltchanínov em seu restaurante, como descrevemos, já completa e seriamente alvoroçado, até desnorteado. Nem ele tinha como não reconhecer isso. Enfim, foi constrangido a admitir, comparando todas as circunstâncias, que toda a sua melancolia, toda aquela angústia peculiar e todas essas agitações espirituais não tinham outro motivo que não aquele cavalheiro de luto, “apesar de toda a sua insignificância”.

			“Que eu seja um hipocondríaco”, pensou Veltchanínov, “ou seja, esteja pronto para fazer tempestade em copo d’água, porém alivia para mim que tudo isso, talvez, seja apenas fantasia? Afinal, se cada velhaco desses estiver em condições de transtornar completamente uma pessoa, então isso... então isso...”

			De fato, no encontro daquele dia (o quinto), que tanto alvoroçara Veltchanínov, a tempestade quase parecera uma gota d’água: aquele senhor, como antes, passara a seu lado, porém desta vez já sem escrutinar Veltchanínov e sem demonstrar, como antes, que o reconhecia – mas, pelo contrário, baixando os olhos e, aparentemente, desejando muito que o outro não o notasse. Veltchanínov virou-se e gritou-lhe, a plena voz:

			– Ei, o senhor! De crepe no chapéu! Agora está se escondendo! Espere: quem é o senhor?

			A pergunta (e o grito) foram muito ineptos. Mas Veltchanínov só o percebeu após gritar. A este grito, o senhor virou-se, deteve-se por um minuto, desconcertou-se, sorriu, quis dizer algo, fazer algo, visivelmente ficou por um minuto na mais terrível indecisão e, de repente, deu as costas e saiu correndo, sem se virar. Veltchanínov olhou em sua direção, com espanto.

			“Mas e se”, pensou, “de fato, não for ele quem estiver me importunando, mas, ao contrário, eu a ele, e tudo consistir nisso?”

			Após jantar, rapidamente, dirigiu-se à dacha do funcionário. Não o encontrou; responderam que “desde a manhã não regressara e dificilmente retornaria antes das duas ou três da manhã, pois ficara na cidade, em uma festa de dia de santo4”. Aquilo já era tão “ofensivo” que Veltchanínov, em sua fúria inicial, resolveu ir à festa e chegou mesmo a se dirigir para lá; porém, no caminho, considerando que estava indo longe demais, liberou o cocheiro e arrastou-se a pé para sua casa, perto do Teatro Bolchói. Sentia necessidade de exercício. Para acalmar os nervos alvoroçados, era preciso dormir bem à noite a qualquer custo, apesar da insônia; e, para adormecer, era preciso pelo menos ficar cansado. Desta forma, chegou à sua casa já às dez e meia, pois o caminho era bem longo, e, de fato, estava muito cansado.

			O apartamento que alugara em março, que ele tão maldosamente depreciava e xingava, desculpando-se perante si ao dizer que “tudo isso é passageiro” e que “se atolara” em São Petersburgo sem querer, por causa desse “maldito litígio”, não era de jeito nenhum tão ruim e indecente como ele o chamava. A entrada era, de fato, escura e “imunda”, junto ao portão; mas o apartamento em si, no primeiro andar, consistia em dois aposentos grandes, iluminados e altos, separados um do outro por uma antessala escura, de modo que um dava para a rua, o outro para o pátio. Aquele cujas janelas davam para o pátio ficava junto a um pequeno gabinete, que se destinava a servir de dormitório; porém, Veltchanínov despejou ali livros e papéis, em desordem; dormia em um dos aposentos grandes, cujas portas davam para a rua. Instalaram-no em um sofá. Sua mobília era decente, ainda que usada, e encontravam-se, além disso, algumas coisas até caras, restos da antiga abastança: brinquedos de louça e de bronze, tapetes de Bucara, grandes e autênticos; sobraram até dois quadros, nada maus. No entanto, tudo estava em uma desordem patente, fora do lugar, e até empoeirado, desde que a criada que o servia, Pelagueia, fora passar uns dias com os pais, em Nóvgorod, e o deixara a sós. Esse fato estranho de uma única criada, uma moça, servir um homem solteiro e de sociedade, que continuava querendo ser um gentleman, fazia Veltchanínov quase corar, embora Pelagueia ficasse muito satisfeita com isso. A moça empregara-se com ele no instante em que o apartamento fora alugado, na primavera, vinda de uma casa de família de um conhecido, que fora para o exterior, e instaurara a ordem ali. Porém, com sua partida, ele não se decidiu a contratar outra criada do sexo feminino; não valia a pena pegar um lacaio, e ele não gostava de lacaios. Arranjaram-se de forma que toda manhã viesse arrumar os quartos Mavra, a irmã da zeladora, para a qual deixava a chave, ao sair para o pátio, e que não fazia absolutamente nada, pegava o dinheiro e, aparentemente, roubava. Mas já dera de ombros e estava até satisfeito por agora ficar completamente sozinho. Contudo, só em certa medida – seus nervos decididamente não concordavam às vezes, nos instantes biliosos, a suportar toda aquela “imundície”, e, regressando para casa, quase toda vez entrava em seu quarto com repugnância.

			Mas, dessa vez, mal deu tempo de se despir, jogou-se no leito e resolveu, irritado, não pensar em nada e dormir “naquele mesmo minuto”, custasse o que custasse. E, estranhamente, adormeceu de repente, assim que a cabeça tocou o travesseiro; isso não lhe ocorria há quase um mês.

			Dormiu cerca de três horas, mas um sono inquieto; teve sonhos estranhos, como os que se tem em febre. O tema era um crime que ele aparentemente cometera e ocultara e do qual o acusavam, a uma só voz, pessoas que vinham incessantemente em sua direção, de algum lugar. Reuniu-se uma multidão terrível, e não parava de entrar gente, de modo que a porta não fechava e continuava aberta. Mas todo o interesse, por fim, concentrou-se em um homem estranho, que outrora lhe fora muito próximo e conhecido, já estava morto, no entanto agora, por algum motivo, de repente também fora até ele. O mais aflitivo era que Veltchanínov não sabia quem era aquele homem, esquecera seu nome e não conseguia se lembrar de jeito nenhum; só sabia que outrora gostara muito dele. Era como se todas as outras pessoas que entraram esperassem daquele homem a palavra mais importante, a condenação ou a absolvição de Veltchanínov, e estavam todas impacientes. Mas ele se sentou imóvel, à mesa, calou-se e não queria falar. O barulho não sossegava, a irritação aumentava, e, de repente, Veltchanínov, em fúria, golpeou aquele homem por não querer falar, sentindo um estranho prazer nisso. Seu coração paralisou-se de pavor e de sofrimento por sua conduta, no entanto essa paralisação também continha prazer. Absolutamente frenético, golpeou uma segunda e uma terceira vez, e, em uma embriaguez de fúria e de medo, que chegou à demência e que também continha um prazer infinito, não contava mais os golpes, mas batia sem parar. Queria destruir tudo, tudo aquilo. De repente, sucedeu algo: todos gritaram terrivelmente e voltaram-se, em expectativa, para a porta, e, nesse momento, a sineta soou três vezes, mas com tamanha força que era como se quisessem arrancá-la da porta. Veltchanínov acordou, recobrou os sentidos em um instante, pulou da cama a toda pressa e precipitou-se para a porta; estava plenamente convicto de que o toque da sineta não era um sonho e de que alguém realmente estava tocando naquele minuto. “Seria artificial demais se um som tão claro, real e palpável me aparecesse apenas em sonho!”

			Todavia, para seu espanto, revelou-se que o toque da sineta também fora um sonho. Abriu a porta e saiu para o saguão, deu uma olhada até para a escada – não havia decididamente ninguém. A sineta permanecia imóvel. Admirado, mas contente, voltou para o quarto. Ao acender a vela, lembrou-se de que a porta ficara apenas encostada, não trancada a chave e ferrolho. Mesmo antes, ao voltar para casa, esquecia-se com frequência de trancar a porta à noite, não conferindo ao caso importância especial. Pelagueia pronunciara-se a esse respeito algumas vezes. Retornou à antessala para trancar a porta, abriu-a de novo, olhou para o saguão e só colocou o ferrolho, mesmo assim ficou com preguiça de virar a chave da porta. O relógio bateu duas e meia; ou seja, dormira três horas.

			O sonho deixara-o tão alvoroçado que não tinha vontade de se deitar novamente naquele instante e decidiu caminhar uma meia hora pelo quarto, “tempo de fumar um charuto”. Vestindo-se às pressas, foi até a janela, ergueu a cortina grossa de damasco e, atrás dela, a corrediça branca. Na rua, já clareava completamente. As noites claras de verão de São Petersburgo sempre lhe produziam uma irritação nervosa e, nos últimos tempos, só contribuíam para sua insônia, de forma que, há duas semanas, colocara de propósito em suas janelas aquelas cortinas grossas de damasco, que não deixavam passar a luz, quando estavam totalmente fechadas. Deixando entrar a luz e esquecendo na mesa a vela acesa, pôs-se a perambular para a frente e para trás, ainda retendo um sentimento pesado e doentio. As impressões do sono ainda agiam. O sofrimento sério por ter podido erguer a mão para aquele homem e bater nele continuava.

			– Mas, afinal, se esse homem não existe e nunca existiu, e é tudo sonho, por que lamento?

			Com exasperação, como se todas as suas preocupações convergissem para lá, começou a pensar que decididamente ficara doente, “um homem doente”.

			Sempre lhe fora duro reconhecer que envelhecia, ou declinava, e nos momentos ruins, com raiva, exagerava uma e outra coisa, de propósito, para provocar a si mesmo.

			– Velhice! Envelheci de vez – murmurava, perambulando –, estou perdendo a memória, vendo fantasmas, ouvindo sinetas... O diabo que me carregue! Sei por experiência que, em mim, sonhos assim sempre significam febre... Estou seguro de que mesmo toda essa “história” com o crepe também pode ser sonho. Decididamente, o que pensei ontem estava certo: sou eu, eu que o estou importunando, e não ele a mim! Fiz dele um poema e me enfiei debaixo da mesa, de medo. E por que o chamo de canalha? Pode ser um homem muito decente. Verdade que o rosto é desagradável, embora nada tenha de especialmente feio; veste-se como todos. Só o olhar é meio... De novo estou nisso! De novo penso nele. E que diabo tenho a ver com o olhar dele? Será que não posso viver sem esse... patife?
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