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  Deitado de costas, rijas feito armadura, ao erguer um pouco a cabeça, viu seu abdômen marrom arqueado dividido em rígidas faixas curvas, sobre o qual, prestes a deslizar totalmente para fora, o cobertor mal parava no lugar. As numerosas pernas, finas de dar pena em comparação com o resto da circunferência, agitavam-se tolamente diante de seus olhos.




  “Que aconteceu comigo?”, pensou ele. Sonho, não era. O quarto, o quarto normal de qualquer ser humano, apenas pequeno demais agora, estava ali silencioso entre as quatro paredes de sempre. Sobre a mesa, onde se espalhava uma coleção de amostras de tecido (Samsa era caixeiro-viajante), estava a foto que ele recortara de uma revista ilustrada pouco antes e arrumara numa bela moldura dourada. Era a foto de uma mulher com chapéu e boá de pele. Estava sentada em pose altiva, erguendo para as lentes um sólido punho de pele dentro do qual todo o seu antebraço desaparecera.




  Gregor olhou para a janela. O tempo feio (gotas de chuva caíam ruidosamente no parapeito de metal) o fez sentir-se meio melancólico. “Que tal dormir mais um pouquinho e esquecer toda essa bobagem?”, pensou ele. Contudo, a ideia era de todo impraticável, visto estar ele acostumado a dormir deitado sobre o lado direito, e, no estado em que se encontrava, não conseguia ajeitar-se nessa posição. Por mais forte que se jogasse para o lado direito, acabava rolando de volta. Ele devia ter tentado umas cem vezes, de olhos fechados para não ter de ver as perninhas agitadas, e desistiu somente quando começou a sentir uma dorzinha leve, que nunca sentira antes, no lado do corpo.




  “Meu Deus”, pensou, “que trabalho exaustivo fui escolher! Entra dia, sai dia na estrada. O estresse do comércio é muito maior do que o trabalho no escritório e, além disso, tenho de aguentar as dificuldades de viajar, a preocupação com as conexões de trem, a má alimentação, os relacionamentos temporários e efêmeros que nunca tocam o coração. Para o inferno com tudo isso!” Gregor sentiu uma leve coceira no topo do abdômen. Lentamente, ele se achegou mais para perto da cabeceira a fim de erguer a cabeça mais facilmente, encontrou a parte que coçava toda coberta de pontinhos brancos (que ele não fazia ideia do que eram), e quis tatear o local com uma das pernas. Mas a retraiu imediatamente, pois o contato foi como um banho de água fria.




  Resolveu voltar à posição anterior. “Acordar assim tão cedo”, pensou, “deixa a gente meio burro. Você tem que dormir. Outros vendedores vivem que nem mulher de harém. Por exemplo, quando eu volto à pousada no meio da manhã para anotar os pedidos de que preciso, esse pessoal está começando a tomar o café. Se eu tentasse aprontar uma dessas com meu chefe, seria demissão na hora. Se bem que vai saber se isso não seria bom para mim. Se eu não segurasse as pontas por causa dos meus pais, teria me demitido há séculos. Teria ido até o meu chefe e falado tudo o que acho, do fundo do coração. Ele ia cair da mesa! Que coisa mais estranha se sentar na mesa e falar com o empregado daquela altura. Meu chefe tem dificuldade para ouvir, então o empregado precisa ficar bem perto dele. Enfim, ainda não desisti totalmente de fazer isso. Assim que juntar o dinheiro para pagar a dívida de meus pais com ele — isso deve levar mais uns cinco ou seis anos —, vou fazer isso, certeza. Vou ter minha grande chance. Em todo caso, agora é hora de levantar. Meu trem parte às cinco”.




  Ele olhou para o relógio tiquetaqueando sobre a cômoda. “Meu Deus”, pensou. Eram seis e meia e os ponteiros não paravam de girar. Já passava da meia hora, eram quase quinze para as sete. Seria problema no alarme do relógio? Dava para ver, ali da cama, que ele estava ajustado corretamente para tocar às quatro. Certeza que tocara. Sim, mas era possível dormir mesmo com aquele barulho que fazia os móveis tremerem? Bem, de fato ele não dormira um sono tranquilo, mas sem dúvida dormira mais profundamente. Enfim, que fazer agora? O trem seguinte partiria às sete. Para pegar esse, teria de correr feito louco. A coleção de amostras ainda não estava na mala e ele não se sentia muito revigorado. E, mesmo que pegasse o trem, não haveria como evitar a chateação do chefe, pois o rapaz da firma teria esperado pelo trem das cinco e levado a notícia da ausência de Gregor muito antes. Era o capanga do chefe, sem vontade nem inteligência própria. Ora, por que não dizer que estava doente? Mas isso seria extremamente embaraçoso e suspeito, já que em seus cinco anos de empresa Gregor jamais ficara doente. O chefe certamente apareceria com o médico do plano de saúde e repreenderia os pais dele pelo filho preguiçoso, retrucando toda e qualquer objeção com os comentários do médico do plano, para quem todo mundo estava sempre em perfeita saúde, mas com preguiça de trabalhar. Além do mais, nesse caso, o médico não estaria de todo errado. Tirando a tontura excessiva por ter dormido tanto, Gregor sentia-se, na verdade, muito bem e estava com muita fome.




  Enquanto pensava nisso tudo com toda a pressa do mundo, sem ser capaz de resolver sair da cama (o relógio indicava exatamente quinze para as sete), ouviu alguém bater com cuidado na porta, ao lado da cabeceira.




  — Gregor — chamou uma voz (era a mãe dele!) —, são quinze para as sete. Não está na hora de sair?




  Que voz suave! Gregor ficou assustado quando ouviu sua voz respondendo. Era clara e inequivocamente a voz de antes, mas havia misturado nela, como se vindo de baixo, um guincho irrepreensivelmente doloroso que tornava as palavras totalmente distintas no primeiro instante e as distorcia na reverberação, de modo que não dava para entender o que se ouvia. Gregor queria responder com detalhes e explicar tudo, mas nessas circunstâncias limitou-se a dizer somente:




  — Sim, sim, obrigado, mãe. Já vou levantar.




  Por causa da porta, a mudança na voz de Gregor não ficou tão perceptível lá fora, então a mãe acalmou-se com a explicação e foi embora. Contudo, como resultado da pequena conversação, os demais membros da família tomaram ciência do fato de que Gregor ainda estava em casa, por mais estranho que fosse, e já veio o pai bater na porta, fraquinho, mas com o punho cerrado.




  — Gregor, Gregor — disse —, o que está acontecendo?




  Após um instante, tornou a chamar, agora num tom mais grave.




  — Gregor! Gregor!




  Ao lado dele, à porta, contudo, a irmã bateu com mais calma.




  — Gregor? Você está bem? Precisa de alguma coisa?




  Gregor respondeu, dirigindo-se a ambos:




  — Vou levantar agora mesmo.




  Ele teve o cuidado de articular com muita cautela, inserindo longas pausas entre cada uma das palavras para remover qualquer coisa de excepcional da voz. O pai voltou para terminar o café da manhã. No entanto, a irmã sussurrou:




  — Gregor, abra a porta, por favor.




  Gregor não tinha intenção alguma de abrir a porta, por isso, congratulou-se pela precaução, adquirida de tanto viajar, de trancar todas as portas à noite, mesmo estando em casa.




  Primeiro ele queria se levantar com calma e tranquilidade, vestir-se, tomar o café da manhã antes de mais nada, e somente então considerar o que fazer depois, visto que (ele o notara claramente) ficar pensando nas coisas deitado não o ajudaria a chegar a uma conclusão razoável. Lembrava-se de já ter sentido, algumas vezes, uma dorzinha ou outra na cama, talvez resultado de ficar deitado numa posição incômoda, que acabou revelando-se puramente fruto da imaginação quando ele se levantou, e estava ansioso para ver as fantasias desse momento se dissiparem gradualmente. A mudança na voz não passava da chegada de uma friagem das boas, doença ocupacional dos caixeiros-viajantes, disso ele não tinha a menor dúvida.




  Foi bem fácil tirar o cobertor. Precisou somente se mover um pouquinho, que ele caiu por conta própria. No entanto, dar prosseguimento foi difícil, principalmente por estar tão estranhamente largo. Era preciso ter braços e mãos para sentar-se. Ao contrário destes, porém, ele possuía somente pequenos membros que ficavam se agitando sem parar nos mais diversos movimentos, os quais, além disso, ele não conseguia controlar. Se desejava dobrar um deles, era este então o primeiro a se esticar, e se ele finalmente sucedia em fazer com esse membro o que queria, nesse meio-tempo todos os demais, como se libertos, mexiam daqui para lá em excessiva e dolorosa agitação.




  — Mas não posso mais ficar aqui à toa, na cama — Gregor disse a si mesmo.




  Inicialmente, quis sair da cama com a parte inferior do corpo, mas esta (que, a propósito, ainda não tinha visto e não conseguia imaginar com muita clareza) se mostrou difícil demais de mover. A tentativa desenrolou-se lentamente. Quando ele, quase em frenesi, finalmente se lançou adiante com toda a força, e sem pensar, escolheu a direção errada, bateu em um dos pés da cama com tudo. A dor violenta que sentiu revelou-lhe que a parte inferior de seu corpo era, no momento, provavelmente a mais sensível.




  Então ele tentou primeiro tirar a porção superior da cama e virou a cabeça com cuidado para a beirada da cama. Isso ele fez com facilidade e, apesar da largura e do peso, sua massa corporal lentamente acompanhou o virar da cabeça. Mas quando ele por fim expôs a cabeça para fora da cama, em pleno ar, ficou receoso de seguir adiante nessa posição, pois, se acabasse caindo nesse processo, somente um milagre o impediria de machucar a cabeça. E a última coisa que podia acontecer-lhe nesse momento era perder a consciência. Gregor preferiu continuar na cama.




  Contudo, após tentativa similar, deitado ali como antes, ofegante, vendo mais uma vez seus pequenos membros debatendo-se, talvez mais sofrivelmente ainda que antes, sem enxergar possibilidade de impor paz e ordem nessa movimentação arbitrária, Gregor tornou a dizer para si mesmo que não podia mais ficar na cama e que talvez o mais razoável fosse fazer qualquer sacrifício se houvesse ao menos uma chance de tirar-se da cama. Ao mesmo tempo, porém, ele não deixava de se lembrar, vez por outra, do fato de que refletir com calma (de fato, com a maior calma do mundo) talvez fosse melhor do que tomar decisões atrapalhadas. Nesses momentos, ele dirigia o olhar o mais precisamente possível para a janela, mas infelizmente havia pouca animação a retirar da visão da neblina matinal, que chegava a esconder até o outro lado daquela rua estreita.




  — Já são sete horas — ele disse consigo ao ouvir o último toque do alarme —, já são sete horas e a neblina continua tão densa.




  E por mais um tempinho ele ficou deitado quieto, respirando superficialmente, como se esperasse por condições normais e naturais para reemergir dessa imobilidade total.




  Mas então disse a si mesmo:




  — Antes de dar sete e quinze, não importa o que aconteça, tenho de estar fora desta cama. Além do mais, até lá alguém do escritório terá aparecido para saber de mim, porque o escritório vai abrir antes das sete.




  E procurou gingar seu corpo todo para fora da cama num movimento uniforme. Se ele se deixasse cair da cama desse jeito, a cabeça, que ele pretendia erguer com rapidez no meio da queda, provavelmente sairia ilesa. As costas pareciam ser bem duras; nada lhes aconteceria como resultado da queda. A maior reserva era a preocupação que tinha com o barulho que a queda causaria, o qual presumivelmente suscitaria, senão medo, pelo menos inquietação atrás de todas as portas. Contudo, era preciso tentar.




  Em meio ao processo de içar metade do corpo para fora da cama (o novo método constituía mais brincadeira que esforço; era preciso apenas se balançar em ritmo constante), ocorreu-lhe quão fácil isso seria se alguém pudesse vir ajudá-lo. Duas pessoas fortes (ele pensou no pai e na empregada) teriam sido suficientes. Eles somente precisariam colocar os braços debaixo das costas arqueadas dele para tirá-lo da cama, curvar-se com a carga e se valerem de mera paciência e cautela até que ele completasse o giro para o piso, onde suas diminutas pernas iriam, ele assim esperava, finalmente adquirir propósito. Ora, considerando o fato de que as portas estavam trancadas, deveria mesmo pedir ajuda? Apesar de todo o desconforto, ele não pôde conter um sorriso ao pensar na ideia.
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