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  Nota à 1ª edição


  Há muita maneira de fazer-se uma antologia e não se sabe qual seja a melhor. Pode-se usar um critério estético, ou didático, ou outros, conforme o objetivo que se tenha em vista. Para o leitor, a melhor antologia é a que ele mesmo organiza, ao eleger, na obra completa de um escritor, aquilo que mais lhe agrada, embora, com o passar do tempo, se possa ver como o gosto pessoal varia, e o que nos agrada numa época já não nos agrada igualmente noutra, tão volúveis somos em nossas preferências e tão diferentes são as perspectivas, no caminho da nossa evolução.


  Esta antologia, a primeira que publico – e que representa uma realização tão importante da Editora do Autor, que assim atende à divulgação de livros já esgotados ou de difícil acesso –, para enquadrar-se nas medidas adequadas de uma edição desta natureza, tem de reduzir ao essencial todos os livros que representa. No meu caso, a seleção mais difícil de fazer parece-me a do Romanceiro da Inconfidência, dadas suas proporções originais e a extensão de cada poema. Neste caso, foi completamente impossível seguir a sugestão de leitores e amigos, e mesmo as minhas próprias sugestões...


  Em compensação, e a exemplo do que foi feito nas antologias anteriores, figuram aqui alguns poemas inéditos, inclusive do livro Solombra, atualmente no prelo.


  CECÍLIA MEIRELES


  1963


  Viagem


  Motivo


  Eu canto porque o instante existe


  e a minha vida está completa.


  Não sou alegre nem sou triste:


  sou poeta.


  Irmão das coisas fugidias,


  não sinto gozo nem tormento.


  Atravesso noites e dias


  no vento.


  Se desmorono ou se edifico,


  se permaneço ou me desfaço,


  – não sei, não sei. Não sei se fico


  ou passo.


  Sei que canto. E a canção é tudo.


  Tem sangue eterno a asa ritmada.


  E um dia sei que estarei mudo:


  – mais nada.


  Noite


  Úmido gosto de terra,


  cheiro de pedra lavada,


  – tempo inseguro do tempo! –


  sombra do flanco da serra,


  nua e fria, sem mais nada.


  Brilho de areias pisadas,


  sabor de folhas mordidas,


  – lábio da voz sem ventura! –


  suspiro das madrugadas


  sem coisas acontecidas.


  A noite abria a frescura


  dos campos todos molhados,


  – sozinha, com o seu perfume! –


  preparando a flor mais pura


  com ares de todos os lados.


  Bem que a vida estava quieta.


  Mas passava o pensamento...


  – de onde vinha aquela música?


  E era uma nuvem repleta,


  entre as estrelas e o vento.


  Anunciação


  Toca essa música de seda, frouxa e trêmula,


  que apenas embala a noite e balança as estrelas noutro mar.


  Do fundo da escuridão nascem vagos navios de ouro,


  com as mãos de esquecidos corpos quase desmanchados no vento.


  E o vento bate nas cordas, e estremecem as velas opacas,


  e a água derrete um brilho fino, que em si mesmo logo se perde.


  Toca essa música de seda, entre areias e nuvens e espumas.


  Os remos pararão no meio da onda, entre os peixes suspensos;


  e as cordas partidas andarão pelos ares dançando à toa.


  Cessará essa música de sombra, que apenas indica valores de ar.


  Não haverá mais nossa vida, talvez não haja nem o pó que fomos.


  E a memória de tudo desmanchará suas dunas desertas,


  e em navios novos homens eternos navegarão.


  Retrato


  Eu não tinha este rosto de hoje,


  assim calmo, assim triste, assim magro,


  nem estes olhos tão vazios,


  nem o lábio amargo.


  Eu não tinha estas mãos sem força,


  tão paradas e frias e mortas;


  eu não tinha este coração


  que nem se mostra.


  Eu não dei por esta mudança,


  tão simples, tão certa, tão fácil:


  – Em que espelho ficou perdida


  a minha face?


  Canção


  Pus o meu sonho num navio


  e o navio em cima do mar;


  – depois, abri o mar com as mãos,


  para o meu sonho naufragar.


  Minhas mãos ainda estão molhadas


  do azul das ondas entreabertas,


  e a cor que escorre dos meus dedos


  colore as areias desertas.


  O vento vem vindo de longe,


  a noite se curva de frio;


  debaixo da água vai morrendo


  meu sonho, dentro de um navio...


  Chorarei quanto for preciso,


  para fazer com que o mar cresça,


  e o meu navio chegue ao fundo


  e o meu sonho desapareça.


  Depois, tudo estará perfeito:


  praia lisa, águas ordenadas,


  meus olhos secos como pedras


  e as minhas duas mãos quebradas.


  Aceitação


  É mais fácil pousar o ouvido nas nuvens


  e sentir passar as estrelas


  do que prendê-lo à terra e alcançar o rumor dos teus passos.


  É mais fácil, também, debruçar os olhos no oceano


  e assistir, lá no fundo, ao nascimento mudo das formas,


  que desejar que apareças, criando com teu simples gesto


  o sinal de uma eterna esperança.


  Não me interessam mais nem as estrelas, nem as formas do mar,


  nem tu.


  Desenrolei de dentro do tempo a minha canção:


  não tenho inveja às cigarras: também vou morrer de cantar.


  Som


  Alma divina,


  por onde me andas?


  Noite sozinha,


  lágrimas, tantas!


  Que sopro imenso,


  alma divina,


  em esquecimento


  desmancha a vida!


  Deixa-me ainda


  pensar que voltas,


  alma divina,


  coisa remota!


  Tudo era tudo


  quando eras minha,


  e eu era tua,


  alma divina!


  Guitarra


  Punhal de prata já eras,


  punhal de prata!


  Nem foste tu que fizeste


  a minha mão insensata.


  Vi-te brilhar entre as pedras,


  punhal de prata!


  – no cabo, flores abertas,


  no gume, a medida exata,


  a exata, a medida certa,


  punhal de prata,


  para atravessar-me o peito


  com uma letra e uma data.


  A maior pena que eu tenho,


  punhal de prata,


  não é de me ver morrendo,


  mas de saber quem me mata.


  Epigrama nº 5


  Gosto da gota d’água que se equilibra


  na folha rasa, tremendo ao vento.


  Todo o universo, no oceano do ar, secreto vibra:


  e ela resiste, no isolamento.


  Seu cristal simples reprime a forma, no instante incerto:


  pronto a cair, pronto a ficar – límpido e exato.


  E a folha é um pequeno deserto


  para a imensidade do ato.


  Pausa


  Agora é como depois de um enterro.


  Deixa-me neste leito, do tamanho do meu corpo,


  junto à parede lisa, de onde brota um sono vazio.


  A noite desmancha o pobre jogo das variedades.


  Pousa a linha do horizonte entre as minhas pestanas,


  e mergulha silêncio na última veia da esperança.


  Deixa tocar esse grilo invisível


  – mercúrio tremendo na palma da sombra –


  deixa-o tocar a sua música, suficiente


  para cortar todo arabesco da memória...


  Cantar


  Cantar de beira de rio:


  água que bate na pedra,


  pedra que não dá resposta.


  Noite que vem por acaso,


  trazendo nos lábios negros


  o sonho de que se gosta.


  Pensamento do caminho


  pensando o rosto da flor


  que pode vir, mas não vem.


  Passam luas – muito longe,


  estrelas – muito impossíveis,


  nuvens sem nada, também.


  Cantar de beira de rio:


  o mundo coube nos olhos,


  todo cheio, mas vazio.


  A água subiu pelo campo,


  mas o campo era tão triste...


  Ai!


  Cantar de beira de rio.


  Destino


  Pastora de nuvens, fui posta a serviço


  por uma campina tão desamparada


  que não principia nem também termina,


  e onde nunca é noite e nunca madrugada.


  (Pastores da terra, vós tendes sossego,


  que olhais para o sol e encontrais direção.


  Sabeis quando é tarde, sabeis quando é cedo.


  Eu, não.)


  Pastora de nuvens, por muito que espere,


  não há quem me explique meu vário rebanho.


  Perdida atrás dele na planície aérea,


  não sei se o conduzo, não sei se o acompanho.


  (Pastores da terra, que saltais abismos,


  nunca entendereis a minha condição.


  Pensais que há firmezas, pensais que há limites.


  Eu, não.)


  Pastora de nuvens, cada luz colore


  meu canto e meu gado de tintas diversas.


  Por todos os lados o vento revolve


  os velos instáveis das reses dispersas.


  (Pastores da terra, de certeiros olhos,


  como é tão serena a vossa ocupação!


  Tendes sempre o indício da sombra que foge...


  Eu, não.)


  Pastora de nuvens, não paro nem durmo


  neste móvel prado, sem noite e sem dia.


  Estrelas e luas que jorram, deslumbram


  o gado inconstante que se me extravia.


  (Pastores da terra, debaixo das folhas


  que entornam frescura num plácido chão,


  sabeis onde pousam ternuras e sonos.


  Eu, não.)


  Pastora de nuvens, esqueceu-me o rosto


  do dono das reses, do dono do prado.


  E às vezes parece que dizem meu nome,


  que me andam seguindo, não sei por que lado.


  (Pastores da terra, que vedes pessoas


  sem serem apenas de imaginação,


  podeis encontrar-vos, falar tanta coisa!


  Eu, não.)


  Pastora de nuvens, com a face deserta,


  sigo atrás de formas com feitios falsos,


  queimando vigílias na planície eterna


  que gira debaixo dos meus pés descalços.


  (Pastores da terra, tereis um salário,


  e andará por bailes vosso coração.


  Dormireis um dia como pedras suaves.


  Eu, não.)


  Epigrama nº 12


  A engrenagem trincou pobre e pequeno inseto.


  E a hora certa bateu, grande e exata, em seguida.


  Mas o toque daquele alto e imenso relógio


  dependia daquela exígua e obscura vida?


  Ou percebeu sequer, enquanto o som vibrava,


  que ela ficava ali, calada mas partida?


  Metamorfose


  Súbito pássaro


  dentro dos muros


  caído,


  pálido barco


  na onda serena


  chegado.


  Noite sem braços!


  Cálido sangue


  corrido.


  E imensamente


  o navegante


  mudado.


  Seus olhos densos


  apenas sabem


  ter sido.


  Seu lábio leva


  um outro nome


  mandado.


  Súbito pássaro


  por altas nuvens


  bebido.


  Pálido barco


  nas flores quietas


  quebrado.


  Nunca, jamais


  e para sempre


  perdido


  o eco do corpo


  no próprio vento


  pregado.


  Vaga música


  Epitáfio da navegadora


  A Gastón Figueira


  Se te perguntarem quem era


  essa que às areias e gelos


  quis ensinar a primavera;


  e que perdeu seus olhos pelos


  mares sem deuses desta vida,


  sabendo que, de assim perdê-los,


  ficaria também perdida;


  e que em algas e espumas presa


  deixou sua alma agradecida;


  essa que sofreu de beleza


  e nunca desejou mais nada;


  que nunca teve uma surpresa


  em sua face iluminada,


  dize: “Eu não pude conhecê-la,


  sua história está mal contada,


  mas seu nome, de barca e estrela,


  foi: SERENA DESESPERADA”.


  Mar em redor


  Meus ouvidos estão como as conchas sonoras:


  música perdida no meu pensamento,


  na espuma da vida, na areia das horas...


  Esqueceste a sombra no vento.


  Por isso, ficaste e partiste,


  e há finos deltas de felicidade


  abrindo os braços num oceano triste.


  Soltei meus anéis nos aléns da saudade.


  Entre algas e peixes vou flutuando a noite inteira.


  Almas de todos os afogados


  chamam para diversos lados


  esta singular companheira.


  Canção da menina antiga


  A Diogo de Macedo


  Esta é a dos cabelos louros


  e da roupinha encarnada,


  que eu via alimentar pombos,


  sentadinha numa escada.


  Seus cabelos foram negros,


  seus vestidos de outras cores,


  e alimentou, noutros tempos,


  a corvos devoradores.


  Seu crânio estará vazio,


  seus ossos sem vestimenta,


  – e a terra haverá sabido


  o que ela ainda alimenta.


  Talvez Deus veja em seus sonhos


  – ou talvez não veja nada –


  que essa é a dos cabelos louros


  e da roupinha encarnada,


  que do alto degrau do dia


  às covas da noite, escuras,


  desperdiçou sua vida


  pelas outras criaturas...


  Canção excêntrica


  Ando à procura de espaço


  para o desenho da vida.


  Em números me embaraço


  e perco sempre a medida.


  Se penso encontrar saída,


  em vez de abrir um compasso,


  projeto-me num abraço


  e gero uma despedida.


  Se volto sobre o meu passo,


  é já distância perdida.


  Meu coração, coisa de aço,


  começa a achar um cansaço


  esta procura de espaço


  para o desenho da vida.


  Já por exausta e descrida


  não me animo a um breve traço:


  – saudosa do que não faço,


  – do que faço, arrependida.


  A doce canção


  A Christina Christie


  Pus-me a cantar minha pena


  com uma palavra tão doce,


  de maneira tão serena,


  que até Deus pensou que fosse


  felicidade – e não pena.


  Anjos de lira dourada


  debruçaram-se da altura.


  Não houve, no chão, criatura


  de que eu não fosse invejada,


  pela minha voz tão pura.


  Acordei a quem dormia,


  fiz suspirarem defuntos.


  Um arco-íris de alegria


  da minha boca se erguia


  pondo o sonho e a vida juntos.


  O mistério do meu canto,


  Deus não soube, tu não viste.


  Prodígio imenso do pranto:


  – todos perdidos de encanto,


  só eu morrendo de triste!


  Por assim tão docemente


  meu mal transformar em verso,


  oxalá Deus não o aumente,


  para trazer o Universo


  de polo a polo contente!


  Canção de alta noite


  Alta noite, lua quieta,


  muros frios, praia rasa.


  Andar, andar, que um poeta


  não necessita de casa.


  Acaba-se a última porta.


  O resto é o chão do abandono.


  Um poeta, na noite morta,


  não necessita de sono.


  Andar... Perder o seu passo


  na noite, também perdida.


  Um poeta, à mercê do espaço,


  nem necessita de vida.


  Andar... – enquanto consente


  Deus que seja a noite andada.


  Porque o poeta, indiferente,


  anda por andar – somente.


  Não necessita de nada.


  Campos verdes


  Sobre o campo verde,


  ondas de prata.


  Andava-se, andava-se...


  Sobre o verde campo,


  sempre outras águas.


  Sobre o campo verde,


  paciente barco.


  Errava-se, errava-se...


  Sobre o verde campo,


  sempre outro espaço.


  Sobre o campo verde,


  todas as cartas.


  Armava-se, armava-se...


  Sobre o verde campo,


  sempre o ás de espadas.


  Sobre o campo verde,


  qualquer palavra.


  Olhava-se, olhava-se...


  Ai! sobre o verde campo,


  mais nada.


  Para uma cigarra


  Cigarra de ouro, fogo que arde,


  queimando, na imensa tarde,


  meu nome, sussurrante flor.


  (Estudei amor.)


  Cigarra de ouro, por que me chamas,


  se, quando eu for,


  bem sei que foges por entre as ramas?


  (Estudei amor.)


  Cigarra de ouro, eu nem levanto


  meus olhos para teu canto.


  (Estudei amor.)


  Encomenda


  Desejo uma fotografia


  como esta – o senhor vê? – como esta:


  em que para sempre me ria


  com um vestido de eterna festa.


  Como tenho a testa sombria,


  derrame luz na minha testa.


  Deixe esta ruga, que me empresta


  um certo ar de sabedoria.


  Não meta fundos de floresta


  nem de arbitrária fantasia...


  Não... Neste espaço que ainda resta,
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