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    Apresentação




    Todo ano, quando mais um aniversário da editora vai se aproximando, eu penso em como posso comemorar de maneira especial, não só para mim, mas para todas as autoras e leitores que nos acompanham. Neste ano de 2023, eu queria transformar o sonho de um livro de autoras em realidade. E cá estamos nós.




    Ser editora é respeitar o tempo de cada um. É orientar e ler criticamente, mas existe uma linha tênue entre editar e mexer no texto de uma maneira que o próprio autor não se reconheça mais. É quando você está com o paraquedas pendurado e pula do avião, sabe? Naquele momento, não dá mais para voltar atrás. Sendo que eu não posso pular com o paraquedas de ninguém, então depois de quase uma década orientando autores, acredito que tenha encontrado o meu equilíbrio. 




    É por esse motivo que vocês encontrarão um conjunto tão heterogêneo de textos aqui. A prioridade era que cada um, dentro de sua experiência de escrita, usasse momentos de suas próprias vidas e ressignificasse, colocasse bastante ficção e transformasse em um conto. Algumas usaram apenas um momento, outras usaram um mix de coisas que se transformou em algo totalmente novo. O momento da criação da literatura é maravilhoso.




    Foi um prazer trabalhar neste livro e uma superação publicar, pela primeira vez, um texto literário meu. Concluo com a experiência que tive que é mais fácil editar do que escrever. Editar é olhar de fora, é ser neutro. Escrever é olhar de dentro, é ser passional. É muito mais custoso olhar para dentro do que para fora.




    Boa leitura.




    Mariana Abramo




    Mestranda em Literatura e Educação / UERJ e editora do Metaficção Editorial
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    Olga




    Angela Cantoni




    — Kapará1! — Gritava Olga da cozinha quando um copo se espatifava no chão. Ninguém naquela pequena comunidade judaica era mais supersticioso ou respeitava mais as tradições do que Olga. Ela tinha seus setenta e poucos anos, dedos deformados pela artrite, sobrancelhas negras e uma incrível cabeleira branca.




    Olga costumava acordar cedo para ler o jornal. Sabia as notícias de trás para frente e seria capaz de narrá-las com riqueza de detalhes, caso alguém quisesse saber. Acontece que os dias se passavam inteiros e ninguém perguntava nada a ela. A comunidade não se importava muito com o que acontecia fora daqueles muros. Nem mesmo o rabi2, Oz. Ainda assim, Olga se dedicava à leitura do periódico. Após deixar as palavras cruzadas para a pequena Oliza, a velha senhora preparava o desjejum e, quando a comunidade enfim acordava, o café preto e os ovos cozidos já estavam postos sobre a mesa. Sempre tinha um para reclamar da quantidade de sal que Olga salpicava sobre os ovos, mas ela não se importava.




    — Ovo sem sal traz a morte ou a anuncia. — Dizia.




    Um ou outro fazia cara de deboche, mas nenhum deles se atrevia a retirar um cristal sequer do sal kosher3 de cima das claras dos ovos. Havia anos que nenhum judeu morria por lá graças à Olga. Esse medo danado que os filhos de Abraão têm do esquecimento.




    Após as obrigações matinais, Olga levava as crianças à escola, varria toda a casa, cuidava para que Oz fizesse suas orações em paz e por fim, descansava. Tinha a consciência tranquila, pois fazia tudo o que estava a seu alcance.




    Se os adultos tinham sorte em suas vidas profissionais era porque Olga jamais varria um grão de poeira porta afora. Se as sete crianças não tinham verrugas nas pontas de seus narizes era porque levavam tapas na mão quando intentavam apontar para alguma estrela no céu. Da mesma forma, o rabi jamais tivera dificuldades em resolver algum problema, pois Olga desfazia cada nó dado em cada sacola que trazia da feira.




    Olga não se importava de fazer todo o trabalho sozinha, muito menos reclamava do peso de carregar toda a sorte da comunidade nas costas, sem que, contudo, jamais tivessem se interessado por sua história pregressa. Por exemplo, ninguém sabia que Olga adorava chocolate, a cor azul e jogos de futebol.




    Um dia, Olga morreu.




    O rabi foi acordado às pressas por Oliza, que estranhou o fato de encontrar o jornal intacto sobre a mesa, e não dobrado de forma que as palavras cruzadas estivem à mostra. Pressentindo algo de errado, a garota correu até a cozinha e não sentiu o cheiro do café. Os ovos tampouco estavam cozidos.




    Oliza deixou de lado as formalidades e acordou o rabi. Oz vestiu um robe preto sobre o pijama e por pouco não saiu do quarto sem seu quipá4, tamanho o desespero da criança. Bateu três vezes à porta do quarto onde Olga dormia. Silêncio. A criança ordenou que insistisse e assim ele o fez. Mais três batidas e nada. De repente, toda a casa se juntou à dupla. Pareciam mais incomodados do que preocupados.




    — Ora essa! Por que toda essa confusão? — Perguntou um dos adultos.




    — Por que estão parados em frente a essa porta? — Questionou outro.




    A criança e o rabi se entreolharam.




    — Esse é o quarto onde Olga dorme. — Oliza apontava incrédula para a porta.




    Os adultos arregalaram os olhos de espanto.




    — Olga tem um quarto neste lugar? — Perguntou uma das mulheres após um bocejo.




    De repente, todos falavam ao mesmo tempo. Uns surpresos, outros indiferentes, dois ou três raivosos. Cansado daquele debate infrutífero, Oz gritou pedindo por silêncio. Determinou que entrariam no quarto para verificar o que ocorrera à velha senhora. Sim, talvez tivesse perdido a hora, como sugerira uma das crianças mais velhas. Contudo, não custava conferir. Afinal, logo, logo a fome matinal mudaria o assunto da querela. Oz catou seu molho de chaves no bolso do robe preto e precisamente selecionou aquela que abriria a porta. Antes de pôr os pés no quarto, porém, tocou o mezuzá5 com os dedos e os beijou em seguida.




    A tradição, era preciso seguir a tradição.




    Então uma das crianças soltou um grito agudo.




    Sobre a cama, Olga jazia morta. Embora a lividez do corpo daquela senhora fosse impactante, não era isso que deixava os adultos de boca aberta, mas sim o vazio que aquele quarto guardava. Era como se Olga jamais tivesse tido nada em toda sua vida.




    O que significava nada daquilo?




    As perguntas ficariam para mais tarde, pois era preciso dar início aos preparativos da Shivá6. Naquele dia, depois de muitos anos, os ovos foram servidos sem sal.




    Passados os sete dias de luto, a pequena comunidade ainda não se recuperara da morte de Olga. As crianças não iam mais para a escola e os mais velhos não tinham forças para voltar às suas rotinas de trabalho e lazer enquanto Oz chorava dia e noite.




    Foi então que Oliza teve uma ideia. Sem pedir permissão aos adultos, porque não estavam nem aí mesmo, foi até o quarto de Olga e de lá saiu com um grande livro nas mãos.




    Todos ficaram assustados com a descoberta. Oz quase desmaiou.




    Oliza pediu que todos se sentassem formando um círculo no chão e entregou o grande livro de Olga àquele mais perto dela. O livro passou de mão em mão e cada um narrava uma parte da história daquela senhora. Somente Oz não participou da contação, pois não tinha forças para nada além de chorar.




    Finalmente o livro voltou para as mãos de Oliza. A menina enxugou as lágrimas antes de levar seus olhos à última página que, assim como as anteriores, estava em branco.




    Respirou fundo, dando tempo para que sua cabeça decidisse que fim dar àquela narrativa. Reparou bem nos sorrisos dos adultos, nos olhos pacíficos de Oz, na quietude das crianças e optou por não mencionar o resto de um ovo cozido sem sal que encontrara no quarto de Olga.
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