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Francisco Javier Gómez Moreno...


...nació el 3 de agosto de 1960 en Madrid. Gran lector desde la juventud, seducido en esta época por las novelas de Julio Verne, Conan Doyle o por los relatos de Alan Poe. «Drácula» de Bram Stoker es su novela de aventuras preferida. 


Es Ingeniero Industrial por la Universidad Politécnica de Madrid y ha encaminado sus pasos profesionales hacia la formación. «Siempre me ha gustado contar historias y dar clase es una forma de hacerlo». 


En 1998 publicó su primera novela  Virada por avante. Años más tarde, en 2018,  Las espirales del tiempo  y ahora, en 2021 nos presenta  El Faro de las Ballenas. 





A todos los que me queréis. 


Con vuestro afecto me hacéis una persona mejor. 


CAPÍTULO 1. El origen de  El origen



 París, 1865. 


Como acostumbraba a hacer todos los lunes desde hacía más de medio año, aquel 21 de junio, Charles Agustin Sainte-Beuve se disponía a visitar la casa que regentaba Jeanne de Tourbey en la calle de lÁrcade. 


El lupanar era el sitio donde se reunían, en aquel verano de 1865, en París, todos los hombres ilustres, artistas con mayor o menor reconocimiento y por supuesto, empresarios y miembros de la farándula. 


No había cotilleo en la ciudad que no se cuchicheara ladinamente, entre las inmensas cortinas de raso y felpa que adornaban los salones del palacete, o se confesara entre jadeos de pasión, en los reservados de la primera planta, a las jóvenes meretrices con las que lo más granado de la sociedad parisina masculina desplegaba sus artes amatorias. 


Sainte-Beuve había dejado escrita su crítica semanal y con el buen humor que le insuflaba el «deber cumplido» estiraba sus piernas con el paseo posterior a la comida que había despachado con otros colegas en un pequeño bistró cercano al Paláis Garnier. El crítico pensaba en la fulgurante ascensión dentro de la alta sociedad parisina de madame Tourbey. Mujer misteriosa y bella que ni siquiera había entrado en la treintena, de cabello negro y cara redonda, piel blanca y ojos grises y expresivos, que enloquecían a cualquier hombre y hacían morir de celos a las mujeres. Pero lo que más llamaba la atención del chismoso e influyente prohombre, era la ambición e inteligencia de la dama; como una «mujer de fuego» la había calificado su amigo y escultor Préault. 


A su espíritu libre y sin complejos, le acompañaba un cuerpo espléndido. Sus inicios fueron más que humildes. Comenzó lavando botellas y ahora se vengaba de la vida como las pequeñas heroínas obreras de Balzac y Zola. Con cada nuevo amante, su fortuna aumentaba. Primero fue Alejandro Dumas hijo, y posteriormente Fournier, director del teatro de Saint-Martín y autentico Pigmalión de la dama. Todos los refinados detalles de los que hacía gala dentro y, sobre todo fuera de la cama, se los enseñó el acaudalado empresario. Hasta llegar al propio príncipe Napoleón que financió el próspero negocio que regentaba. Pero ahora, madame Tourbey tenía un nuevo amante y Beuve no iba a dejar escapar la ocasión de que se lo presentase. 


Entró por el paso de carruajes y subió por la escalinata que daba paso a la entrada del palacete. Como a todo cliente habitual, una de las muchachas recogió el sombrero y el gabán y lo acomodó en su reservado. Otra de las chicas le sirvió un brandy en copa de globo y, mientras lo calentaba, le informó que madame Tourbey acudiría en un momento. 


La joven señora apareció del brazo del que por su aspecto no podía ser otro más que el diplomático y príncipe turco Khalil Bey, de acusados rasgos de fealdad y marcados ademanes de dandy y esteta. 


Sainte-Beuve se levantó solícito y saludó cortésmente a la dama y al hombre de mediana estatura, sobrepeso, ojos pequeños y escrutadores. El turco cambió un fuerte apretón de manos con él y de forma autoritaria, aunque amable, despidió a la Tourbey y compartió cheslón. 


—Tenía muchas ganas de conocerle príncipe, todo París habla de usted estos días. 


—Hablarán de mi fortuna, solo soy un hombre pegado a varios millones de francos —respondió con sorna el turco. 


—No solo hablan de su fortuna. También de sus refinadas maneras y gustos, y de esto último, madame Tourbey es un buen exponente. 


Khalil Bey sonrió con elegancia y con un ademán discreto tomó a Beuve del antebrazo para acercárselo e inquirirle a modo de confidencia:


—Mi querido amigo de eso quería hablarle y, abusando de usted, me gustaría que me presentase a cierto artista. 


—Dígame, si está entre mis conocimientos de lo por hecho y si no, también trataré de ayudarle. 


—Me explicaré —añadió el diplomático mientras encendía un habano—. Estoy decorando mi domicilio de la calle Arcade y, ¿qué mejor lugar para vestir mis paredes que este París lleno de artistas? 


—¿A quién desea conocer? Hoy en la ciudad, de cada cuatro habitantes cinco se declaran inspirados seguidores de las Musas. 


El bey sonrió cortésmente y volvió a acercarse al crítico para susurrarle una nueva confidencia situándose aún más cerca de él si cabe:


—Estoy tratando de reunir una colección de arte. 


—Pero eso no tiene nada de particular en una persona de su posición y solvencia económica. Desde luego este París de ambiente tan liberal, y me atrevería a decir incluso tan libertino, es el mejor lugar del mundo para encontrar cualquier tipo de estilo. 


—Me refiero a cuadros eróticos, cuadros que transmitan energía sexual, cuadros de desnudos; cuanto más explícitos… mejor. Acabo de hacerme con un Ingres,  El baño turco,  y necesito compañeros de pared para tan exquisito y sensual arte. 


—¿Tiene usted alguna preferencia?, porque ahora mismo no se me ocurre cómo podría ayudarle —respondió Beuve. 


—Me han hablado de un cuadro,  Venus y Psique  creo que se llama, me han enseñado una fotografía del mismo y me parece de un gusto erótico tan refinado, de una lascivia y voluptuosidad que debo hacerme con él, ya que es una petición expresa de madame Tourbey. 


—Oh, entiendo, entonces estamos hablando de Courbet y del capricho de una dama. 


—En efecto, necesito visitar su taller, es muy importante para mí —corroboró el bey. 


—Verá excelencia —comenzó a excusarse Beuve—, ese revolucionario anti monárquico es un hombre complicado. Reconozco que le sobra talento, pero en mi opinión su gusto es más que dudoso. Es más, personalmente creo que Courbet prefiere un buen escándalo alrededor de sus cuadros que una buena crítica. 


—Es muy importante para mí, ya se lo he dicho, casi me atrevería a decir que es altamente imperioso que usted me lo presente. 


—En ese caso, y en aras de profundizar en nuestra recién estrenada amistad, hablaré con él. 


—Se lo agradezco y recuérdele que el dinero no es lo principal. 


—No diga esto muy alto mi querido príncipe o tendrá a medio París detrás de usted antes de que acabe el día. 


Dos días después, Sainte-Beuve y Khalil Bey visitaban el taller del pintor que estaba atestado de gente esa mañana: aficionados que se acercaban a curiosear o a tratar de ser admitidos como aprendices, amigos del artista, ayudantes y trabajadores que le preparaban lienzos y pinturas. Toda una corte de expectativas e ilusiones alrededor del talento de un pintor que se sabía poderoso en lo que hacía. 


Cuando se lo presentaron, Khalil Bey se enfrentó a un Gustave Courbet corpulento, provocador y arrogante, con grandes manos y pelo negro enmarañado, de mirada profunda y curiosa. 


El diplomático, una vez hechas las presentaciones no esperó a que el pintor llevase la iniciativa a la hora de enseñarle sus cuadros, ni a que le explicase en qué obras estaba trabajando. Buscó con la mirada hasta lograr descubrir la ubicación del cuadro que pretendía comprar, una vez lo encontró quedó prendado:


Dos mujeres en un lecho, una de ellas, la de pelo rubio, tumbada de forma descuidada con sus cabellos alborotados sobre sábanas revueltas y con aspecto de satisfacción y laxitud. La otra, de melena negra, semi incorporada la observa embelesada, mientras en su mano izquierda que mantiene alzada, se está posando un loro . 


Aquel cuadro no buscaba ninguna excusa bíblica ni mitológica para presentar a las dos hembras —


pensó el bey—: son dos mujeres que yacen después de haber hecho el amor. El descuido y complacencia de una y la mirada amorosa de la segunda, cautivaron al diplomático. «Quiero ese cuadro», se dijo. 


—Hágame uno igual —le espetó el príncipe. 


—No, le haré la continuación —respondió tajante Courbet. 


CAPÍTULO 2. El encargo 


 Madrid, Museo del Prado, primavera de 2018. 


El salón donde se celebraría la rueda de prensa no era excesivamente grande, tenía aforo para cincuenta personas, pero la exigua asistencia de periodistas lo hacían ridículo si tenemos en cuenta que lo que se anunciaba era el evento más importante y controvertido de los últimos años para el Museo del Prado. 


El ambiente era gélido pese a las expectativas que la directora del museo, Celeste Ferrer y su director de relaciones internacionales Martín Lafitte, habían depositado en el evento. 


Ocupando de forma diseminada las sillas de las primeras filas, una docena de periodistas preparaban cámaras y micrófonos. Situados algo más al fondo de la sala, una pareja esperaba conocer por qué se les había convocado. 


Tomó la palabra la directora del Museo que hizo una introducción al tema que les ocupaba dando datos sobre el número de exposiciones temporales, la importancia de las mismas y los numerosos intercambios de obras en los que participaba el museo a lo largo del año. Después, y a modo de «ahí te quedas con tu problema», la señora Ferrer introdujo a su colaborador y a la exposición que él mismo iba a comisariar. 


Subió al estrado un hombre metido en la cuarentena, de un metro ochenta, ojos oscuros, amplia mata de pelo que a modo de melenita rizada descansaba sobre su impecable traje azul marino. El toque chic lo daba un pañuelo asomando del bolsillo, a juego con la corbata que, con un fondo naranja brillante, contenía un estampado de  Las meninas. 


El hombre parecía encantado de tener una audiencia que le escuchase y enseguida se le oyó con la soltura de un pez en el agua:


—Buenas tardes, queridos amigos. En primer lugar agradecerles su presencia aquí, esta tarde. Siempre sois bienvenidos a esta vuestra casa. El motivo de esta convocatoria es hacer público el anuncio de las próximas exposiciones temporales. Arrancaremos, con la que, quizás, sea una de las más importantes, en las primeras fechas del próximo año. Su título:«El origen del mundo, el erotismo y sus límites». Para poner en marcha esta exposición contaremos con préstamos de cuadros de otras instituciones. Traeremos obras del Museo de Orsay y Louvre, de París; la National Gallery, de Londres; el Museo de Arte Moderno, de Cèret; Museo Nacional de Arte de Cataluña y una larga lista que se complementará con diferentes fondos de nuestro propio museo con obras de Tiziano o Goya. Esta obra implica el mayor esfuerzo de intercambio de obras que ha emprendido esta casa. La exposición será ubicada en el edificio de nuestra ampliación y queremos que tenga una duración de al menos seis meses con la posibilidad de continuar durante otros seis. Si lo desean, ahora pueden hacer sus preguntas. 


Mientras los periodistas disparaban sus preguntas, ya que al parecer, el tema de los límites del erotismo en la pintura era muy controvertido, Edmundo Esparza y Emilia Sanders, pareja en la vida privada y también en la profesional, intercambiaban miradas de estupefacción y sorpresa por no entender la razón de su presencia allí. El propio subdirector del museo, el tal Martín Lafitte, los había llamado y citado en aquella rueda de prensa. 


—Sin duda se trata de un error —cuchicheó Edmundo—, ¿para qué nos necesita el Museo del Prado?, nosotros nos dedicamos a las antigüedades y no precisamente a los cuadros, esto es una equivocación, sin duda. 


—Ten paciencia Ed, digo yo que, en cuanto esto acabe, alguien nos dará algún tipo de explicación. 


—Esto es el Museo del Prado, para qué iba a querer o a necesitar a unos pequeños anticuarios situados en el Rastro. ¡Estamos perdiendo el tiempo! —insistía nervioso Edmundo. 


—Ten paciencia, parece que esto está acabando. 


Y así fue, tras unos segundos de silencio, el ponente agradeció nuevamente la presencia a los medios y cerró el evento. Una vez Lafitte y Ferrer se despidieron, el primero se acercó a grandes zancadas hacia la pareja y saludó efusivamente. 


—Estoy encantado de tenerles aquí, muchas gracias por venir con tanta premura, pero quería que asistiesen a la noticia de primera mano. El motivo de mi llamada tiene que ver con la exposición que acabo de anunciar. 


—Eso estábamos comentando nosotros. Creo que debe de haber un malentendido, nuestro negocio nada tiene que ver con la pintura. Somos anticuarios, unos humildes anticuarios que coleccionan muebles y enseres con, digamos, alguna característica especial. 


—Que son mágicos, o que están poseídos por algún demonio o diablillo, por ejemplo —apostilló Lafitte con una sonrisa—, señor Esparza. Desde hace unos años son ustedes muy famosos en el mundillo de las antigüedades, del arte, de la arqueología y cómo no, de los enigmas. Ustedes y sus socios o jefes, los hermanos Montalbán, han sido portada de un montón de revistas españolas y extranjeras. Créanme, puedo entender su desconcierto, pero creo que podré aclararles el motivo de mi llamada que no es otro que contratar sus servicios. Tengo la garganta seca y necesito beber algo, ¿les importaría acompañarme a tomar un café? Les aviso, el café de aquí no es nuestra mejor obra de arte, solo aceptable —comentó riendo de su propia gracia y dirigiéndoles hacia la cafetería sin darles tiempo a contestar. 


—¿El Museo del Prado quiere contratarnos?, me deja usted anonadado. ¿Para qué nos necesitan ustedes?, le advierto que ninguno de nosotros sabemos pintar —respondió Esparza con otro chiste malo. 


—Los necesitamos por su capacidad para bucear en historias antiguas y desentrañar secretos que llevan decenas o cientos de años escondidos. Los necesito para que realicen una investigación que desde la administración pública no podemos emprender. Dígame, ¿qué es lo que quieren beber? 


Tras sentarse en una de las funcionales mesas de la cafetería y pedir las consumiciones, Lafitte retomó la conversación. 


—Verán, como han oído, en unos meses vamos a inaugurar una gran exposición que esperamos sea un completo éxito, lo de hablar de erotismo y sobre todo de límites en este país es polémica segura y esa es una de las causas que nos motivan para montar este evento. ¡Relanzar la imagen de nuestro museo! Que deje de ser un mastodonte antiguo y pasado de moda para convertirse en algo mucho más accesible, casi me atrevería a decir, más mundano y polémico y, por lo tanto, más cercano a la gente, sobre todo a la gente joven. Por ello, el cuadro estrella de esta exposición que nos servirá de icono publicitario es nada más y nada menos que el cuadro  El origen del mundo, de Gustave Courbet. ¿Lo conocen?, esperen un momento —sin esperar respuesta Lafitte se levantó y se acercó hasta la tienda del museo, separada de la cafetería por unos paneles de madera. 


Al poco, el trajeado ejecutivo volvió con un ancho volumen titulado  El arte en la Francia del XIX. Con gran rapidez paso páginas hasta encontrar la que buscaba. A doble página mostraba la imagen del cuadro. 


La reacción de Edmundo fue echarse hacia atrás y exclamar:


—¡Coño! 


—Exactamente Edmundo —aseveró complacido Lafitte—. Eso es lo que es, un explícito coño y perdone por la procacidad del comentario señorita Sanders, pero justo esto es lo que queremos que sea la exposición, un directo a la mandíbula que no deje indiferente a nadie. Una provocación, incluso un desafío. 


—Están los dos perdonados —contestó Emilia sin darle más importancia al comentario, pero mirando en señal desa-probatoria a su novio y colega—. Pero señor Lafitte…


—Por favor, llámeme Martín. 


—Bien, Martín y este cuadro, ¿qué tiene que ver con nosotros si ni siquiera lo conocíamos? 


—Más allá de lo icónico que puede resultar para la exposición, este cuadro ha tenido una azarosa vida. 


Sus dueños han aparecido y desaparecido y su ubicación ha sido un misterio durante muchos años. Courbet lo pintó en 1866, por un encargo, y dos años más tarde su paradero ya era un enigma. Solo podemos asegurar que ha pertenecido a un barón húngaro que perdió el cuadro en la II Guerra Mundial para posteriormente recuperarlo, y a un conocido psicoanalista, un tal Lacan, que lo compró en la década de los cincuenta. Fue uno de sus herederos el que tras su fallecimiento lo vendió al estado francés, y ahora se expone en el Museo de Orsay. Es decir, de los ciento cincuenta años de vida del cuadro, más de la mitad ha estado en paradero desconocido, y es ahí, donde quiero que entren en juego ustedes, los integrantes de Lacre y Pergamino. 


La cara de asombro y expectación de la pareja lo decía todo y el directivo no quiso prolongar el suspense. 


—Como les decía antes, se han hecho ustedes famosos a base de encontrar objetos perdidos y resolver misterios de hace cientos o miles de años. Desde una daga turca, a una mesa judía, pasando por libros y documentos extraviados en el transcurso de la historia. Creo que son unos auténticos cazadores de enigmas y como tal, quiero contratarlos. 


Los dos jóvenes seguían mirando como hipnotizados a su interlocutor. 


—Quiero que investiguen los período en los que el cuadro ha estado desaparecido, nos gustaría encontrar algún dato, alguna información, que nos acerque a esos período de oscuridad en los que no se ha sabido nada de su paradero. Imagínense si lográsemos encontrar alguna información, la publicidad sería tremenda y muy beneficiosa para el museo y para la exposición. 


—Nosotros no somos expertos en pinturas Martín, quizás este asunto nos venga un poco grande —intervino Emilia. 


—¿Grande?, yo no les estoy pidiendo que busquen un cuadro, solo quiero que rastreen su posible paradero durante los años que estuvo desaparecido. Esa es su especialidad. Si han logrado desentrañar la historia de objetos mucho más antiguos, seguirle la pista a un cuadro del siglo XIX no debería ser un problema para ustedes. Además, estoy autorizado a ofrecerles un buen contrato de colaboración y asesoría. 


Créanme que cuanto más lean detalladamente la historia de  El origen, y se sumerjan en sus secretos, quedarán tan enganchados como lo estoy yo. 


—Bien, ¿por qué no? —fue la escueta respuesta de Edmundo— y, ¿cuándo quiere que comencemos? 


—Inmediatamente. Como han oído las fechas se nos van echando encima y quisiéramos tener noticias lo antes posible, desde luego antes del inicio de la exposición. 


—Tendremos que hablar con los hermanos Montalbán. Hasta no hacerlo no podemos darle a usted un sí definitivo. 


—Les propongo lo siguiente: voy a enviarles un dosier con información sobre el cuadro y las distintas incógnitas que encierra. También les haré llegar mi propuesta económica. Podrán leer con calma toda la información que les mande y les propongo que mañana cenemos, todos juntos, en el restaurante que ustedes elijan, yo responderé a sus preguntas y objeciones, los hermanos Montalbán me conocerán y espero que la velada sirva para cerrar nuestro acuerdo. 


Sin más que añadir los tres se despidieron, Lafitte subió a su despacho mientras que la joven pareja emprendía camino rumbo a Lacre y Pergamino. 


Como el día invitaba a ello, los dos decidieron caminar y tomaron la calle Atocha, dirigiendo sus pasos hacia el centro mientras comentaban los detalles de la sorprendente charla con Martín Lafitte. 


—La verdad es que el tipo es arrollador —comentó Edmundo, mientras Emilia lo tomaba del brazo. 


—Arrollador y atractivo —respondió ella. 


—¿Atractivo?, ¿pero que le has visto a ese tipo?, total porque es muy alto, delgado, de ojos grises y melenita muy a la moda de directivo artístico del Prado —respondió con sorna, pero herido en su ego—. 


Ese hombre podría ser tu padre. 


—Me refiero a que tiene una personalidad formidable. 


—¡Venga ya!, me he fijado en cómo te miraba y el tipo no te quitaba los ojos de encima. En cualquier caso, me sorprende que el mismísimo Museo del Prado nos necesite para realizar una investigación. La verdad es que el cuadro es impactante, no me atrevería yo a decir que es erótico. En el siglo diecinueve había que echarle huevos para exponerlo. 


—O bien ser un poco salidillo, ¿no crees? —respondió ella. 


—Bueno, pues leamos lo que nos ha mandado tu admirador en cuanto lleguemos a la tienda. 


—Sí, habrá que preguntarle mañana dónde nos ha conocido o quién le ha hablado de nosotros con tanto detalle como para querer contratarnos. 


Y diciendo esto, Emilia se apretó contra el cuerpo de él y le besó en la mejilla con buen humor, mientras que ambos se internaban en el Madrid medieval, con la expectación de una nueva aventura en ciernes. 


CAPÍTULO 3. La cena


 Madrid primavera de 2018. 


La cena había transcurrido por cauces bastante pintorescos, aquellos anticuarios eran en verdad peculiares, pensaba Martín Lafitte, dos hermanos con un porte más parecidos al Poirot de Agatha Christie, que a dos empresarios de éxito. Porque desde hacía unos años no había secreto, tumba, escrito o elemento decorativo en Madrid, que no hubiese sido «rescatado» por esta pareja de momias decimonónicas. Eso le sugerían a Martín, y le parecía imposible que hubiesen alcanzado tanto renombre en estos últimos años. De sus dos colaboradores, la que le había llamado la atención, era Emilia: una muchacha bellísima que con su mirada jovial, y ese par de ojazos marrones, lo había cautivado desde que la conoció. Si no fuese porque ya estaba acompañado por su escultural acompañante y novia de turno, una aplicadísima principiante, de los talleres de restauración del museo, habría intentado terminar la reunión con ella a solas en su apartamento. 


Antes de ir a la cena Martín había tenido que soportar algunas reticencias y temores a la hora de contratar los servicios de estos anticuarios. Tanto su jefa, y a la saz, directora del Museo del Prado, Celeste Ferrer, como sus colaboradores y amigos dentro del museo, le habían desaconsejado contratar a gente ajena al mundo artístico y no directamente ligada al arte. Especialmente, a estos extravagantes marchantes de baratijas que habían conseguido, incluso, que la revista Paris Match les dedicase un artículo por sus recientes y sobre todo reiterados éxitos. 


Era indudable, dada su apariencia física y sus dotes sociales, que su currículo de éxitos los precedía y superaba con mucho, de otra manera nadie en su sano juicio contrataría a semejante  troupe, visto el local que regentaban en un callejón cercano al Rastro madrileño y a las formas con las que se desenvolvían. Los dos hermanos Montalbán, Alfonso el más bajito, que a aquellas alturas de la cena se había metido una botella de vino y cabeceaba sin pudor, y Alonso, el espigado y estirado, lucían un porte y vestimenta anticuados, con sendos bigotitos completamente «demodé», trajes de chaqueta con chalecos y corbatas de pajarita que para las fechas en las que estaban iban a provocarles un colapso por calor. 


Después del buen vino con el que habían regado la suculenta cena que les habían servido en aquel restaurante de la Cava Baja elegido por ellos, las lenguas se habían soltado y las mejillas sonrojado, excepto para el más bajito de los hermanos que había caído en un estado somnoliento de lo más inapropiado. 


Por otro lado —pensó Martín—, el tal Esparza parecía llevar la voz cantante de la conversación y seguramente de los negocios, junto con su encantadora compañera a cuya sonrisa no podía abstraerse. 


Edmundo parecía listo —intuyó Lafitte— y también parecía ser el único que no había recibido la propuesta con agrado. Quizás por haberle descubierto en varias ocasiones mirando a su chica más de lo estrictamente correcto, según las normas que impone la educación y cortesía. 


El directivo tomó la palabra, y para añadir algo de misterio a la investigación que les estaba pidiendo, decidió suministrarles más datos:


—Les resumiré la peripecia vital del cuadro y verán como encuentran motivos para ayudarme en la investigación de alguno de los secretos que lo envuelven: fue pintado por Gustave Courbet al mismo tiempo, probablemente, que  El sueño, otra obra maestra, en el año 1866. Las dos obras fueron encargadas por un diplomático turco: Khalil Bey, hombre riquísimo, con fama de dandi y vividor, que pagó veinte mil francos por ellos, una suma altísima para la época. Como les digo,  El origen del mundo  fue entregado a su dueño que lo colgó de la pared de su cuarto de baño, no me pregunten qué tipo de perversiones y refinados gustos acompañaban al turco para haber elegido esa estancia de su enorme casa como receptáculo de la genial pintura. Posteriormente el cuadro fue tapado con una cortinilla verde para disimular, o quizás crear expectación en las visitas con la ocultación del mismo. El cuadro permaneció en poder del bey dos años. Después, arruinado por su excesivo tren de vida, el príncipe turco vende toda su colección, y es aquí donde nos encontramos con el primero de los enigmas que deben investigar: en los catálogos y listados de la venta de su amplísima colección pictórica, no aparece reseña alguna del traspaso de  El Origen del mundo. 


—Si no hay reseñas, eso quiere decir que el cuadro no se vendió —era Alonso Montalbán el que, de forma puntillosa, exponía su precisión—. En aquella época ya se llevaban registros exhaustivos de las compraventas y en algún sitio aparecería reflejada la transacción, si es que esta se hubiese producido. 


—Tiene usted razón —confirmó Lafitte— por eso una de las teorías al respecto, asegura que el cuadro volvió a Turquía con el diplomático. También hay que tener en cuenta la naturaleza de lo pintado y que, en aquel momento, ese cuadro sería difícil de vender a través de los circuitos tradicionales. 


—Sería calificado de pornográfico, supongo —añadió Esparza. 


—Efectivamente, por ello la primera cuestión a resolver es la de si el cuadro se queda en Francia o viaja a Turquía. Aunque años después, el bey regresa como embajador a Viena e incluso más tarde, al mismísimo París, para entonces ya no hay constancia de que el turco conserve la pintura. Sea como fuere, el cuadro permanece desaparecido hasta el año 1889, casi veinte años. Gracias a Edmond de Goncourt, escritor francés de la época, sabemos que un pasante de arte de baja estofa, un tal La Narde, le escribe para informarle sobre un nuevo pedido de libros y objetos japoneses a los que acompaña un cuadro muy especial que viene encastrado en la parte trasera de una especie de caja, en cuya parte frontal, a modo de imagen exterior, hay otro cuadro que muestra una iglesia de pueblo entre la nieve. 


En realidad, es otro cuadro de Courbet y lo que representa es el  Castillo de Blonay  en Suiza. Este cuadro según especialistas, está fechado en 1877. Si a esto le añadimos que La Narde era poco más que un chamarilero venido a más, ¿cómo se hizo con el cuadro?, ¿dónde lo compró o lo encontró? Ese es su segundo enigma. 


—Estos datos que nos está dando, ¿están contrastados? —preguntó muy serio mientras se atusaba el bigote el más alto de los Montalbán. 


—Sí, por supuesto, no sé si leyeron el informe que les mandé, pero ahí tienen detallada toda esta información. 


—Bien —intervino Emilia que parecía ser la más interesada en la historia dentro del pequeño auditorio—, continúe profesor Lafitte esta historia es muy interesante —le apremió la muchacha con un aire jovial y divertido y sobre todo, con una sonrisa que parecía enamorar a Lafitte. 


—Por favor Emilia llámame Martín —le respondió con la mejor de sus sonrisas. 


Martín no quiso mirar la cara de Beatriz, su acompañante, pero sí percibió el gesto de pocos amigos con que le obsequió el novio de Emilia, que le insistió con bastante mal tono:


—Vamos, continúe con su relato. 


—Está bien —respondió— continúo para no hacer muy largo este cuento, al fin y al cabo, pueden encontrar toda esta información que les resumo en el correo que les mandé: Un tal Charles Emile Vial, socio de La Narde, debió ser el propietario del cuadro, aunque no tenemos pruebas concluyentes pero, su viuda, madame Vial, unos años después, fue la persona encargada de ofrecérselo a la galería Bernheim Jeune. Este dato lo aporta Bernard Teyssédre, autor de una monografía sobre  El origen del mundo  publicada en 1996. Les recomiendo su lectura, aporta muchos datos a la historia de las compras y ventas del cuadro, aunque personalmente creo que especula demasiado con las diferentes hipótesis abiertas. Continúo con el relato: el siguiente propietario registrado del cuadro, es un barón húngaro llamado Ferenc Hatvany, heredero de una de las mayores fortunas de Hungría en el siglo XX. Este hombre no quiere seguir la tradición empresarial e industrial de la familia, sino que se siente más inclinado por las artes, por ello viaja a París para estudiar pintura. Es allí donde compra el cuadro que todavía está revestido del doble marco y lo lleva a su mansión de Hatvan, en Budapest, donde como gran amante de la pintura tiene el sueño de crear una nueva Villa Medicis en pleno siglo XX. Dicha mansión situada a no más de setecientos metros del Palacio Real de Budapest expone ochocientas pinturas en una colección formidable. Pero ahora escuchen lo más curioso, siendo su palacio toda una excelsa pinacoteca, ¿dónde cuelga Hatvany el cuadro? 


—En el cuarto de baño —respondió ágil Esparza ahora sí, algo más cautivado por la intriga del relato. 


—¡No puede ser! —exclamó Emilia con su atractiva sonrisa—, ¿pero qué les pasa a los hombres con ese cuadro? 


Todos rieron contagiados por el comentario de la joven, incluso Alonso Montalbán los obsequió con una medio sonrisa que ladeaba su bigotito componiendo una imagen ridícula en su alargado rostro. Por todo signo de vida, Alfonso experimentó un leve despertar de su somnolencia y afirmó con la cabeza antes de volver a hundirse en su vaporoso sueño. 


—Pues sí, Emilia, el cuadro nuevamente termina expuesto en otro cuarto de baño. Pero los contratiempos se cernían sobre él y con el inicio de la II Guerra Mundial, la seguridad del lienzo se ve nuevamente amenazada ya que los nazis invaden Hungría. Hatvany, que era judío, deposita la mayoría de sus obras en una de las bóvedas del Banco Nacional de Hungría y a partir de aquí todo es confusión. El ejército alemán expolia todos los bienes de las familias judías y el barón y su mujer salvan la vida de milagro gracias a la intervención de su yerno que, seguramente, sobornando a algún oficial corrupto los libra de la deportación y muerte. Los cuadros son embarcados en un convoy con dirección a Berlín, pero el último tren que abandona Budapest se pierde camino a su destino, a su paso por la cordillera de los Montes Metálicos que separa la República Checa de Alemania. ¿Es bombardeado el convoy?, no consta. ¿Iban las obras de Hatvany en ese fatídico envío o quedan en Budapest sin salir en Hungría?, no consta. ¿Las obras son posteriormente expoliadas por el ejército soviético?, estos son algunos de los enigmas que les toca descubrir. Existen algunas opiniones asegurando que el barón volvió a comprar el cuadro a los rusos y se lo llevó a Suiza, al acabar la guerra. Otros autores afirman que la colección Hatvany no salió en aquel convoy y sí lo hizo en otro que los rusos fletaron hacia Berlín, una vez vencidos los alemanes. Incluso hay quien sigue creyendo que la colección Hatvany está todavía enterrada en alguna cueva secreta de los Montes Metálicos. Finalmente, la obra vuelve a aparecer en 1955 y un notable psiquiatra llamado Jacques Lacan, psicoanalista de espíritu, extravagante, inteligente y complejo, la compra por un millón y medio de francos. Hatvany tenía 73 años, ¿cómo recuperó el cuadro?, no lo sabemos; ¿por qué lo vendió después de haber pasado cuarenta y un años junto a la obra de Courbet?, tampoco lo sabemos. El hecho es que Lacan se lo regala a su mujer, que lo ha visto en la galería de un marchante y los dos deciden colgarla en su casa de campo de Guitrancourt. ¡No se lo van a creer! pero ¿saben qué es lo que hace Sylvia, la mujer de Lacan con el cuadro? 


—¡Taparlo! —respondió Emilia como una colegiala divertida y completamente absorbida por el relato. 


—¡No jodas! —fue la exclamación más prosaica de su novio. 


—Así fue, el cuadro fue nuevamente tapado en otra nueva caja de doble fondo en la que el cuñado de Lacan, André Massons, pinta un lienzo basado en  El origen  y que llama  Tierra erótica, que por supuesto también trataremos de exponer en nuestra colección. Lacan se lo mostraba a sus amigos y visitantes solo cuando él quería, de esta manera los hacía cómplices de la visión de aquella impactante obra de arte. Lacan solo visitaba la finca, en la que tenía el cuadro, los fines de semana. Allí montaba fiestas donde descubrir poco a poco el cuadro era todo un misterio y un juego en el que implicaba a sus invitados. La mansión era cuidada por un matrimonio español, de los que también les doy datos en el informe. Ellos nos confirmaron que la finca era visitada por mucha gente influyente, desde Marguerite Durás a Picasso; de este último es el comentario, al ver el cuadro: la realidad es lo imposible. Por último, el cuadro fue vendido al estado francés por un heredero de Charles y Sylvia Lacan y expuesto desde el año 1995 en el Museo de Orsay, y colorín colorado…


—La verdad es que la historia es intrigante —era Alonso el que tomaba la palabra— y desde luego parece llena de interrogantes, por eso, ¿qué es lo que El Prado quiere de nosotros? No somos especialistas en pintura, nos van más los legajos, los documentos, los muebles o los enseres, pero de pintura no sabemos nada. 


—Por eso los he buscado —respondió Martín—, no están contaminados por el mundo del arte y son ustedes profesionales en rebuscar documentos históricos que nos desvelen alguno de estos misterios. Este cuadro encierra cientos de enigmas desde, quién fue la modelo que accedió a posar de esta manera, hasta el propio nombre del cuadro, que es de una pretenciosidad… auténtica. Muchos son los cuadros que por unas razones u otras han sido más escondidos que expuestos. Unos, por su temática a veces relacionada con el propio diablo; otros, por lo descarnado de sus imágenes; otro, como es el caso de  El origen, por la explicitud de su contenido. En definitiva, les estoy retando a que se enfrenten a un gran enigma que hasta la fecha no tiene respuestas, tan solo un millón de especulaciones. 


—Ciertamente es todo un reto, pero ¿qué ocurrirá si no conseguimos desbrozar esta maraña de incógnitas que nos plantea? —era Ed que continuaba sin ver muy claro el trabajo. 


—Como toda investigación, creo que ustedes nos pueden aportar datos que serán de nuestro interés, no me cabe duda. Si no fuese así, cerraremos la colaboración con algo más de frustración mutua. El museo va a hacer un gran esfuerzo por navegar en mares que no le son conocidos como es este tipo de exposiciones. Estamos muy ilusionados y su contrato es una muestra de nuestro afán, así como los cuadros que el propio Museo del Prado va a aportar a la colección también lo serán: Rubens, Tizianos, Goyas y hasta El Bosco van a participar en el evento. 


— El jardín de las delicias  es todo un comic —apuntó Esparza— ¿lo incluirán también? 


—No, ese cuadro no se incluirá en la exposición, pero sí otra obra del Bosco que nos narra un auténtico desengaño amoroso y al mismo tiempo un  poltergeist. Es toda la historia de una aparición. 


—¡Me encantaría verlo! —suplicó Emilia poniendo cara de niña traviesa. 


—Será un placer para mí enseñarte personalmente ese cuadro y contarte la cruel historia de un caballero y su fantasma. 


Esparza interrumpió el coqueteo de forma tajante. 


—Emilia, deja que Martín termine de explicarse. 


—Como les decía, me gusta conocer y supervisar las razones por las que cada obra participa en el certamen y al adentrarme en los secretos de  El origen, debo reconocer que su enigmática historia me cautivó. Sería un golpe de efecto increíble que descubriésemos algún nuevo dato, por pequeño que fuese, que desvelara alguna de las incógnitas que todavía hoy lo envuelven. 


—¿No hay personal en el museo que pueda afrontar esta labor? —preguntó Alonso. 


—Desgraciadamente hay trabajos que desde la administración no se pueden realizar, no hay personal especializado en este tipo de investigaciones. Pero imaginen la publicidad que supondría para la exposición, para el museo y, claro está, para ustedes mismos, aunque debo reconocer que últimamente publicidad y notoriedad no les falta, dada la magnitud de sus hallazgos. 


—Eso es mucho decir —le interpeló Esparza a la defensiva—. Últimamente hemos tenido suerte con las investigaciones y búsquedas que hemos emprendido, nada más. 


—Vamos, no sea humilde amigo Esparza, no se logran los descubrimientos que ustedes han hecho, estos últimos años, sin una buena dosis de experiencia, saber buscar, inteligencia y esfuerzo. 


—Estaremos encantados de colaborar con ustedes —sentenció Alonso Montalbán de improviso y quizás cansado de la confrontación entre los dos hombres— en el fondo no somos más que cazadores de secretos y por lo que usted cuenta, este cuadro encierra muchos. 


—Y eso que solo les he hablado de la propia tela en sí, el nombre es otro enigma, la modelo que posó, el tamaño y estructura del cuadro podrían sugerir que es solo parte de otro mayor, en fin, podríamos estar toda la noche hablando de ello, pero creo que es mejor que mañana relean el memorándum que les he preparado. Por esta noche creo que ya les he dado bastante paliza con el cuadro; a partir de mañana será la propia pintura y sus secretos, la que les quitará el sueño si, como creo, son ustedes unos apasionados de los enigmas. 


—¿Estamos todos de acuerdo, hermano? —el que preguntaba era Alonso— has estado muy callado toda la velada. 


El segundo de los Montalbán pareció salir de su letargo y por toda respuesta corroboró su aceptación con un escueto asentimiento de cabeza y apretando fuertemente la mano de Lafitte en señal de cierre del trato. 


Después de las despedidas y buenos deseos a Martín le llegaron las quejas y reproches de su acompañante por dedicarle alguna mirada de más a la señorita Sanders. Aquella noche, y entre las sábanas de la cama que compartían, su «partenaire» no entendió por qué le pidió que no se quitase la camisa y la tendió en la cama mientras le abría las piernas y dejaba su sexo expuesto. Ella trato de oponerse, pero él le rogó que no se moviese y que le dejase admirar tan magnífica obra de arte. Después, Lafitte, se arrodilló junto a la cama y acarició sus muslos abiertos como ofreciéndole aquel magnífico regalo, hasta llegar a su sexo, motivo central del cuadro de Courbet, abierto para él en todo su esplendor, solo que ese coño que estaba frente a él se encontraba… depilado. Tras la sesión de sexo, los dos cayeron exhaustos y Martín Lafitte soñó con su niñez, con los veranos de su juventud, con Isla de Ré y el Faro de las Ballenas. 


CAPÍTULO 4. Isla de Ré


 Diario juvenil de Martín Lafitte, verano de 1981. 


El verano de 1981 fue el primero que pasé con mis tías abuelas, Isabelle y Dennise, en Isla de Ré. Aquel fue el primero de una serie de canículas en las que disfruté rodeado de esa luz azul tan mágica del Atlántico, de sus deslumbrantes salinas, de sus playas blancas donde rompía casi siempre un mar embravecido. 


Aquellos fueron veranos de bicicletas y sobre todo, de los bizcochos de coco de mi tía Dennise; todavía puedo recordar su textura y sabor. Veranos de noches templadas y cuentos de fantasmas de mi tía Isabelle; veranos de descubrimientos, de libertad, de aprendizaje. 


Veranos sin mis padres, que emprendían rutas por el corazón de Francia, después de dejar colocados a sus hijos con unas y otras tías. A mí, con las francesas y a mi hermano Guzmán, con las tías riojanas de mi madre: Rosita y Asunción. 


Veranos de diversión y de amistad. Allí conocí a toda la pandilla. A mi inseparable Didier, al desastroso Jérôme, la dulce Colette y al pedazo de animal de Orson. ¡Cuánto les debo a todos! Veranos en los que conocí el primer amor, el primer beso, los nervios del deseo, las caricias robadas. 


Veranos de redes y pesca, de botes y velas, de olas y sustos, de aventuras y esperanzas, de barcos y faros, porque cómo olvidar a mi apreciado Antón, a ti te debo la vida. A ti, también, debo los ratos de charla en las que tú casi no decías nada, era yo el que lo hablaba casi todo. Pero ¡cuánto aprendí de tus silencios! 


Cómo olvidar aquellos veranos contigo, Pinto, el perro de mis tías. Cuanta fidelidad, diversión y lealtad en un animal. No tendré jamás perro, porque ninguno podría competir con los buenos ratos que pasamos juntos aquellos estíos. 


Y por supuesto, aquellos veranos en el faro, en el Faro de las Ballenas. Aquel príncipe erguido que mira al Atlántico desafiándolo al mismo tiempo que le declara su amor con cada golpe de luz y mar. Aquel faro al que subíamos para ver las olas cuadradas, ese extraño fenómeno que se produce al encontrarse dos mareas transversales creando una distorsión en el movimiento del mar que se asemeja a una malla de olas, una retícula de espuma como si de campos cuadrados se tratase, campos de un azul intenso. Campos de mar como los llamábamos y que solo se producían en las contadas ocasiones en que el viento de levante peleaba con el viento del sur presagiando alguna tormenta tardía de verano. 


Hacia Isla de Ré nos dirigíamos mi madre, mi padre y yo aquel verano de 1981, después de haber dejado al gordito, mi hermano Guzmán, en Haro con mis tías maternas. 


Mi padre, con el que comparto nombre, conducía un Citroën «Tiburón» del que decía que era su mejor amigo porque podía perderse por cualquier lugar y nunca le reprochaba nada. 


Él era arquitecto y el segundo hijo de mi abuelo Hugo. Siempre fue un espíritu libre y su gusto por el dibujo creo que fue el germen que me encaminó hacia el arte y, sobre todo, a la pintura. 


La familia Lafitte, apellido de origen francés, lleva tres generaciones asentada en España. Mi abuelo era ingeniero agrícola y vino desde Francia para curar unas plantaciones de viñedo en la zona de Haro, que habían enfermado de un raro hongo que él ya había tratado con éxito anteriormente. Allí conoció a mi abuela, Ana María, y la ocasión quiso que, lo que iba a ser solo unas semanas de viaje, se prolongase algún tiempo más. Mis tías abuelas, Isabelle y Dennise, con las que me llevaban, eran las hermanas solteras de mi abuelo paterno. 


Mi padre tiene un hermano, mi tío Hugo. Se llama como mi abuelo, era empresario y montó una industria de fertilizantes en San Sebastián. Mi padre decía que como el ego de su hermano no cabía en un solo pueblo, buscaría más relevancia. Y así fue, mi tío se decidió a hacer carrera política en aquel enrarecido tardofranquismo de la transición española. Le fue tan bien que llegó a ser alcalde del mismísimo Donosti. 


Al parecer, las ideas políticas de mi padre y mi tío, como el resto de ideas de cada uno de ellos, eran tan opuestas, que las raras veces que coincidíamos solían acabar con adjetivos de fascista para uno, y libertario, para el otro. Tiempo más tarde, mi padre volvió a ver a mi tío por la tele inaugurando otro pantano junto al Generalísimo. A partir de entonces decía que el ego de su hermano ahora no cabía ni en una ciudad ni en un país. Por lo visto acertó, ya que poco tiempo después mi tío fue nombrado Ministro de Obras Públicas. Cuando yo le pregunté que a qué se dedicaba un Ministro de Obras Públicas, mi padre me contestó que «a lamer culos y babear con la autoridad y de paso, llenar con sus babas los pantanos que inauguraba». La verdad es que la relación entre ambos nunca fue muy cordial, pero os cuento esto, porque tiene que ver con el episodio que os voy a relatar y con mi primer viaje a Isla de Ré. 


Como decía, habíamos dejado a mi hermano en Haro, con mis tías maternas, y nos dirigíamos hacía la frontera por Huesca a través del túnel de Bielsa. Habíamos salido al amanecer y llevábamos unas horas de coche cuando nos adentramos en los Pirineos. Las carreteras se volvieron más tortuosas con curvas y contracurvas constantes. Las indicaciones escaseaban y la calzada en ocasiones, a tramos, era de arena. Mi padre le pedía a mi madre que mirase el mapa, mi madre le pedía a mi padre que no quitase la vista de la carretera y en esta confrontación andábamos cuando llegamos a la altura de un pequeño puente en el que se atascaban varios coches. Una riada lo había hundido parcialmente y había que, o bien esperar, idea que defendía mi madre, o bien salirnos de la carretera, bajar hasta el río y vadearlo por un lugar poco profundo. 


—Un tipo de ahí abajo me ha dicho que él ha pasado, que meta primera, acelere y no deje de hacerlo hasta llegar a la otra orilla que no dista más de diez o doce metros. 


Mi madre fue incapaz de replicarle; no la había visto nunca con semejante cara de horror. Mi padre tampoco se detuvo a contemplarla, le dio un beso al volante y lo animó con un «no me falles viejo amigo» mientras se lanzaba por el terraplén abajo. Yo pensé: este verano promete. 


Pasamos sin ningún problema y para cuando mi madre pudo cerrar la boca desencajada por el susto, mi padre ya retomaba la carretera al otro lado del río haciendo sonar en señal de victoria, un claxon especial que había instalado y que sonaba a trompeta de feria: ¡laraliro laraliro! 


Sin embargo, la aventura no había hecho más que empezar y unos kilómetros más al norte, logramos volver a incorporarnos a la carretera nacional. Sin recuperarnos de la odisea del puente, nos dimos de bruces con otra, ya que tras una curva pronunciada se nos presentó delante, primero, el fino rabo y después el majestuoso culo de un elefante. Qué digo uno, uno tras otro, hasta siete paquidermos, avanzaban cansinamente en línea por nuestro lado de la calzada. 


—¡Dios mío que es esto, Martín! —preguntó mi madre volviendo a su cara de pánico. 


—Elefantes cariño, elefantes —fue la evidente respuesta de mi padre que con semejante obviedad no calmó en absoluto, los ánimos de mi madre. 


Un tipo montado a caballo se nos acercó y nos comunicó que era el director del circo y que la pendiente era tan elevada que habían tenido que sacar a los animales de sus transportes y subirían la cuesta andando. 


El hombre le dijo a mi padre que no se desesperase que en unos veinte minutos alcanzaríamos la cima del repecho. 


Pero veinte minutos eran demasiados para mi nervioso padre que no tuvo mejor idea que hacer sonar el divertido y potente claxon de feria y se dispuso a adelantar la fila de proboscidios. Lo que sucedió a continuación fue literalmente de circo y no quiero hacer juego de palabras. Al oír el «tarariro» del claxon el conjunto de elefantes, como si ejecutasen un numero circense ensayado, se pararon, flexionaron sus patas traseras y levantaron las delanteras. El que nos precedía, llegó a sentarse sobre el capó del fiel amigo de mi padre. Mi madre entonces chillando como si quisiera competir con el claxon de mi padre salió corriendo del coche y me sacó a mí también de un tirón de brazo con una fuerza que jamás pensé en ella,  supongo que el instinto de supervivencia hace maravillas. Por suerte para el coche, el tipo del caballo no se encontraba muy lejos y entre imprecaciones a mi padre y voces a los elefantes logró que estos volviesen a sus cuatro patas. La verdad es que el capó del coche quedó con un fuerte abombamiento, pero no sufrió más desperfectos y nuestro viaje pudo continuar en cuanto mi padre y el del caballo dejaron de insultarse. 


Las sorpresas no se habían acabado aquella mañana y por fin llegamos a la frontera, allí nos pidieron la documentación, así como la del coche y preguntaron por el lugar de nuestro destino. Todo iba bien hasta que un pejiguero cabo primero apareció por allí y nos mandó estacionar en un costado de la calzada. 


Nos saludó muy marcial e inquirió a mi padre:


—¿Sabe que no se puede circular con un coche en malas condiciones? 


—¿Malas condiciones?, perdone sargento…


—Cabo primero, solo cabo primero —corrigió el civil. 


—Llevo un pequeño golpe en el capó, pero eso no me impide circular, al motor no le pasa nada. 


—Por favor, dígame de qué es ese golpe que lleva en el frente, ¿no habrá incurrido en un atropello? 


—¿Un atropello?, ¡pero qué dice!, no es eso, es solo… —mi padre parecía no encontrar la respuesta, con lo fácil que era decir la verdad, pensé yo. 


—¡Dígame que es lo que ha provocado ese golpe!, ¡conteste a la autoridad! 


Mi madre volvía a poner caras, pero esta vez era otra versión y no parecía de espanto. 


—Lo siento agente, pero no se lo puedo decir, porque si se lo digo no sé qué va a ocurrir. 


—¡Conteste! —voceó el civil— ¿Contra quién ha chocado? 


Mi padre se debatía entre hablar o inventar algo, pero por fin se decidió y aunque en tono muy bajito contestó:


—No se lo va a creer, pero ha sido un elefante. 


—¿Un qué? 


—Un elefante se ha sentado en mi coche. 


Mi madre entonces estalló en risas mientras la cara del cabo viraba a un rojo intenso. A mí, el guardia civil me empezaba a dar miedo, pero mi padre contagiado de las risas de mi madre soltó una risotada inmensa. El cabo por su parte exclamó «¡están ustedes detenidos por desacato y mofa a la autoridad!», con lo que los tres terminamos en una sala del cuartelillo. Allí, tras pasar varios minutos solos, mis padres pudieron calmar sus nervios y por consiguiente sus risas, pero la situación empeoró cuando nuevamente el cabo primero, esta vez escoltado por dos compañeros que portaban sendas metralletas volvió a pedir la documentación a mis padres con un tono mucho más amenazador. Cuando leyó los apellidos de mi padre, lo encaró con aire chulesco y le preguntó:


—Lafitte, Martín Lafitte, ahora me va usted a decir que es hijo del ministro de Obras Públicas. 


Mi padre por toda respuesta y tratando de reprimir nuevamente la risa contestó:


—Hijo no, soy su hermano —contestó haciendo esfuerzos por no volver a reirse. 


Digo tratar, porque el civil soltó una enorme bofetada a mi padre y acto seguido se lo llevaron de allí. 


Mi madre entonces pidió explicaciones que nadie le dio. Así nos tuvieron bastante tiempo sin saber nada de mi padre, hasta que los primeros camiones del circo se acercaron hasta el puesto fronterizo, el tipo a caballo dirigía la cabalgata que se cerraba con siete enormes paquidermos en fila india. A partir de ahí las cosas empezaron a encajar para los obtusos guardias y tras un par de llamadas al ministerio toda la situación se aclaró. Nos pidieron disculpas una y mil veces todos los guardias del puesto excepto el cabo primero que en ningún momento volvió a dar la cara. 


Nosotros pudimos continuar el viaje sin más sobresaltos. Esa noche dormimos en Burdeos y no fue hasta el día siguiente cuando llegamos a Isla de Ré. El día era espléndido, un luminoso sol nos había llevado hasta el ferri que nos transportaba a la isla, donde recuerdo la cara de felicidad de mis tías abuelas al salir de su casa cuando el claxon de circo de mi padre anunció nuestra llegada y de paso despertó a todos los habitantes del lugar. 


CAPÍTULO 5. Nuevos amigos


 Diario juvenil de Martín Lafitte. verano de 1971. 


Mis tías vivían en una casa blanca, de un blanco luminoso, como fueron mis veranos allí. Blanca como el resto de las casas de la isla y en particular como el resto de Saint-Clément des Baleines. Sin embargo, al no estar en el mismo centro tenía un pequeño jardín, con un minúsculo huerto y dos alturas más buhardilla. 


Según decía mi padre, Isla de Ré era la Ibiza francesa por sus construcciones y su luz. La verdad es que no sé qué edad tendrían entonces mis tías, pero yo las veía como señoras mayores, aunque visto en la distancia no lo eran tanto. Mi tía Dennise era una excelente repostera y mi tía Isabelle, como decirlo…, en sus palabras ella se definía como bruja y, añadía que si hubiese vivido en la Edad Media la hubiesen quemado por hereje. Bromas aparte, regentaban una tienda de caramelos y eran dos ancianas encantadoras. Por eso mis recuerdos de la isla van muy unidos a aromas dulces que nunca olvidaré: los Calisson, esos dulces de mazapán con sabor a melón y a naranja, las sabrosas violetas y el sin fin de caramelos que adornaban los mostradores y que mi tía Dennise fabricaba en una especie de anexo a la casa. Toda la casa estaba inundada de una fragancia dulce, esponjosa, casi podías saborear los caramelos de naranja, la acidez de los de limón, la textura del coco o el empalago del melón o la violeta. 


Las dos tendrían una estatura parecida, no eran bajas para la época ni para su edad; Dennise era más rubia que Isabelle, aunque el pelo de ambas mostraba más canas que colores originales. A mí me parecían guapas para la edad que tenían y pese a esos sempiternos moños que no deshacían ni para dormir, yo creo que las guiaba algún GPS, porque siempre estaban ubicados en el mismo lugar de sus cabezas. Aquellos redondos recogidos eran un fijo de su anatomía y, por decirlo de alguna manera, sus delantales también. 


Siempre blancos, a juego con la luz de la isla y colocados sobre las batas de llamativos estampados que las dos lucían. 


—¿Por qué no os habéis casado? —preguntaba yo sin entender como dos mujeres tan bonitas y resueltas no habían encontrado un marido. 


—¿Quién va a querer a una bruja como yo? —contestaba mi tía Isabelle. 


—¿Cómo encontrar un hombre la mitad de inteligente que nosotras? —apostillaba mi tía Dennise—. 


Esta isla da sal, peces, ostras y muchos burros, la verdad; no era cuestión de casarnos con alguno de estos últimos. 


Y lo cierto es que tenían razón, ellas siempre fueron muy avanzadas para la época en la que vivieron y fueron «empresarias» desde muy jóvenes. Ahora, con la edad, lo seguían siendo a su manera, regentando su negocio de dulces y caramelos. 


Mi tía Isabelle tenía los ojos de un azul tan intenso que competía con el océano que llevaban contemplando toda la vida. Cuando te miraba parecía capaz de leer hasta lo que estabas pensando. 


Ayudaba a quien se lo pedía, en cosas de santería: leía los posos del café, quitaba el mal de ojo o avisaba si es que tenía alguna premonición en forma de sueño. Según su hermana, mi tía se aprovechaba de los ignorantes habitantes de la isla y de las creencias, historias y cuentos que en todo pueblo pequeño crecen como los champiñones. Aunque al parecer, y según me contaron después, la fama de tía Isabelle estaba bien ganada, ya que años atrás tuvo uno de esos presentimientos y avisó a los pescadores de La Flotte para que aquella mañana no se hiciesen a la mar. Un mal sueño le había avisado la noche anterior. Todo el mundo la tomó por una chiflada y emprendieron sus rutas, haciéndose a la mar. Sin que el mar se encrespase y sin razón aparente, aquella noche uno de los barcos no regresó. Nadie sabe qué fue lo que ocurrió con Le Grand Soleil pero nunca volvió a puerto y se perdió para siempre en el océano junto a sus tres ocupantes. A partir de ese momento la gente se fue acercando a mi tía con más miedo que curiosidad y con gran reparo, pero con expectativas. Le preguntaban por las vicisitudes que la vida podía traerles o por decisiones a tomar. Ella nunca volvió a informar a nadie de nada, solo mi tía sabe si las premoniciones cesaron o bien, simplemente, se las guardaba para sí. Siempre me ha parecido que sus ojos azul lapislázuli escondían un punto de tristeza. 


Lo cierto es que aquellos veranos con ellas han dejado en mi memoria recuerdos imborrables y no sería el que soy sin aquellas vivencias. 


Mis padres se quedaron un par de días y nos llevaron de excursión a todos; visitamos los pueblos de la costa en el continente. Me impresionó sobre todo La Rochelle. Yo acababa de leer  Los tres mosqueteros  y me parecía ver al hosco Athos, al fuerte Porthos y al espiritual Aramis paseando por el puerto con sus jubones azules en pos de los herretes de la reina de Francia. 


Mi padre disfrutaba con su Tiburón y con él, aquellos dos días, visitamos una buena parte de la costa occidental francesa. Después, ellos partieron y me dejaron con mis tías. 


Debo admitir que cuando los vi marchar haciendo sonar el «laraliro» de su claxon, tuve dudas y cierto temor de que el verano pasase sin pena ni gloria junto a aquellas dos cacatúas. De hecho, la noche de aquel tercer día y mientras mi tía Isabelle me arropaba, me atreví a mostrarle mis inquietudes:


—Tía, ¿crees que haré amigos? No conozco a ningún niño de aquí y quizás no tenga con quien jugar. 


Ella soltó una enérgica risotada y me alborotó el pelo mientras exclamaba:


—Martín, vives en una tienda de caramelos. Como abejas en torno a la miel tendrás mañana un montón de chavales tratando de ganarse tu amistad y… nuestros dulces. 


Así fue, a la mañana siguiente, no había terminado de desayunar, lo que hacía en una mesa del patio posterior a la casa, cuando apareció mi tía Dennise acompañada por dos chicos y una chica. 


—Martín, estos son Didier, Jérôme y Colette. Todos hablan castellano, bueno algo de castellano, si no tendrás tú que hablar en francés, ¿no tienes problema verdad? —sin esperar respuesta continuó—. 


Han venido a comprar caramelos y de paso, a conocer al nuevo inquilino de  Le doux (El dulce). Les he regalado una bolsa de dulces, espero que eso sirva para que te admitan en su grupo. 


Yo me sonrojé al pensar qué sería lo que aquellos críos estarían pensando de mí cuando mi tía tenía que comprar su amistad con caramelos. Jérôme y Colette tenían mi edad y Didier era un año mayor y, enseguida, se acercó tocándose los oscuros rizos negros en señal de nerviosismo y en un castellano muy irregular me saludó efusivamente. Didier no era muy alto, pero sí muy fuerte a diferencia de Jérôme, que era un «palillo», con un pelo anaranjado y la cara cubierta de pecas. Parecía mucho más tímido y reservado pero me saludó con una sonrisa. Colette, con unas largas coletas rubias me saludó y sonrió; tras su frágil aspecto, como tuve tiempo de comprobar, se escondía una leona con toda su ferocidad. 


Didier se sentó a mi lado y con un resuelto «¿te importa?», tomó una de las tostadas con mantequilla y miel que me habían preparado para desayunar. Los otros dos siguieron a su amigo y también dieron cuenta de las tostadas mientras tomaban asiento alrededor de la mesa. 


—Nunca había estado aquí dentro —inició la conversación Didier con bastante soltura y desparpajo— quiero decir, que no me imaginaba como son los artilugios con los que tus tías hacen los caramelos. 


—Son esas máquinas de allí, ¿verdad? —preguntó el pecoso Jérôme señalando a los rudimentarios aparatos de la pequeña y casera fábrica. 


—Sí, son aquellos de allí, si queréis os los enseño —propuse dejando el desayuno para mejor ocasión. 


Los tres, como si un resorte los impulsara, se levantaron de golpe y me siguieron hasta el cobertizo que hacía las veces de fábrica. 


A todos nos sorprendió la sencillez de los utensilios que había. Un calderín colgado sobre una especie de horno, una gran mesa alargada con una plancha de acero inoxidable, una especie de cortadora con una guillotina y muchas paletas y rodillos de amasar. 


—¿Sabes para que sirven? —me pregunto Colette con su dulce voz de niña. 


Yo me volví a sonrojar ya que en realidad no tenía ni idea de para que se utilizaban, pero la suerte quiso que mi tía Isabelle apareciese y nos diese una improvisada clase de fabricación de caramelos duros. 


A mí me pareció demasiado sencillo el proceso: glucosa, agua y azúcar que se calientan, aromas, algo de ácido cítrico, algún colorante natural y a dar forma, enfriar y listo. 


—Mañana venid por la tarde y os prometo enseñaros a hacer caramelos; cada uno se llevará los que él haga. 


Los ojos de mis nuevos amigos se abrieron exageradamente ante la expectativa de semejante premio. 


—Ahora id a dar una vuelta por ahí y llevaros a Martín, aquí no tiene nada que hacer. 


—¿Tiene bici? —preguntó Didier a mi tía— queríamos darnos una vuelta por el faro. 


—No, la verdad es que no tenemos, pero luego le pediré una a Alexandre, creo que tiene una que no usa, hoy apañaos así. ¡ Allez,  allez, vamos chicos salid a divertiros! 


El grupo me adoptó inmediatamente y bajamos el pequeño terraplén que separaba la casa de la calle principal del pueblo. Allí cada uno tomó su bicicleta y yo tuve que sentarme en el  carrier  trasero de la de Didier. 


No tuvieron que pedalear mucho y enseguida llegamos a la explanada que terminaba en el altísimo faro. Sus cincuenta y siete metros de altura lo hacen uno de los más altos de Francia y de toda Europa. 


Dejamos las bicis tiradas en la puerta y tras saludar al farero, el viejo Max, subimos los doscientos cincuenta y siete escalones que nos separaban de unas vistas espectaculares, ¡se podía ver casi toda la isla! 


En ese momento me sentí el rey del mundo. Me sentí libre mientras que el viento azotaba nuestros rostros y nos hacía creer invencibles. 


Tras compartir alguno de los caramelos que saboreamos bajo el parapeto de piedra del faro, y antes de bajar, Didier propuso repetir el ritual que realizaban todos los años al llegar el verano: nos cogimos de las manos y desafiamos a Poseidón gritándole con todas nuestras fuerzas. Bajamos nuevamente por la repetitiva escalera de caracol. Al salir, Didier saludó de nuevo al viejo sentado a la puerta que, entre siestas y cigarrillos, hacía de vigilante del alargado cíclope luminoso. 


Paseamos después por la zona occidental de la isla y jugamos con una cometa que llevaba Jérôme en las playas de fina arena blanca, para terminar en Les Portes, el pequeño pueblo situado en el confín de la isla. Es un conjunto de salinas, marismas y pequeños bosquecillos. Tomamos el camino que atravesaba todo aquel humedal y miles de cigüeñuelas, barnaclas carinegras, avocetas, garcetas comunes y elegantes pechiazules me sorprendieron mientras, boquiabierto, creía sentirme un auténtico explorador. Todo marchaba genial con mi nueva pandilla cuando, casi al final de la estrecha senda, nos topamos con otros dos muchachos en bicicleta. 


—Tengamos cuidado —advirtió Didier— ese maldito Orson «el oso» es un verdadero animal. Jérôme acércate a nosotros —le ordenó—, ya sabes que eres su preferido. 


Efectivamente, un par de muchachos mayores que nosotros se detuvieron al reconocer a mis compañeros:


—¡Hola enanos!, ¿qué hacéis tan lejos de casa? —mientras hablaba nos pasaba revista con mirada escrutadora—. Qué pasa pelirrojo —se encaraba con Jérôme—, ahora tienes un nuevo amiguete, ¿quién es este? 


—Soy Martín —me adelanté sacando pecho. 


—Anda un nuevo «pringao», mira que «repeinao» va —y mientras se carcajeaba me alborotaba el pelo con su enorme manaza. 


—Vamos, dejadnos pasar, tenemos que volver a casa —era Didier el que trataba de contemporizar, pero la curiosidad de Orson no estaba satisfecha. 


—¿Dónde vives?, ¿de quién eres hijo? 


—Vivo con mis tías en  Le Doux. 


—¡La tienda de caramelos! —exclamó el compañero de Orson—. Vamos a tener dulces gratis todo el verano. 


Con su indagación satisfecha de momento y tras dar un empujón a Jérôme que lo hizo caer, continuaron su camino. 


—Vamos chicos, larguémonos de aquí, otro día pensaremos cómo fastidiar a estos abusones. 


Didier volvía a hacer de jefe y aunque un poco aturdido por la situación subí en la trasera de su bici. 


En el recorrido de vuelta pasamos cerca de una casa medio derruida que en su lado derecho tenía un par de botes en un deplorable estado de conservación. Incluso unas redes deshechas ondeaban en trozos al viento. 


—¿De quién es esa casa? —pregunté a mi amigo. 


—Va, no te pierdas por allí, dicen que está encantada, perteneció a una familia de pescadores que se ahogaron hace ya unos años. Como además está cerca del cementerio de Saint-Clèment nadie quiere acercarse. Otro día nos pasaremos, pero hoy no quiero que esos dos brutos nos pillen en un sitio demasiado apartado. 


Esa noche, le conté con todo detalle a mi tía Isabelle las fascinantes aventuras que habíamos corrido y cuando le hablé de la casa de pescadores abandonada de Les Portes, mi tía cambió el gesto y una mueca de amargura se apuntó en sus labios. 


—¿Te pasa algo, tita? 


—Nada Martín, nada. Son solo recuerdos, malos recuerdos que vuelven una y otra vez. Las heridas del alma no se curan tan fácilmente como las del cuerpo, cuando seas mayor lo entenderás. 


Tras su beso en la frente y arroparme con cuidado mi tía salió de la habitación y me pareció oírla llorar antes de que el sueño me venciera. 


CAPÍTULO 6. Fantasmas en la costa 


 Costa de La Rochelle, primavera de 2018. 


Los padres Miguel Garcés y Arturo Balcells se bajaron del tren una estación antes de La Rochelle siguiendo las indicaciones que les habían enviado desde el Vaticano. Se dirigían a una casa de campo situada en las afueras, próxima a unos acantilados. 


Se podría decir que aquellos dos sacerdotes eran «enigmatólogos». Igual se encargaban de algún caso de posesión, que de una maldición, aparición, profanación,  poltergeist  y un sinfín de arcanos y misterios que hacía de ellos dos investigadores muy particulares. En la mayoría de los casos sus investigaciones tenían que ver con el maligno, pero la experiencia les había enseñado que lo peor del mal se manifestaba a través de la condición humana. 


Habían tomado un camino sin asfaltar y eran las únicas almas que se veían por allí a aquellas horas, cuando el crepúsculo se había acabado definitivamente para dar paso a una noche muy oscura. Miguel, más joven que su compañero, avanzaba con paso firme metido en sus pensamientos, mientras que su colega Balcells, trataba de seguirle sin tropezarse y sin dar con su orondo y pequeño cuerpo en el suelo. Se secaba el sudor de su reluciente calva con un pañuelo y refunfuñaba como hacía siempre que tenía que desarrollar algún esfuerzo físico que no fuese sentarse en una mesa y desplegar sus dotes matemáticas para resolver algún enigma. 


La pareja formaba un dúo peculiar. Fueron reclutados por el Vaticano e incluidos en una unidad tan especial que solo otras dos parejas pertenecían a este grupo de investigadores de élite. Miguel fue incorporado ya que disfrutaba, o quizás sufría, de un don muy especial: visiones premonitorias. A veces se manifestaban al tocar a otra persona, a veces una noticia o una experiencia dolorosa podían desencadenar estas visiones que durante unos largos minutos dejaban al sacerdote en un estado de debilidad extrema. 


Balcells por el contrario era todo nervio pero sus conocimientos matemáticos, sus dotes intuitivas y su prodigiosa memoria hacían de complemento y contrapeso en la balanza que formaba la pareja. Pero quizás debido a la edad, ya había cumplido los sesenta, cada vez más prefería los trabajos de escritorio que las caminatas nocturnas hacia un caserón olvidado. Para empeorar el mal humor del sacerdote no tenían datos de la visita que iban a realizar. Su compañero acababa de interrumpirle unos días de descanso para llevarlo a aquel paraje perdido. Solo sabía que iban a asistir a una sesión de espiritismo a la antigua usanza, al estilo del siglo XIX, ¿qué puñetas tenía de interesante algo que, sin duda, sería una patochada trasnochada?, ¿para qué los mandaban a investigar?, ¿el qué?, se preguntaba sin conseguir que alguna respuesta justificase semejante esfuerzo. 


Varios coches de alta gama pasaron por su lado levantando una espesa nube de polvo que llenó de blanco sus trajes oscuros. 


Mientras se acercaban, Miguel observó detenidamente la silueta de la casa. Parecía sacada del siglo XIX y transportada en medio de aquel paraje en el que la rompiente del mar, unos cientos de metros más abajo del acantilado, filtraba su rumor como si un gigantesco tambor sonara de fondo. La hacienda era cuadrada, construida en forma de cubo con tres alturas y totalmente de madera. Conservaba en algunas zonas sus colores originales y unas largas chimeneas que se estiraban hacía el oscuro cielo. Los tejados y el desastroso estado de conservación le daban un aire lúgubre y algo tétrico. Se notaba mucho el paso de los años por el edificio hasta el punto de que algunas zonas no eran muy habitables. De lo que no cabía duda era de que en otro tiempo, aquella hacienda había derrochado lujo y prestancia. 


La bruma había empezado a alzarse desde el mar y a la oscuridad de la noche había que añadir el velo difuso de aquella neblina. 


Miguel miró a su compañero y una sonrisa se dibujó en su rostro cuando le oyó recitar por lo bajo. 


Siempre que Balcells se veía en apuros trataba de calmarse recitando algún pasaje en verso. Ahora creyó distinguir unos versos de Zorrilla:


 Corriendo van por la vega / A las puertas de Granada / Hasta cuarenta gomeles / Y el capitán que los manda…


Prefirió no sacarlo de su estado mental mientras otros dos enormes automóviles se acercaban por el camino y aparcaban junto al resto. 


«Vaya», pensó Miguel, «somos los únicos que nos hemos dado la caminata». 


Como la llamada del camarlengo desde el Vaticano había sido tan apresurada y habían perdido tanto tiempo mientras Balcells recogía sus cosas de mala gana en Burdeos, no les había dado tiempo a alquilar un coche y optaron por el trasporte ferroviario. 


Estaban llegando a la puerta principal y el padre Miguel se preguntó cuál sería el motivo por el que su superior les había mandado con tanta premura a aquel recóndito lugar. Toda la información que tenían era que debían asistir a una sesión de espiritismo clásica con la médium madame Claris. De forma bastante más conformista que su compañero, el padre Garcés pensó que aquel lugar era tan malo como cualquier otro. Pensó en la enigmática última frase con la que el Camarlengo había despedido su conversación:


—Fíjense bien en todos los detalles, no pierdan de vista a los asistentes y observen el desarrollo del rito. 


Mientras seguían caminando un escalofrío recorrió su cuerpo, la niebla era cada vez más densa y la enorme mole de la casona le despertó una sensación de intranquilidad y desasosiego que no supo explicar. 


Cuando llegó a la puerta de entrada esperó a su compañero que jadeaba ostensiblemente, pero al menos había dejado de recitar. 


El hombre situado en la puerta lucía una librea oscura y elegante, era alto y fuerte, con gesto de pocos amigos; tenía una amplia calva que le hacía parecer mayor pero no tendría ni treinta y cinco años. Cuando se identificaron, el lacayo comprobó una lista y una vez que los localizó les hizo pasar a una estancia anexa. 


—Son ustedes los últimos y llegan con retraso —aseveró con un marcado acento centroeuropeo—, en seguida los acomodarán. 


Después abandonó la habitación, que vestía con unos largos cortinajes de raso en las ventanas, muy al estilo decimonónico. Dos vetustas butacas de tapicería ajada les facilitaron la espera. Las paredes de la sala estaban completamente revestidas de cuadros con retratos de hombres y mujeres de época. Las telarañas que ocupaban las esquinas de cada rincón y la poca iluminación hacían del lugar un recinto verdaderamente tétrico. Parecía que el tiempo se había detenido dentro y fuera de aquel caserón. 


—Este lugar parece sacado de un folletín del siglo XIX —comentó Balcells—, ¿creerán que nos impresionamos con cuatro trucos trasnochados? ¡Panda de aficionados! 


Al parecer el enfado no le había abandonado. Miguel prefirió callar y observar. 


Sin saber muy bien por dónde había entrado, otro personaje vestido con levita se hizo visible en la sala. Los dos sacerdotes se sorprendieron cuando el hombre les pidió que se colocasen sobre la cabeza y hombro unas pañoletas oscuras que tapaban sus caras. 


—Son para su intimidad —explicó el lacayo—. Acompáñenme señores. 


Sin más preámbulo abrió una puerta escondida en una de las esquinas de la habitación y subieron por una escalera de madera que protestaba, con un quejido casi humano, a cada paso que daban. Una vez en la planta superior, el hombre les franqueó el paso a un gran salón cuya decoración no desmerecía la antigüedad y deterioro del resto de la casa. Montones de libros llenos de polvo, varias calaveras apoyadas en una mesita y sujetas por otro par de libros cuyas portadas mostraban el símbolo del diablo, varios animales disecados y cabezas de ciervos adornaban aquellos huecos en las paredes que no ocupaban más retratos de hombres y mujeres con vestimentas decimonónicas. Solo un cuadro era distinto y en él se fijó Miguel. Era el de una bella mujer con un vaporoso traje blanco de seda junto a dos niños de no más de cinco años, de pie y jugando con un aro, junto a la que parecía su madre. La figura impresionó a Miguel por la belleza y serenidad de sus facciones. 


Un tercer asistente, ataviado como los anteriores, los situó en una mesa redonda junto a otras seis personas que también cubrían sus cabezas. Miguel echó un vistazo al resto de participantes y, aunque estaban tapados con los pañuelos, sospechó que eran cuatro hombres y dos mujeres. Nadie hablaba ni se movía, todos colocaron las manos sobre la mesa e inmediatamente apareció la tal madame Claris. Para sorpresa de los sacerdotes entró en la habitación una mujer de longeva edad con un exagerado turbante color carmesí y un vestido con grandes pliegues y distintos colores con fruncidos que se remataban en drapeados. Todo muy historiado, pensó Miguel. La médium dio las buenas noches y preguntó si recientemente habían sufrido alguna pérdida. Uno de los participantes que apretaba fuertemente la mano de su acompañante, explicó que hacía unos meses habían perdido a uno de sus hijos en un desgraciado accidente de automóvil. La médium preguntó por el nombre del muchacho; Adrián fue la respuesta de los padres. 


—Bien —respondió ella—, esta noche trataremos de contactar con el espíritu de Adrián. 


Por toda respuesta los acongojados padres se estremecieron. 


—Ahora tomen la mano de las personas situadas a su lado, cierren los ojos y traten de poner la mente en blanco. 


Las luces fueron bajando en intensidad y uno de los ayudantes trajo unas velas que situó alrededor del grupo. Otro de ellos, el calvo de la entrada, colocó un enorme tazón con algo que parecía ser sangre. 


—Por favor —continuó la médium— introduzcan uno de sus dedos en el cuenco y marquen su frente con la sangre del macho cabrío que hemos sacrificado en el patio exterior, como han visto ustedes antes de la sesión. 


Miguel pensó que por culpa de las fatigas de su compañero no habían podido presenciar el ritual al completo. 


—Vuelvan a tomarse de las manos y concéntrense, ahora vamos a invocar el espíritu de Adrián —


ordenó la mujer con una voz como sacada de ultratumba—. Manifiéstate Adrián, tus padres están aquí y desean saber de ti. 


Ahora la médium tomaba la mano de cada una de las dos personas situadas a ambos lados, una de ellas era el padre Garcés y repetía la invocación echando su cuerpo hacia atrás y hacia delante:


— «Espíritus del más allá, almas que estáis en camino permitid que Adrián se manifieste entre nosotros». 


La médium repitió la invocación muchas veces como una letanía mientras seguía balanceando su cuerpo de manera convulsa hacia adelante y hacía atrás. 


De forma súbita, las velas de la mesa se apagaron y la médium comenzó a temblar. Miguel sabía que aquello era puro teatro ya que no había sentido nada parecido a sus visiones, si hubiese una gota de realidad él lo habría notado. Una y otra vez la mujer se balanceó hasta que profirió un ligero grito y puso los ojos en blanco. El grupo quedó expectante al ver su quietud. 


—Está aquí lo presiento, hay un espíritu entre nosotros, ¿eres tú Adrián? Sí, sí, vuestro hijo está aquí. 


¡Háblanos, Adrián, muéstrate ante nosotros. Tus padres quieren hablarte! 


Repentinamente la mujer cayó como desmayada y permaneció unos largos instantes en ese estado, después comenzó a hablar con una voz ronca como salida de ultratumba:


—Soy el espíritu de Adrián —sonaba una voz gutural desde su garganta. 


Desde luego, tenía muy bien ensayado su papel y la voz sonaba como si viniese del mismo infierno. 


—Están aquí tus padres, ¿puedes verlos?, ¿puedes vernos a todos? Vamos, manifiéstate. 


Los padres del difunto parecían muy afectados, pero los otros dos asistentes intercambiaban miradas entre ellos. 


—¡Todo esto es una patraña! —gritó airado uno de los componentes de la mesa— Esto no es más que un espectáculo de circo. 


El hombre que protestaba con voz fuerte y un profundo acento alemán se levantó indignado y lo mismo hizo su acompañante, otro alemán sin duda. Los pañuelos que los cubrían cayeron al suelo y los dos eran tan rubios que parecían albinos, con unos ojos tan claros que podían verse incluso en la oscuridad del salón. 


—Siéntese, por favor. Déjenla acabar, pidió Miguel al hombre que tenía a su derecha. 


—¡Se lo suplico —gimió la compungida madre— es mi hijo, dejen que hable, por Dios, dejen que hable! —repitió entre sollozos. 


Sin embargo, nada aplacó la furia de los dos centroeuropeos. Uno de ellos tomó el cuenco con la sangre y se lo lanzó a la médium. Gracias a la intervención de Miguel, la loza golpeó el codo del cura y fue a estrellarse sobre el retrato de la mujer que tanto había impresionado al sacerdote y sin soltar a la médium puso la mano sobre el hombro del alemán tratando de parar su furia. Fue en ese momento cuando, ahora sí, el padre Miguel Garcés, tuvo otra de sus dolorosas visiones. Primero, sintió un latigazo que recorrió desde la punta de los dedos de la mano que había apoyado en el alemán tratando de detenerlo, hasta las yemas de los dedos de la otra mano con la que tenía cogida a la mujer. Al parecer los tres sintieron la sacudida eléctrica que anunciaba la visión. El alemán se llevó la mano al pecho y cayó hacia atrás como sacudido por el espasmo eléctrico. Madame Claris volvió a poner los ojos en blanco y perdió el conocimiento mientras que el padre Garcés caía a plomo en la silla con los ojos desmesuradamente abiertos, pero sin ver nada del exterior, solo unas extrañas imágenes recorrían su cerebro entremezcladas con la visión de la mujer del cuadro empapado de sangre. 


También se desmayó la madre de Adrián que no pudo soportar la tensión. De esta forma y en un momento, cuatro de los integrantes del grupo habían perdido el conocimiento y eran atendidos por el resto. 


Tras unos minutos de tremendo desconcierto, en los que los ayudantes de la médium entraron seriamente preocupados en la habitación para atenderla, el alemán fue el primero en recuperarse y, junto a su compañero, salió de la casa no sin antes haber empujado con saña a los sirvientes y vocear contra aquella farsa. 


El matrimonio, junto a los otros dos hombres participantes de la mesa, abandonó también la casa en cuanto la madre se recuperó. En el rostro de todos se dibujaba la estupefacción, el asombro y el miedo. 


Poco a poco madame Claris también volvió a la vida y, una vez recuperada, ayudó al padre Balcells a atender a su compañero. Cuando abrió los ojos lo primero que escuchó fue la reprimenda de su socio:


—Vaya un momento para tener una de tus premoniciones. Salvo esos dos energúmenos rubios, has logrado que el resto de los aquí presentes crean en el más allá, incluso madame Claris ¿verdad? —


interpeló con la mirada el regordete sacerdote a la médium. 


La anfitriona estaba paralizada de terror y desconcertada por lo ocurrido, no esperaba ser el cazador cazado. 


—Díganme, ¿qué es lo que ha ocurrido?, ¿se ha manifestado un espíritu verdaderamente?, ¿cómo es posible que yo haya sentido que un montón de imágenes pasadas o futuras invadían mi cerebro y me golpeaban sin control? 


—Bienvenida al mundo de los médiums —contestó con sorna Balcells. 


—Explíquense, ¿quiénes son ustedes?, ¡por Dios! ¿Qué nos ha ocurrido? —preguntó nuevamente la mujer. 


—Escúcheme con atención madame Claris —respondió Miguel sin abrir los ojos— acaba de tener una experiencia sobrenatural. 


—Debo de añadir que ya era hora, dada su profesión —apostilló Balcells cuyo enfado lo llevaba a ser aún más cáustico de lo habitual. 


—Mire —continuó Miguel—, lo de esta noche ha sido muy raro y merece una pequeña charla, pero le ruego que la tengamos otro día, le prometo que hablaremos de lo sucedido, pero ahora necesito descansar y creo que usted también. 


—De acuerdo, hablaremos en otra ocasión, tengan mi número y les ruego que me llamen. Usted parece muy débil, uno de mis hombres los llevará hasta la intersección con la carretera nacional y allí les pediremos un taxi que los dejará en el apeadero del tren. 


—Muy amable, le aseguro que terminaremos esa charla, pero no esta noche. 


Poco a poco el padre Garcés se incorporó y con ayuda de su compañero abandonó la casa y se sentó en la parte trasera del automóvil. 


Arturo Balcells colocó a su compañero recostado en el asiento de atrás del vehículo y él se sentó junto al conductor. 


No terminaba de acostumbrarse a los episodios de premoniciones de Miguel y no podía evitar ponerse nervioso. Además, esa noche habían jugado una carambola a tres bandas. 


El sacerdote miraba por la ventana los oscuros y abandonados viñedos que escoltaban el camino de tierra cuando una figura salió de entre las cepas. Refulgía con luz propia como si de una visión se tratase y no era otra que una muchacha con un níveo y vaporoso vestido blanco con una enorme mancha de sangre en su parte inferior, junto a dos pequeños que correteaban a su alrededor con un aro. Balcells quedó embobado viendo a la figura como lo que era, una auténtica aparición. 


CAPÍTULO 7. El mismo ritual


 París, 1867


Khalil Bey estaba muy orgulloso de su inversión en arte. Courbet le había entregado los dos cuadros y ¡en plazo!, algo bastante inusual entre los artistas. El lienzo llamado E l sueño  adornaría una de las paredes de sus lujosos salones, pero para el otro…, para el otro, había reservado un lugar mucho más íntimo: su toilette, justo frente a su enorme tina de baño. Y para protegerlo de miradas no deseadas le había puesto una cortinilla verde que descubría solo ante sus invitados más personales al final de sus fiestas y bacanales. 


Aquella noche, pensó, no sería del interés de su audiencia, ya que entre sus invitados se encontraban varias famosas médiums de París y sobre todo el tal Allan Kardec que con su obra  El libro de los espíritus tenía revolucionado al mundillo más conservador y piadoso. 


Por supuesto él no creía en nada de aquello. Las mentes burguesas y adineradas católicas que pululaban por su salón estaban presas de su religión y creencias, de hecho, le parecía muy improbable que nadie una vez muerto pudiera volver a este mundo. 


Sin embargo, nada podía negarle a la bella Jeanne de Tourbey y esta era una petición especial de su amante, que parecía realmente interesada en descubrir prodigios del más allá, cuando lo realmente interesante era lo que sucedía a este lado de la línea de la vida, pensó. 


El diplomático había dejado que aquella noche Jeanne se encargara de prepararlo todo, desde las invitaciones hasta el vino que se serviría. 


—Relájate cariño —le había dicho unos días antes, después de desplegar sus artes amatorias con el bey y todavía sudando tras el placer mutuo—. Yo me encargaré de todo. Estoy un poco cansada de que tus fiestas siempre acaben igual, descubriendo el cuadro de Courbet para excitar a tu concurrencia. 


—O desconcertarla —añadió él mientras separaba su cuerpo del de la mujer tratando de tomar aire—. 


No me negarás que ese cuadro es como un golpe en el mentón o, mejor aún, como un interruptor que desencadena una serie de emociones impredecibles. 


—Quizás sea así. Ya sea por inspiración del cuadro, por el alcohol ingerido o por la ligereza de las mujeres que os acompañan, la realidad es que al final termináis follando todos en una orgía sin control —en ese momento la mujer tomó el miembro del turco y comenzó a rozarlo entre sus pechos. 


—¿Estás, quizá, celosa ? —preguntó el hombre con una sonrisa mientras ladeaba la cabeza y sentía como la excitación volvía a su miembro—. No es propio de ti


—¿Celosa, yo? Mi buen Khalil, ¿acaso no te precias de ser un hombre que conoce a las mujeres? 


¡Vamos prométeme que darás esa fiesta por mí! —y tomándole el miembro lo introdujo en su boca, acción que le volvía loco. 


—Está bien —susurró entre espasmos— haré lo que tú quieras. 


Ahora con una copa de champán en la mano, observaba al público de la fiesta. No conocía a casi nadie, cosa que no era habitual en sus celebraciones, lo que le puso nervioso. Volvió al salón principal y paseó entre los invitados dejándose llevar por los melodiosos compases del vals que interpretaba la orquesta. 


Se preciaba de conocer al género humano y las pasiones que lo atribulan y corrompen, y si esa noche Jeanne iba a terminar montando una sesión de dialogo con el más allá, allí había muchos diablos y diablesas a los que podría interrogar sin necesidad de invocar a alguno venido del otro lado. 


Curiosamente, la edad de los asistentes era mayor de la que solía acudir a sus veladas habituales y nadie parecía conocerlo. Esto le desagradó y sintió una punzada de arrepentimiento por haber accedido al capricho de la Tourbey. Llegada de no se sabe dónde, ella apareció de repente, como si su pensamiento la hubiese invocado, y lo tomó del brazo mientras le comentaba:


—Querido príncipe, acompáñame, quiero que conozcas a monsieur Kardec. Es, actualmente, la máxima autoridad en cuestiones espiritistas. ¿Dónde se habrá metido? Ah, ¡ya lo veo! Está allí charlando con aquel joven tan alto. 

OEBPS/portadaMed.jpg





