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			A mis padres

			Yo quise subir al cielo para ver 

			y bajar hasta el infierno para comprender 

			qué motivo es 

			que nos impide ver 

			dentro de ti

			dentro de ti

			dentro de mí. 

			Abre la puerta

			Triana

			La luz vence tinieblas

			por campiñas lejanas

			el aire huele a pan nuevo

			el pueblo se despereza

			ha llegado la mañana.

			Nuevo día

			Lole y Manuel

			I

			Arroyo de las Parras

			Los reos continuaban en aquel claro, junto a una pequeña alameda y entre varios cipreses despistados, a espaldas de un espeso zarzal bajo el que discurría contemplativo el tímido arroyo.

			El motor del autocar inundaba el paraje con su particular ronquido y los faros apuntaban hacia aquellos hombres, entre los que no había ni pocos mozos ni pocos ancianos. La luna menguante no lograba dar con el pequeño curso de agua junto al que cimbreaban las cañas.

			Rafael no alcanzó a entender el porqué de aquel súbito alto en el camino hasta que uno de los milicianos abrió el portamaletas del autocar y empezó a extraer a manos llenas lujosos manteles bordados, magníficas cuberterías de plata, refinadas vajillas de loza, copas y vasos de verdadero cristal, así como varios quesos de cabra y algún jamón, panes, alguna que otra orza con salazones y embutidos en aceite, y un sinfín de enseres y manjares confiscados en tantos y tantos cortijos y fincas que ya habían conocido las artes de la brigada de José Poblador, el cenetista apodado Pancho Villa.

			Se comenzó a dar buena cuenta de todo aquello, y de qué manera se haría que parecía que era la última cena por cómo se metían los brazos en las orzas, de las que salían embadurnados en aceite; por cómo desaparecían los panes y los quesos de mano en mano, y por cómo se vaciaban las botas de vino de boca en boca.

			Mientras los presos engullían, algunos milicianos, que ya traían el estómago caliente, se entretenían apedreando las piezas de cerámica y cristal que habían quedado sobre el barro.

			Cuando el comandante Pancho Villa se acercó a Rafael y le tendió una de aquellas botas que iban y venían, este, que tenía la sensación de estar asistiendo a una gran bacanal, y aunque no lo tenía por costumbre, no paró de beber hasta que el hilillo de vino de Montilla le chorreó barbilla abajo hasta empaparle la pechera. Cuando se la arrebataron de las manos, Rafael creyó estar borracho.

			***

			Rafael volvió en sí cuando el agrio olor del aire enrarecido se agarró a su paladar reseco. Al abrir los ojos tardó unos instantes en recobrar sus sentidos. Solo recordaba haber apoyado la espalda en uno de los muros de la celda y haberse dejado acompañar por el murmullo de los que compartían su suerte. Instintivamente echó mano al bolsillo y palpó el mendrugo de pan que había ido royendo durante el cautiverio.

			Apenas llevaba unas horas en el coro de la iglesia de la Encarnación, lugar del que en otro tiempo salieran los cánticos de las monjas dominicas y que ahora era una improvisada prisión.

			A su izquierda, un anciano balbuceaba entre sueños:

			—¡Santa, Santa…!

			A Rafael le fastidió aquel rostro arrugado, la nariz caída, la mandíbula desdentada que masticaba un nombre de mujer. Se reincorporó con pesadez, confundido su cuerpo de adolescente con el del anciano achacoso. Esparció con la punta del pie los restos de una de las hogueras con las que los presos mitigaban el húmedo frío de septiembre.

			Tras volverse a asegurar de que aún conservaba el trozo de pan, se agarró a los barrotes y observó con curiosidad los rostros de la treintena de hombres que esperaban impacientes. Solo algunos le resultaron familiares.

			***

			—Nos llevan.

			En el interior de la celda, las almas comenzaron a alterarse y el murmullo fue creciendo hasta dejar de sonar a oración. Mientras tanto, unos pasos decididos retumbaban en el alto techo del templo y las capillas desvestidas de santos.

			Era la primera vez que lo veía, pero Rafael supo a ciencia cierta que aquel hombre que parecía haber parado el tiempo con su sola presencia no era otro que el comandante José Poblador Colás, alias Pancho Villa, el mismo que al mando de su brigada estaba azotando Alcalá la Real y sus alrededores. Como él, muchos otros habían adoptado aquel sobrenombre, y en pocos meses la geografía española se había visto salpicada de innumerables justicieros con el apodo del revolucionario mexicano.

			José Poblador se había presentado ante ellos con las manos en los bolsillos. De entre sus labios colgaba un cigarrillo a punto de extinguirse. Su aspecto cuidado, la brillantina con la que minuciosamente se había repeinado, la chaqueta de cuero negro y las lustrosas botas de media caña con las que había anunciado su llegada contrastaban de manera obscena con los rostros ojerosos, cansados y sin afeitar; las miradas perdidas, y las ropas sucias y arrugadas de los cautivos.

			Rafael miró a aquel hombre delgado, con buen porte aunque algo desgarbado, y pensó que era atractivo, que poseía una belleza sublime y cautivadora. Si algún día fuese llamado a filas, le gustaría vestir como él. El miedo al qué pasará se mezcló con una súbita fascinación que, avergonzado, le hizo apartar la mirada.

			El carcelero se cuadró y saludó con tono servil:

			—Buenas tardes, mi comandante.

			Todos conocían a aquel por Cabra, al ser esa la localidad cordobesa que lo había visto nacer. Anticipándose a cualquier posible chanza le gustaba decir que, en Cabra, los únicos cabrones que había eran los que llegaban de fuera. Cabra, que había aceptado de buen grado aquella labor de guardián, era un paisano canijo, más viejo que joven y, aunque no se había manchado las manos de sangre, lavaba su conciencia repitiendo, a quien quisiera escucharle, que la única arma con la que ejecutaba su porción de revolución era una herrumbrosa llave, la misma que guardaba en el bolsillo del pantalón bien atada con una guita. Le gustaba imaginar que su rol en la batalla contra el fascismo era tan importante como el del mismísimo Líster y que, por tanto, debía ser considerado por Pancho Villa como uno más. Por el contrario, y a decir verdad, el comandante sospechaba que los ataques epilépticos que sufría cada cierto tiempo eran provocados por tipos como Cabra.

			—Buenas tardes, mi comandante —repitió.

			Por todo saludo, Pancho Villa apuró el cigarro con una profunda calada, sacó un papel del interior de su chaqueta y se lo entregó con desgana al carcelero.

			—Nos los llevamos a los tribunales de Jaén. Atadlos de dos en dos —ordenó con temple al tiempo que lanzaba la colilla al suelo.

			El comandante evitó encontrarse con la mirada de los que se arracimaban tras los barrotes. Se tenía por hombre de armas y no le costaba tomar ciertas decisiones, pero no hay verdugo que aguante la mirada del ajusticiado.

			Lejos de allí estaba su infancia, cuando aún no era Pancho Villa, sino simplemente Pepe. Era natural de La Puebla de Híjar, al norte de Teruel, cuyos campos de trigo y girasoles aún añoraba. Aunque era de profundos sentimientos anticlericales, aquel que fue un día albañil de profesión y boxeador por afición, se sintió embriagado por el suave perfume del incienso y la cera que aún desprendían los muros del templo.

			Cabra echó un vistazo al papel, en el que había una larga lista de nombres y apellidos escrita de manera atropellada.

			Mientras tanto, el comandante se había apartado unos pasos, como si no quisiese inmiscuirse en asuntos de mal gusto, y había dejado hacer a seis de sus subordinados, que se habían acercado a la puerta de la reja, por donde habían entrado los reos y por donde, aquella noche, saldrían solo veintiséis de ellos.

			Rafael continuaba sujeto a los barrotes.

			De repente apareció el hombre de máxima confianza de Pancho Villa. Se hacía llamar el Cartagenero y era un individuo de cuerpo recio y recortado. Cuando hablaba, entre sílaba y sílaba, dejaba ir aire por la nariz, arrugándola en una mueca, abriendo con generosidad sus aletas, como si constantemente estuviese olisqueando a su alrededor. Unas veces se trataba de un resoplido sonoro, y otras, de un susurro sutil. Acompañaba a la voz nasal un acento que él mismo exageraba para reforzar la caracterización de aquel personaje que se había construido y con el que había sacrificado su propio nombre de pila.

			Rafael lo había conocido aquella misma tarde. El Cartagenero había aparecido en su hogar, estrecho y humilde, más pajar que casa.

			—¡Venimos a por Rafael Galán! —Fue su carta de presentación, mas no buscaba al hijo, sino al padre, al que solo se le había oído hablar de política en una ocasión. Fue al regresar de un mitin organizado por la Sociedad Obrera de Trabajadores de la Tierra La Espiga Floreciente, en Fuente Álamo, cuando el padre de Rafael lo vio claro: «En el campo hacen falta hoces y no voces». Con este razonamiento tan simple y a la vez tan firme, desconfió desde ese momento de cualquier discurso, y lo mismo le dio de quién viniese, pues ni los logró comprender en toda su magnitud ni hizo esfuerzos por conseguirlo. Su introversión natural, acompañada de una prudente discreción, le habían permitido mantenerse a buen recaudo de las sospechas ante los ojos de cualquier agitador hasta una mañana de junio durante la que se enfrentó a una cuadrilla de huelguistas que fueron en su busca.

			Tres meses después, el eco de aquella refriega entraba en su casa. Pero aquella tarde el Cartagenero no habría de encontrar más que a la madre y al hijo, pues el padre los había abandonado con el mayor de los secretismos. Cuando los milicianos estaban a punto de abandonarlos sin más premio que una damajuana de vino, el Cartagenero posó sus ojos en él.

			—¿Cómo te llamas, zagal?

			—Rafael, señor.

			—Pues buen negocio haremos hoy —dijo satisfecho—: veníamos a por un Rafael Galán y un Rafael Galán nos vamos a llevar.

			Pocos segundos después, un automóvil descendía a toda velocidad por la empinada calle Real en dirección a la iglesia de la Encarnación, en el Llanillo, rebotando en cada bache, alborotando a su paso, envolviendo con su rugido el lamento de una mujer, arrodillada y sola, que se escurría cuesta abajo.

			***

			—Empieza, dómine Cabra, ¿o crees que tenemos toda la noche? —espetó el Cartagenero.

			Cabra no entendió a qué venía aquello de dómine ni qué diablos significaba, pero se apresuró en girar la pesada llave en el cerrojo. A pesar de las órdenes que lo apremiaban, Cabra, que tuvo de golpe mayor protagonismo del que jamás había soñado, empezó a leer de manera torpe:

			—¡Apolonio Cano Contreras, Mateo Cano Flores…!

			Los reos nombrados salían de la celda con un recogimiento propio de la procesión del Santo Entierro.

			—¡Francisco Gutiérrez Castro, Manuel Gutiérrez Castro, Antonio Gutiérrez Castro…!

			Rafael sintió una profunda desazón. Ignoraba qué encontraría allá fuera, y ese malestar se le agarró a la boca del estómago.

			—¡Diego Rejón Alcalá, Alejandro García Cano…!

			Cabra tragó saliva cuando Pancho Villa se acercó y le susurró algo al oído. Mientras tanto, el carcelero miraba a los reos buscando vivamente entre los rostros asustados una cara concreta.

			—¡Don Nicolás de San Juan Rosales! ¡Don Nicolás de San Juan Rosales! —repitió tras un breve carraspeo—. Es ese de ahí, mi comandante.

			Rafael reconoció enseguida a don Nicolás, que desde el fondo de la celda negaba su suerte con la cabeza.

			—¡Sacádmelo! Este es harina de otro costal.

			Dos de los hombres de Pancho Villa lo sacaron a rastras con inusitada facilidad, pues más parecía saco de paja que hombre desesperado.

			Una gran expectación se había creado en toda la iglesia. Cuando se vio frente a Pancho Villa, don Nicolás dejó ir una retahíla ininteligible en busca de compasión.

			El miliciano le dejó hacer hasta que, de repente, le golpeó con el dorso de la mano. Algunos de los integrantes de la brigada ya habían presenciado anteriormente reacciones similares en su líder, que podía pasar de la ira al sosiego y del sosiego a la ira como si fuesen la misma cosa.

			—Bien, señor conde —dijo con tono paternal—. Usted es un hombre bien formado, inteligente y con mundo a sus espaldas. Estará, por tanto, al corriente de lo mucho que puede hacer por personas como yo. Al fin y al cabo, usted posee algo con lo que puede resarcirse con creces de las tropelías e injusticias que su linaje ha estado perpetrando durante siglos hasta llegar a usted mismo.

			Don Nicolás asentía y se aferraba a la posibilidad de no morir aquella misma noche.

			A Rafael lo irritó aquella maleabilidad en su ánimo. A decir verdad, a él y a otros muchos de los testigos, la suerte del señorito les importaba bien poco.

			—Usted tiene cuartos, muchos cuartos, y de nada importa ahora su origen, sino su fin —continuó el comandante sin alterar el tono—. No tema, pues será recompensado a su debido tiempo.

			Don Nicolás de San Juan Rosales, tercer conde de Encinahermosa, hijo de Fernando de San Juan Rosales, maestrante de Granada, y de Juana de Rosales de Herraiz, segunda condesa de Encinahermosa, ignoraba que, a pesar de que Pancho Villa salvaría en un futuro la vida de algún derechista, esa no sería su suerte. Al día siguiente, durante la noche del 13 de septiembre de 1936, será conducido al paraje de su propiedad llamado Fuente Salada, en la carretera de Granada. Sin más garantías de que lo pongan en libertad de una vez por todas y previendo que aquello irá para largo, se negará a firmar más cheques, tras lo cual el propio Pancho Villa le hará tragar el escapulario que con tanta devoción había besuqueado la noche anterior y, antes de que pueda recuperar el aliento, le descerrajará un tiro en la sien.

			—¡Pedro Marqués Serrano, Pedro Marqués Marqués…!

			***

			Rondaba los cuarenta años. Rafael lo miraba constantemente de reojo. Era más alto que él, pero no demasiado corpulento. Tal y como había ordenado el comandante, los habían maniatado de dos en dos. «Debe de ser hombre de letras», pensó. Su sospecha se vio confirmada al mirarle la mano: suave, pulida y mortecina.

			Su acompañante apenas podía abrir el ojo derecho, pues una gran costra de sangre reseca caía desde la ceja, lo que le confería una mirada profunda y melancólica. Observaba aquella sangre cuando un golpe seco en mitad de la espalda lo obligó a no dormirse en los laureles y a continuar la marcha.

			Todo se había desarrollado con una inusitada naturalidad. La primera sílaba de su nombre, pronunciada por Cabra, le había recorrido de arriba abajo la espina dorsal, pero aún no había acabado de anunciarse su apellido cuando ya se dirigía decidido hacia la salida. Para él, vivir era obedecer, y obedecer era resignación, automatismo e irreflexión, aun cuando la vida viniese dictada en un papel.

			Ante ellos, un octogenario arrastraba los pies. El anciano, cabizbajo y torpe, no era otro que aquel al que Rafael había visto balbucear entre sueños. Se llamaba Angelino, aunque muchos lo conocían por Angelino del tedeum. Durante casi toda su vida había sido guardés del Tobazo, una de las grandes fincas que circundaban las Ventas del Carrizal, a los pies de la cuesta de San Antonio, camino de Alcaudete. Las extrañas y volátiles circunstancias que hacía ya más de veinte años habían dado la vuelta a su vida fueron motivo de un sinfín de habladurías, rumores y chismes que mantuvieron entretenidas a las gentes de los alrededores durante un buen período de tiempo. Angelino del tedeum y su esposa, la Pura, cuando ya habían cumplido sesenta primaveras, recibieron la propiedad de la finca que, durante tantos años, habían sabido mantener en arreglo a la buena gestión y la eficiente administración que un asunto semejante requería. De pronto, Angelino pasó de ser casero a propietario latifundista. Este hecho le llevó, dos décadas después, durante el final del verano de 1936, a ser arrestado por la brigada de Pancho Villa, encargada de limpiar la zona de ricos, sacerdotes, falangistas y derechistas, entre otros muchos vecinos.

			El hombre de la sangre en la ceja caminaba paciente, quizá resignado. «O bien no tiene nada que temer, porque nada ha hecho, o bien ha cometido la peor de las fechorías y ya conoce su sentencia», concluyó Rafael. Sea como fuere, seguían adelante. En las paredes laterales de la iglesia, las capillas habían sido desvalijadas y profanadas, y parecían la boca desdentada de un anciano.

			En el centro de la iglesia, los bancos habían sido retirados y amontonados por los rincones a modo de hogueras a punto de ser prendidas. En su lugar había un coche negro y, a su alrededor, esparcidas, las herramientas con las que un habilidoso mecánico había estado hurgando en sus entrañas.

			Los reos alcanzaron el portón, cuyas hojas estaban abiertas de par en par. En la calle el fresco les azotó el rostro. Las nubes, tras haber descargado durante toda la tarde, se dispersaban por el cielo. Un autocar aguardaba ante la majestuosa fachada de la iglesia de la Encarnación. «¿Y la gente? ¿Dónde está la gente? ¿Nadie evitará esta tropelía? ¿Y mis padres, acaso no impedirán que me lleven a Jaén?», se lamentó Rafael.

			Allí no había nadie: ni en el Llanillo, que presentaba mudas sus casas señoriales, ni en ninguna de las otras calles principales de Alcalá la Real. Se diría que, a raíz del primer disparo que se había producido, semanas atrás, todo el mundo había huido, y ahora el pueblo enseñaba sus arterias desnudas y sus puertas y ventanas cerradas a cal y canto. Solo algunas almas curiosas daban testimonio, tras el anonimato de las persianas echadas, de lo que acaecía en aquellas latitudes.

			Poco a poco y de manera ordenada fueron subiendo, armados unos y desarmados los otros, al autocar.

			A escasos metros, un bulto enlutaba la acera. Era el cuerpo inerte de un desconocido, que aún yacía en la postura inverosímil en la que había caído. Las últimas lluvias habían limpiado casi por completo los restos de sangre apelmazados bajo su cuerpo. Aunque no había sido ni mal hijo ni mal hermano, ni mal vecino ni mal amigo, nadie había osado aún recoger el cadáver.

			Unas pintadas recientes adornaban los muros de la iglesia: «Abajo el clero», «Viva Rusia».

			Entre los presos, que ya se habían sentado en los asientos de madera, se habían posicionado los hombres de Pancho Villa, pistola en mano y ametralladora al hombro. Rafael ignoraba a qué distancia estaba la capital de la provincia y cuánto tardarían en alcanzarla. ¿Qué demonios tenía que saber él, si no había ido jamás a ningún sitio desde el que no se viera la fortaleza de la Mota, auténtico faro de la historia de Alcalá la Real? El hombre de la sangre en la ceja, como si le hubiese leído el pensamiento, acudió a socorrerlo en sus dudas:

			—Llegaremos en varias horas, hijo, será mejor que descanses.

			A través de la luna delantera asomaba al cielo el campanario de la iglesia de la Consolación. Esa noche no sonarían sus campanas, sino un motor, que por fin retembló en un gran estertor y se puso en marcha. Los cientos de piezas de su engranaje se agitaron bajo sus pies. El Cartagenero se había puesto al volante.

			La última claridad del día se fugaba hacia Córdoba. Dos grandes faros se adueñaron del Llanillo. La calle estaba infestada de charcos, que habían encontrado acomodo en los múltiples socavones de la calzada y que devolvían el reflejo de los faros. Al cabo de la calle, una rata asustada la atravesó de punta a punta y se escabulló de la luz, pero nadie reparó en ella.

			El autocar se deslizó por la suave pendiente que la carretera dibujaba en el terreno. En un santiamén dejaron atrás las últimas casas de la Tejuela e iniciaron el ascenso hacia la sierra de la Acamuña.

			La noche se cerró sobre ellos.

			A medida que devoraban las primeras curvas, los pulsos de los ocupantes se empezaron a acompasar: los que estaban alterados se serenaron con el traqueteo, los que rezaban dejaron de hacerlo para posar sus ojos en el paisaje que la oscuridad hacía irreconocible, y los que habían temido no haber salido con vida de la iglesia agradecieron al Señor y a su Santa Madre, la Virgen María, y a múltiples santos, volver a ver el cielo estrellado sobre sus cabezas y notar en sus narices el azote de la tierra mojada. Incluso los milicianos habían bajado la guardia.

			Pancho Villa se mantenía junto al Cartagenero, que movía el volante con soltura en cada una de las sorpresas que le deparaba la carretera.

			Los mismos sucesos que durante el pasado mes de julio habían despertado la bestia fratricida en España le habían venido al Cartagenero como agua de mayo. Las puertas de la prisión provincial de Murcia se abrieron de par en par y el Cartagenero se vio de nuevo en la calle sin haber pagado por sus delitos, algunos de ellos, y no pocos, de sangre.

			Desde aquel momento no abrazó más ideología que la de poder tragar saliva sin tener el garrote o la soga alrededor del cuello, y esa pequeña victoria diaria sobre el calendario le profería un gran alivio.

			Por su parte, al comandante Pancho Villa no le habían importado ni los motivos por los que su ahora mano derecha había sido recluido en la cárcel ni la gran ignorancia política de la que hacía gala. Para alguien como Pancho Villa, un hombre como el Cartagenero, que sabía ocultar hábilmente sus escrúpulos si los tenía, era una perfecta herramienta para dar leves respiros a su propia conciencia.

			—¡Soltadme, hijos de mala madre! ¿Por qué hacéis esto conmigo? ¡Yo no he hecho nada! ¡Nada! —gritó Rafael repentinamente, como el río que arrasa los campos y salta por encima de los puentes.

			Aquellos inesperados alaridos empezaron a soliviantar a los presos. El rumor creció en el interior del autocar. El motín parecía inminente cuando, de repente, la culata de una pistola impactó en la cabeza del chico.

			Angelino del tedeum se giró hacia él:

			—Calla, hijo, no te comprometas, será lo mejor —le murmuró. Aquella misma tarde se había compadecido de aquel joven y, aprovechando que se había quedado dormido, le había metido un mendrugo de pan en el bolsillo—. Respira, chico, y sé fuerte.

			El viento silbaba a través de las ventanas huérfanas de cristal. A su derecha se adivinaba el barranco que, en un despiste del Cartagenero, podía dar al traste con el viaje y con sus vidas. Los terraplenes dialogaban con el vehículo, devolviéndole el ruido del motor, a veces quejoso y renqueante, otras bravo y poderoso.

			—¡En Jaén tendréis un juicio justo! —gritó Pancho Villa—. ¡El pueblo sabe bien lo que se hace y nunca yerra!

			Alguien vomitó cerca de Rafael y el hedor inundó el ambiente.

			A su lado, el hombre de la sangre en la ceja mantenía los ojos cerrados, prendido en sus pensamientos, mientras apretaba contra sus labios una medallita.

			Al borde de la carretera había una fuente. Allí donde solía caer un hilo de agua, brotaba aquella noche un caño de un brazo de ancho.

			Los ayes y lamentos menguaron, conscientes de que el viaje hasta Jaén por aquellas carreteras tortuosas habría de llevarles buena parte de la noche. En las montañas titilaba la luz de algún cortijo solitario.

			El Cartagenero estalló en una carcajada cuando coronaron la Acamuña. Ante ellos, las montañas se abrían en grandes cortes que señalaban al pueblo de Valdepeñas, que parecía contener el aliento. Sierra Ahíllo recortaba su silueta imponente en el cielo estrellado. ¡Qué hermosura! A sus espaldas Alcalá la Real era pasado.

			La carretera dio una tregua al autocar, cuyo motor correspondió agradecido. A sus pies se podía intuir el pueblo de Castillo de Locubín, desde donde una inmensa columna de humo ascendía hasta los cielos. El fuego estaba dando buena cuenta de los legajos y las actas parroquiales, de los retablos y de las imágenes.

			—Las monjas de Alcalá son más tímidas que las de Barcelona —bromeó de repente un miliciano—. Allí entramos en los conventos, abrimos las sepulturas y bailamos con las momias en plena calle.

			—¿Y con las vivas? ¿Qué hicisteis con las vivas?

			—¿No os habéis enterado? Después de violar a las novicias nos las veíamos negras para que nos soltasen el cipote y nos perseguían paseo de Gracia abajo, gritando «¡Viva la revolución!».

			Rafael, que había dejado de sollozar, sonrió ruborizado.

			El Cartagenero parecía tener prisa. El esqueleto de la tartana chirriaba con un lamento al tomar cada una de las curvas en el descenso hacia las Ventas del Carrizal.

			Un frenazo acalló las risas. Tras abandonar la estrecha carretera, el autocar avanzó trabajosamente entre los claros de los olivos, zarandeando de lado a lado y de arriba abajo a sus ocupantes.

			A los pocos metros se detuvieron.

			—¡Todos abajo!

			Pancho Villa había empezado a vocear de manera enérgica, dando órdenes a diestro y siniestro. A punta de pistola y a golpe de culata, fueron bajados los presos, con tanta urgencia y premura como brusquedad y violencia, y con tanto empujón y desbarajuste que algunos, como el mismo Angelino del tedeum, no lograron apearse sino rodando. Al pisar de nuevo la tierra firme, Rafael sintió aliviado cómo el relente de la noche le volvía a azotar el rostro.

			El motor anegaba con su ronquido lo que tendría que haber sido silencio y quietud. Los dos grandes faros eclipsaban a los millones de puntos que había en el cielo. Aquellos focos habían fijado su mirada en el espesor de la oscuridad y habían dado vida a aquel rincón del mundo llamado arroyo de las Parras.

			Los reos aguardaban en un claro, junto a una pequeña alameda y entre varios cipreses despistados, a espaldas de un espeso zarzal bajo el que discurría contemplativa el tímido arroyo.

			La luna menguante no lograba dar con el pequeño curso de agua junto al que cimbreaban las cañas.

			Rafael no alcanzó a entender el porqué de aquel súbito alto en el camino hasta que uno de los milicianos abrió el portamaletas del autocar y empezó a extraer a manos llenas lujosos manteles bordados, cuberterías de plata, vajillas de loza, copas de verdadero cristal, así como quesos de cabra y algún jamón, panes, alguna orza con salazones y embutidos en aceite, y un sinfín de enseres y manjares confiscados en los cortijos que ya habían conocido las artes de la brigada de Pancho Villa.

			Se comenzó a dar buena cuenta de todo aquello, y de qué manera se haría que parecía que era la última cena por cómo se metían los brazos en las orzas, de las que salían embadurnados en aceite, por cómo desaparecían los panes y los quesos de mano en mano, y por cómo se vaciaban las botas de vino de boca en boca. Mientras los presos engullían, algunos milicianos, que ya traían el estómago caliente, se entretenían apedreando las piezas de cerámica y cristal que habían dejado sobre el barro.

			Cuando el comandante Pancho Villa se acercó a Rafael y le tendió una de aquellas botas que iban y venían, este, que tenía la sensación de estar asistiendo a una gran bacanal, y aunque no lo tenía por costumbre, no paró de beber hasta que el hilillo de vino de Montilla le chorreó barbilla abajo hasta empaparle la pechera. Cuando se la arrebataron de las manos, Rafael creyó estar borracho.

			Un disparo al aire fue la señal para que los milicianos cayesen sobre los presos, que enseguida fueron hacinados en un único y gran amasijo humano. La muñeca de Rafael continuaba ligada a la del hombre de la sangre en la ceja, que miraba a su alrededor con ojos brillantes.

			Las nubes, que habían sido protagonistas durante la tarde, continuaban diluyéndose en el cielo infinito. La luz de la luna menguante las atravesaba y luchaba por ser testigo fiel del fusilamiento.

			—¿Qué significa esto?

			—¿Dónde nos llevan?

			—¿Qué hacemos aquí?

			Algunos ya protestaban a voz en grito, venciendo el miedo a los cañones, pero sus voces eran sofocadas por el ruido del motor incansable, y sus preguntas eran contestadas por ellos mismos en su fuero interno.

			Entre el barullo, el Cartagenero había agarrado por el cogote a Angelino del tedeum.

			—Viejo, ¿de tantísimas tierras como tienes, es que ya no reconoces este roal? —le preguntó acercando su boca a la gran oreja del anciano.

			Angelino sí conocía aquel lugar llamado arroyo de las Parras, pues era uno de los muchos retalillos de tierra que, junto a la finca del Tobazo, había recibido en herencia.

			—Hoy es tu día de suerte, viejo —le dijo mientras lo zarandeaba—. Diez segundos te doy. Diez segundos y te tiro. ¡Corre! —le exhortó el Cartagenero mientras echaba mano a la cartuchera—. ¡Diez, nueve…!

			Angelino del tedeum comenzó un penoso trote en dirección a las sombras de la noche.

			El resto de presos olvidó por un momento su propia suerte y solo tuvo pensamientos para que el anciano lograse escapar.

			—¡Ocho, siete…!

			La voz del pistolero se impuso incluso al ruido del motor. Angelino del tedeum había logrado avanzar tan solo unos metros. La luna apenas lograba dibujar su sombra temblorosa. A las suelas de sus alpargatas se pegaba el barro, y esto le hacía resbalar haciendo cada vez más y más dificultosa su marcha.

			—¡Seis, cinco…!

			En cada uno de aquellos resbalones Angelino del tedeum se ayudaba de las manos para reponerse, y avanzaba a trompicones un par de metros más antes de volver a caer.

			—¡Cuatro, tres…!

			Cuando logró salir de la zona iluminada por los faros del autocar y su silueta se fundía en la oscuridad, Rafael, el resto de presos e incluso los hombres de Pancho Villa pensaron que el anciano lo había logrado. Era ya una difusa mancha en la negritud del olivar cuando una detonación rompió la noche. Las retinas de Rafael hicieron grandes esfuerzos por buscar el punto exacto en el que hacía apenas un segundo había estado el anciano, pero solo lograron intuir un bulto sobre el barro.

			Todas las miradas se dirigieron entonces al Cartagenero. Con el brazo aún estirado hacia el olivar, sujetaba con mano firme la pistola con la que acababa de realizar un único y certero disparo. La cuenta atrás había acabado antes de tiempo.

			—¡Cómo corría el viejo! —dijo socarronamente buscando sin éxito la complicidad de sus compañeros.

			El ruido seco del disparo aún martilleaba en sus sienes cuando Pancho Villa volvió a ejercer de comandante. Sus hombres se abalanzaron sobre el grupo de presos para separar a doce de ellos, que fueron colocados frente al pelotón de fusilamiento.

			El comandante no tardó en bajar el brazo por primera vez esa noche. La descarga de los fusiles ametralladores sacudió los cuerpos. Algunos cayeron a peso como atraídos por la tierra; otros se retorcieron violentamente en posturas absurdas antes de desplomarse. A los que habían caído hacia atrás, el zarzal y la maleza los engulleron y los arrastraron al fondo del arroyo.

			El fogonazo había iluminado el perfil de los olivos más cercanos.

			Pancho Villa volvió a levantar el brazo, sin tiempo a que el segundo grupo de presos, aún vivos, pudiese reaccionar ante lo que acababa de presenciar.

			Ante ellos se estaba formando de nuevo el pelotón de fusilamiento y Rafael entendió por fin que iba a morir. Intentó sonreír, en un estúpido e infantil deseo de demostrar su valor, pero solo una mueca grotesca apareció en su rostro. Solo una idea podría calmarle: las lágrimas de su madre ante su cadáver serían de orgullo. Pero él era un crío y su cuerpo no podía dejar de temblar. Temblor y más temblor. Sentía frío, un tremendo e irracional frío que le sacudía en exagerados espasmos.

			«¿Dónde está mi madre?». Quería gritar: «¡Madre, madre, madre!». Los labios le temblaban y el pecho se agitaba sin control. «Ni siquiera recuerdo su voz». Las lágrimas le emborronaron la imagen de los milicianos que formaban ya el piquete.

			Pancho Villa aguardaba con el brazo levantado.

			Cuando Rafael creyó que iba a caer sobre sus rodillas, una mano, la más suave que jamás había tocado, le agarró la suya. Era un apretón firme, vigoroso, cálido. Aunque sus piernas seguían temblando, el calor de aquella mano se empezó a expandir por el resto del brazo, por la espalda después, y su respiración volvió a pertenecerle.

			—¿Cómo te llamas, muchacho?

			—Rafael, me llamo Rafael. Soy hijo de Rafael Galán. El nombre de mi madre es Milagros. ¿Los conoce usted, señor?

			—No, no los conozco —respondió el hombre de la sangre en la ceja—. ¿Cuántos años tienes, Rafael?

			—Dieciséis cumplí el 19 de agosto, señor.

			—Pareces un buen muchacho, Rafael. Que Dios te acoja en su seno.

			Los cuerpos cayeron retorciéndose mientras el estallido de la descarga de metralla se propagaba por los barrancos y las lomas. Durante el fogonazo, entre los cañones y él, Rafael vio a su madre arrodillada, y él, por fin, sonrió.

			Aún les zumbaban los oídos cuando los milicianos volvieron al autocar. El Cartagenero los esperaba al volante. Tenían prisa pues quedaban cosas por aclarar en Alcalá la Real. En todo caso, algunos paisanos, como Cabra, irían al día siguiente al arroyo de las Parras para enterrar los cuerpos que permanecieran a la vista.

			Unos búhos ululaban, lejanos y ocultos por el anonimato de la oscuridad, mientras el ruido del motor se alejaba por fin del arroyo de las Parras.

			***

			En Alcalá la Real el cuerpo de un joven desconocido continuaba tirado en la calle. Ante él, pasó de largo un autocar, cuya presencia ya era familiar para los vecinos. Poco después paró a las puertas del ayuntamiento y varios hombres, ataviados con elegantes chaquetas de cuero negro, se apresuraron en entrar en el edificio. Uno de ellos volvió a salir a los pocos minutos. Cuidadosamente se despojó de las armas y la munición, y las depositó en el suelo. El cigarrillo en sus labios era un punto rojo que apenas iluminaba la punta de su nariz. En sus manos portaba un bote de pintura y una brocha con los que se ayudó para escribir algo, de manera concienzuda y en silencio, en el lateral del autocar. Al acabar, se sacudió el barro adherido a sus botas golpeándolas contra la fachada del edificio.

			En su cuello lucía un colgante improvisado. Se trataba de la oreja de uno de los sacerdotes a los que acababan de acribillar. Se la había desgajado sin ni tan siquiera comprobar si estaba muerto. En el autocar, durante la vuelta a Alcalá la Real, había bromeado acercándose la oreja a los labios y simulando hablar con Dios.

			Se recompuso el atuendo recogiendo con cuidado las armas del suelo y leyó satisfecho las letras blancas que acababa de pintar en la carrocería del autocar:

			—CNT VIVA PEPE PANCHO VILLA.

			Los primeros gallos comenzaban a desperezarse.

			***

			En el arroyo de las Parras yacían inmóviles veintiséis cuerpos. La luna, con su débil luz, era incapaz de resucitar las sombras de la noche. Las ranas celebraban las últimas lluvias. Varios murciélagos revoloteaban entre las copas de los cipreses. Cuando sintió el barro helado bajo su espalda, abrió los ojos. Sobre él vio un cielo despejado, con millones de estrellas colgadas en el blanco sendero de la Vía Láctea que atravesaba de lado a lado.

			II

			Tobazo

			1

			Durante la primavera de 1907, el cementerio de Castillo de Locubín era un humilde lugar de reposo en el que todos sus moradores se habían conocido en vida. Eran pocos, por tanto, los extraños en aquel tranquilo rinconcillo en la ladera del cerro conocido como la Acamuña. Junto a la tapia de la cara norte, de la rama más robusta de un chaparro, colgaba el cuerpo inerte de don José. Aún se balanceaba a escasos centímetros del suelo. Con la violenta sacudida, el dogal había quebrado su cuello de manera casi instantánea. A sus pies, el perro de doña Ana, un pequeño can de ladrido agudo, jugueteaba inquieto con uno de los zapatos que había caído al suelo. Cuando el cuerpo dejó de mecerse, el perro se recostó a sus pies, cansado de dar cabriolas. Sobre ellos acababa de cerrarse la noche.

			Don José había sido uno de los prohombres de mayor influencia en Castillo de Locubín. Presente en las decisiones fundamentales, su voz era escuchada atentamente por alcaldes, gobernadores y patriarcas de las más altas cunas de la región. Comerciante exitoso y propietario solvente, había hecho fortuna con la cría de gusanos de seda, negocio con gran acogida en la corte. Incluso se rumoreaba que buena parte de los vestidos de la reina María Cristina habían sido confeccionados con dicha seda.

			Para los legajos del registro parroquial don José era Joseph von Spielg de Aranda, hijo de Juan Gaspar von Spielg y de Isabel de Aranda, naturales de La Carolina. Muy pocos en el Castillo conocían los apellidos de don José, y aún menos eran los que sabían pronunciarlos. No tardaron en darle a conocer como don José, el Espiga, por ser esa la traducción de la palabra spielg. La mayoría de los que así lo llamaban lo hacían creyendo que el sobrenombre hacía referencia a su pelo, lacio y rubio como las mieses de trigo; otros creían que no podía haber otro mote más acertado, pues don José era larguirucho, blanco y espigado. Otros tantos, sabiendo de sus orígenes germánicos, lo llamaban don José, el Prusiano. Ambos sobrenombres, el Espiga y el Prusiano, tuvieron un éxito inmediato y se extendieron por los pueblos cercanos y los cortijos de las serranías colindantes con la rapidez de las tormentas y las malas noticias. Su propio aspecto físico hacía honor a ambos apodos. Sus mandíbulas, angulosas y fuertes, regalaban a su rostro una fuerza solo compensada por dos pequeños y apaciguadores ojos azules. Era don José un joven de hombros anchos, cuya envergadura no pasaba desapercibida. A pesar de todas aquellas diferencias físicas con la mayoría de sus paisanos, el Prusiano era tan castillero como la Villeta, la torre del Batán o las cerezas de la vega.

			Su matrimonio con doña Ana, la hija primogénita de don Augusto Castelar, gobernador civil de Jaén, fue otra operación mercantil de éxito que añadir a su carrera. Don José y doña Ana. Doña Ana y don José. Ambos conformaron una pareja tan agraciada en lo físico como próspera en lo material. Ella, aunque poco tuvo que decir respecto al acuerdo y la preparación de su propio matrimonio, quedó encantada con su suerte al verse desposada con el que creía era el hombre más distinguido, más elegante y más cortés que podría conocer jamás.

			Frente al altar de la iglesia de San Pedro Apóstol consagraron su unión ante los ojos de Dios. Una vez finalizada la ceremonia, cuando la silueta de la pareja se recortó a las puertas del templo, una ingente multitud los recibió entre vítores y exclamaciones de júbilo y gozo, entre gestos de cariño y afecto, admiración y buenos deseos, los más de ellos sinceros. El cielo, vestido de un azul intenso, les dio también la bienvenida con sus mejores galas.

			Los hombres, sombrero en mano, admiraron la galantería y la mirada serena y veraz de don José. Las mujeres, algunas de ellas entre un mar de lágrimas, dedicaron más de un millar de «carita de ángel» y «hermosísima» a una abrumada doña Ana. Su precioso cabello negro, siempre recogido en una serie de moños, contrastaba con la cabellera rubia y fina de su marido Si el aplomo del novio pareció parar el tiempo a las puertas de la iglesia, su reciente esposa simplemente resplandecía. Brillaba la novia, la mozuela de dieciséis años que aún conservaba la inocencia de la infancia en su rostro y en sus gestos. Cuando a las puertas de la iglesia, doña Ana se ruborizó y sus mejillas se encendieron, un millar de ayes y de suspiros salieron de las gargantas de los allí presentes.

			Aquel mismo día se trasladaron a Villa Florida, una lujosa finca no muy distante del paseo, la iglesia y el ayuntamiento. El apellido de la mansión se debía al colorido incesante con el que obsequiaba al pueblo. Tal era la combinación de árboles, arbustos y flores que allí se daban que durante todo el año los jardines ofrecían un espectáculo de colores y aromas sin comparación. Rojo envolvente de amapola y geranio en verano. Blanco solemne por los crisantemos en otoño. Amarillo intenso y embriagador en invierno por las mimosas en flor. Cada primavera, durante la primera mañana del mes de mayo, don José mandaba abrir las puertas de sus jardines y el pueblo entero se proveía de unos ramos fastuosos. Ese mismo día, cuando el sol se empezaba a ocultar tras los cerros y se despedía de aquellas latitudes con una luz violácea, un murmullo, como salido del mismo averno, envolvía el lugar. Caminaban los vecinos en procesión hacia la frondosa alameda que bordeaba la cara norte del pueblo, cada uno de ellos murmurando una melodía improvisada. La noche caía cuando los primeros alcanzaban el puente de Triana y, allí encaramados, lanzaban al río San Juan las flores recogidas aquella misma mañana en Villa Florida. Los pétalos se perdían río abajo arrastrados por la corriente. Negros. De noche los pétalos ya no eran de colores sino negros como las aguas que se adentraban en la arboleda.

			Con diecisiete años doña Ana quedó embarazada por primera vez. Creía que por fin empezaría a forjar una familia junto a su apuesto marido, cuando, once semanas después de haber notado la primera falta, sintió unos fuertes dolores en el vientre. Cuando doña Ana vio a don Antonio, el médico, retirar las gasas ensangrentadas, supo que había perdido a aquella criatura a la que ya había decidido llamar con el nombre de Santa.

			El matrimonio se recuperó pronto del revés, pues medio año después la alegría de un nuevo embarazo volvió a entrar en el hogar. Esta vez intentó doña Ana cuidarse de hacer malos gestos, paseos largos y esfuerzos de más. Nueve meses más tarde nació una hermosa niña a la que bautizaron, esta vez sí, con el nombre de Santa.

			Por fin sonreía la madre, aunque la salud de la niña era débil, tanto que con apenas un año de vida murió de una fulminante gastroenteritis.

			Tanto amigos como enemigos de la familia quedaron conmovidos.

			Don José, aturdido por el nuevo golpe, empezó a ausentarse del hogar y a prodigarse en ambientes de mala reputación, huyendo de una realidad a la que no se atrevía a mirar a los ojos. Había empezado a descuidar su aspecto, y ese deterioro fue en aumento sin que a nadie le pasase desapercibido. Cada vez resultaba más extraño ver a doña Ana fuera de su casa y a don José dentro de ella. Crecía la alarma en las criadas al ver que en apenas dos años la delicada doña Ana se había convertido en un cuerpo cuya alma zozobraba en la pena, en un ojeroso y delgadísimo ser, cuya mirada se perdía a menudo mientras deambulaba por las dependencias de Villa Florida, y cuya mente solía quedar suspendida en cavilaciones que solo ella podía descifrar.

			Cuando ya se daba por hecho el acabose de aquel hogar y de aquel matrimonio que a muchos parecía maldito, doña Ana volvió a quedar encinta. Las criadas quisieron ver en sus mejillas, de nuevo sonrosadas, la última oportunidad de salvar aquella alma que había parecido tan al borde del abismo hacía tan poco tiempo. A su vez pensaron que los viajes y las ausencias de don José se espaciarían cada vez más, y que por fin el díscolo joven encontraría un motivo de suficiente peso como para quedarse en casa y cuidar tanto de su familia como de su hacienda.

			Don José no quiso saber nada del asunto. Muchos en el pueblo achacaron esta actitud a una ausencia total de amor por su mujer. La realidad era bien distinta, pues de lo que huía don José no era de su mujer, a la que continuaba amando, sino de otra posible tragedia. Se puso la venda antes de tener la herida. Le aterraba la idea de otra pérdida, de otro terremoto.

			Pasaron los meses, hasta nueve, y se vino encima el año 1901 cuando, en el mismo lecho en el que había abortado doña Ana y en la que había nacido la pobre Santa, muerta a los pocos meses, vino al mundo otra criatura.

			Cuando esta se presentó al mundo con un lloro torrencial, todos se alegraron. Don Antonio, el médico, que había vuelto a asistir el parto, sonrió satisfecho.

			—Niña es —dijo.

			Doña Ana, aún exhausta por el esfuerzo, también sonrió. La llamaría Santa.

			A pesar de todo, don José no las tenía todas consigo, ni aun cuando se sucedieron los meses y la niña no hacía más que confirmar su buena salud y su gran apetencia por la vida.

			Por fin la buena fortuna parecía entrar por puertas y ventanas de Villa Florida. Los amigos de la familia aplaudieron estos nuevos derroteros, y los enemigos dejaron de compadecerse, señal de que les iba bien. En Villa Florida todos sonreían menos don José, atrapado en una apatía rayana en la depresión que le llevaba a castigarse en los tugurios que encontraba desde el Castillo hasta Granada.

			Crecía Santa y decrecía el patrimonio de su padre, perdiéndose como se pierde el agua que se deja correr. Don José, el que fuera uno de los prohombres de Castillo de Locubín, comerciante, propietario y figura influyente, había caído en la ruina, y con él los cimientos en los que se sustentaba su familia. El mal fario no había hecho más que cebarse con él y no cejó en su propósito hasta ponerle en la senda de la perdición, senda que siguió él mismo con extrema dedicación y fidelidad hasta autodestruirse. Se lo jugó todo y todo lo perdió entre naipes, camas y otras suertes útiles para dilapidar fortunas y arruinar vidas rápidamente. La vida de don José, el también llamado el Espiga o el Prusiano, pues, fue desmontándose, noche tras noche, entre apuestas perdidas, nieblas producidas por licores y enredos de sábanas.

			Avejentado y desaliñado, deambulaba al caer la tarde por las calles, desde la Veracruz hasta la Cruz Verde, en el Pósito y en la plaza del Carmen, en la calle Alta y también en la Baja, seguido muy de cerca por el perrillo de doña Ana.

			Un día, en plena noche, doña Ana se despertó aquejada de un súbito ataque de hipo. Dos días más tarde el hipo no se había marchado. Para su desesperación y tras muchas probaturas, nadie acertaba a dar con el remedio definitivo. La mañana del tercer día, una de las criadas entró en el aposento de la señora. La habitación estaba a oscuras, aunque el sol había salido hacía horas. Silencio. «A la señora se le ha pasado el hipo y por fin descansa», pensó. A mediodía, extrañado de que su esposa no hubiese dado aún señales de vida, don José descorrió las cortinas. Allí estaba ella, estirada entre sábanas de seda y volantes. Don Antonio, el médico, no tardó en llegar a Villa Florida. Mientras reconocía a la señora, un resignado don José aguardaba el veredicto. Su aspecto desaliñado, su pelo revuelto, su bigote mal recortado, su traje arrugado y sus zapatos embarrados dejaban a las claras que llevaba varios días y no pocas noches sin aparecer por su casa. Tras un lánguido y tenso silencio, don Antonio, el médico, guardó los útiles en su maletín, se ajustó los anteojos y se volvió hacia don José. No hicieron falta palabras. Este vio en los ojos del galeno que jamás volvería a su vida la mujer con la que se había casado. Pero doña Ana, a pesar de lo que ya se decía por las calles del pueblo, no estaba muerta. El ocaso de la señora se debía a un extraño y fulminante ataque de apoplejía que la dejaría, con apenas veinticuatro años y hasta el fin de sus días, en tales circunstancias. Las lenguas, rápidas e incontroladas como el rabo de lagartija, enjuiciaron primero y dictaminaron después que la enfermedad había sido causada por una pena extrema. «A doña Ana le ha dado un aire por no poder soportar la vida licenciosa de su marido», decían.

			Santa contaba ya con seis años. Era una niña con rasgos delicados, que había heredado las finas maneras de su madre y el cabello rubio casi blanco de su padre; don José gustaba de acariciar aquel cabello, dejándolo correr entre sus dedos una y otra vez.

			El único amigo de Santa se llamaba Tomasico. El niño era dos años menor, razón por la cual ella veía en él un muñeco con el que jugar. Ambos tenían el pelo rubio y los ojos claros. Doña Ana creía que cuanto más tiempo pasaban juntos, más se parecían los dos chiquillos. Aunque Tomasico pertenecía a una familia humilde de hortelanos, los padres de Santa no vieron jamás con malos ojos que su hija compartiese su infancia con aquel muchacho de mirada limpia. En definitiva, Tomasico era un niño alegre y con desparpajo, de esos a los cuales es difícil reñir sin que a uno se le escape la risa.

			Santa, aunque inquieta y viva, jamás preguntó a nadie el motivo de los cambios que día tras día se vivían en su hogar, y que se acentuaron con la enfermedad de su madre. Por donde entraba la tristeza salía también el dinero. Primero fueron los billetes y cheques, títulos de propiedad de tierras arrendadas, el ganado y las huertas a orillas del río San Juan. Les siguieron los objetos de oro y plata de Villa Florida y las joyas de doña Ana, cuyo fallecimiento todos creían próximo pero que no acababa de llegar; incluso los vestidos y trajes fueron abandonando, uno tras otro, los armarios. Espejos, cómodas y sillones no escaparon a las manos de don José, y la mayor parte de ellos fueron malvendidos o empeñados. No solo acabó de dilapidar lo poco que tenía, sino que pronto debió lo que jamás podría llegar a pagar.

			Ya nadie trabajaba para él: ni amas de llaves ni mozos de cuadra ni jardineros. Ni siquiera el aya de Santa, que también había criado a doña Ana, pudo resistir por más tiempo la situación y, con todo el dolor de su corazón, los abandonó en busca de un futuro incierto, pero, a todas luces, mejor.

			Los transeúntes que paseaban junto a los muros del caserón sospechaban que en su interior prácticamente quedaban las paredes solas. Las higueras, los cerezos, los naranjos y todas las flores que habían dado vida al jardín de Villa Florida habían sido sustituidos por maleza y broza, y los sauces dejaban caer sus ramas al otro lado de la tapia. En aquel que fuera uno de los parajes más hermosos de Castillo de Locubín las bichas y las alimañas campaban a sus anchas. Los zapateros y los sastres, los maestros de albañil y también los de molino harinero, los canteros y los horneros, el batanero, el odrero y el albéitar, las mujeres cargadas de ropa camino del lavadero, incluso los harapientos que buscaban unas migas de misericordia a las puertas de Jesús Nazareno, en definitiva, las almas más humildes, se apiadaron de los moradores de Villa Florida.

			En ocasiones el destino parece empeñarse en no salirse ni una pulgada del trazo marcado. Para don José, lo más doloroso era ser plenamente consciente de todo ello, como un herido de guerra que sabe a ciencia cierta que en escasos minutos le van a amputar un miembro.

			En uno de los aposentos de Villa Florida, una niña aguardaba a los pies de una cama. Era la cama en la que ella había nacido y en la que estaba postrada la que le había dado la vida. Santa solía quedarse mirando la sábana bajo la cual descansaba el pecho de su madre y aguantaba el aliento hasta que la veía subir y bajar. Otras veces cogía su mano. Al hacerlo, y aunque su mirada seguía perdida en el techo de la alcoba, doña Ana comenzaba un vivo pestañeo que llenaba de esperanza a Santa, pero que, sin remisión, se desvanecía a los pocos segundos y, en la habitación, madre e hija volvían a la frialdad y el silencio habituales. Sobre la cabeza de la cama de doña Ana, un gran crucifijo de madera resistía el expolio de su marido y las hambres de los acreedores. Por delante de él desfiló la desdicha, de tal manera que fue testigo único de la salida definitiva de Villa Florida, uno por uno, de los tres miembros de aquella familia desdibujada. La pequeña Santa permaneció junto a su madre, paciente, aunque sin esperar nada concreto, hasta que llegó el momento en que todo tocó a su fin.

			La noche anterior de aquel día, el perrillo que siempre acompañaba a don José había aparecido en casa de don Servando, el párroco. Cuando con las primeras luces del alba el animal seguía allí, el párroco se preguntó dónde estaría su dueño. La pregunta halló rápida respuesta cuando el cadáver de don José apareció colgado de uno de los chaparros que daban sombra a la tapia norte del cementerio.

			No había hecho más que amanecer cuando el párroco, acompañado de don Antonio, el médico, entró en la alcoba de doña Ana. Aunque Tomasico se había convertido en su amigo casi inseparable, en esta ocasión Santa estaba sola, arrodillada junto al lecho de su madre. Ni el médico ni el párroco podían sospechar cuántas horas llevaba en aquella postura, ni cuándo se habría llevado algo a la boca por última vez.

			La decisión había sido tomada aquella misma madrugada. La niña había quedado desamparada definitivamente, con su madre inerte en un lecho y su padre muerto en pecado. Nada podían hacer por ella más que dejarla en las mejores manos posibles. Con esas intenciones llegaron a la conclusión de que lo mejor que podía pasarle a la chiquilla era ser acogida por las monjas agustinas.

			Esperaron que echase a llorar, pero la niña guardó silencio. Los minutos se sucedieron sin que ella se moviese. Solo cuando el párroco le acarició la cabeza, pareció volver en sí. Entonces besó en la frente a su madre, comprobó que su moño seguía bien apretado y salió del cuarto. Una cuarta persona presenció la escena: doña Ana, con los ojos empañados y perdidos hacia el techo.

			Con el espíritu compungido, don Antonio y don Servando acompañaron a Santa por las angostas calles hasta el convento de las Agustinas, monjas de clausura de estricta observancia, que se erigía como un estadio intermedio entre el hombre y Dios, entre la tierra y el cielo, entre la vida entre olivos y la vida infinita. Las chicharras comenzaron a cantar alertando de un nuevo día de calor asfixiante. El médico y el párroco, a un lado y a otro, apretaron las manos diminutas de Santa. Plantados frente a las sólidas puertas del convento, ambos sabían que, una vez que aquella niña de seis años las franquease, nunca más la volverían a ver. Un jilguero revoloteaba en torno a las ramas de un ciprés. Los grandes portones seguían cerrados a cal y canto. Sobre ellos, entre el alero y las majestuosas arquivoltas, había una celosía. Tras ella, tras aquel enrejado opaco de maderas, Santa imaginó los ojos escrutadores de unas monjas, mitad humanas mitad fantasmagóricas, que la espiaban desde la oscuridad.

			—¡Santa! ¡Santa!

			Tomasico corría en su dirección como si le fuese la vida en ello.

			—¡Santa! —gritó agitando un sobre en la mano.

			Un jilguero abandonó el ciprés asustado.

			Don Antonio arrebató al chiquillo la carta que traía en las manos sudorosas y, ante la expectante mirada de tres pares de ojos, la leyó para sí.

			—Don Antonio, ¡por el amor de Dios! —inquirió don Servando—, ¿quiere usted leerla en voz alta de una vez?

			Don Antonio obedeció gustoso con una mal disimulada sonrisa en los labios y lágrimas de emoción en los ojos.

			***

			Más allá de las últimas casas del pueblo, por el camino que descendía hasta el río y que invitaba al viajero a dirigirse hacia el oeste, el párroco tiraba de una mula torda, decidido, con un firme propósito que daría por cumplido aquel mismo día. A la altura de la vieja y sombría almazara detuvo la marcha y se giró para contemplar el pueblo en su conjunto. Santa, imitándole, hizo lo propio y levantó la vista hacia aquella madeja de tejados. Desde allí identificó la iglesia de San Pedro Apóstol y las copas de los árboles del paseo, pero le fue imposible reconocer la que había sido su casa. Allí estaría aún su madre, quién sabe por cuánto tiempo más, postrada en el lecho, bajo una gran cruz de madera, con la mirada perdida en el techo de la alcoba y sin nadie a su lado que la besase en la frente. Desconocía la niña qué había sido de su padre, al que no había vuelto a ver desde la noche anterior.

			Solo habían transcurrido unas horas desde la llegada in extremis de la carta que habría de cambiar su vida. El remitente no era otro que don Alfonso, conde del Salobral, y amigo de don José Spielg, con quien hiciera múltiples negocios y uno de los pocos que no le había dado la espalda cuando la miseria le hubo mostrado su rostro. Ante la creciente ruina de su amigo, don Alfonso no solo no se aprovechó de él y de sus necesidades económicas, sino que accedió a comprarle el negocio de los gusanos de seda por una cuantía mucho mayor de lo que ambos sabían que era su precio justo. Finalmente, lo que parecía que había de ser fue, y don José tocó fondo, un fondo abisal, oscuro y sin aire. Acabado y desahuciado, en un postrer acto de cordura y amor hacia su hija, había escrito a don Alfonso rogándole que, aunque no era digno de merecer su conmiseración, se compadeciese de su única hija, que se había quedado huérfana con sus padres en vida, y aunque don José pensaba que él no tenía perdón, pidió a su amigo, como buen cristiano que era, que se hiciese cargo de la cría de una manera u otra. Varias fueron las opciones que barajó don Alfonso tras aquel requerimiento, pero ninguna de ellas fue abandonarla a su suerte. Incluso contempló seriamente la posibilidad de llevarla consigo a Madrid y criarla en el seno de su familia, junto a Carlitos, su hijo. Doña Isabel, la condesa del Salobral, no vio con buenos ojos la posibilidad de acoger a una desconocida, y mucho menos al imaginar que, tarde o temprano, su hijo acabaría compartiendo la herencia con una huérfana de provincias. Decidieron al fin dejarla a cargo de los caseros del Tobazo, una de sus fincas, que no distaba más de unas pocas leguas de Castillo de Locubín. La carta salió de Madrid con las instrucciones correspondientes, y entre posta y posta, a punto estuvo de llegar demasiado tarde.

			Con la misiva en la mano y sin tiempo que perder, el médico y el párroco volvieron aliviados a Villa Florida con el fin de preparar el viaje. Pensaron que no estaría bien que la niña empezase una vida nueva sin nada que le recordase la que dejaba atrás, así que buscaron con determinación todo aquello que pudiese acompañarla en forma de ajuar. No lo hicieron tanto por el valor de los objetos ni por asegurar el sustento de la niña, sino porque no les pareció ni lógico ni adecuado ni elegante que Santa llegase con las manos vacías allí donde la iban a librar de la clausura. De Villa Florida, vaciada y malvendida por la enajenación de don José, no pudieron recuperar más que un baúl, que con muchas penurias lograron llenar con algunas espumaderas, cazoletas, cucharones y otros enseres de cocina.

			—Triste dote para alma tan inocente —dijo el médico. Así que continuaron buscando y rebuscando hasta el último rincón de aquella casa que ya no era un hogar. Junto al lecho de doña Ana, en una cómoda con los cajones ya saqueados, don Servando, el párroco, halló un libro. Al abrirlo, se sorprendió al comprobar que se trataba de una vieja biblia impresa en Fráncfort. El tiempo apremiaba, así que no dudó en colocarlo en el fondo del baúl, entre las espumaderas y los cucharones de cobre.

			El río San Juan discurría a su lado y el sonido de sus aguas llegaba hasta sus oídos como un rumor sereno. La brisa jugaba caprichosa con las hojas de los álamos, que se agitaban y mezclaban, ofreciendo al párroco y a la niña un vistoso caleidoscopio de infinitos verdes y grises en danza. La mula torda agitaba impacientemente sus orejas y se sacudía todo un ejército de insectos que salía a su paso.

			—Llora, hija, pues llorar no ha de hacerte mal —dijo el párroco mientras contemplaba el Castillo desde la lejanía. Creía haber adivinado sus sentimientos, pero las lágrimas de Santa no llegarían hasta unas horas más tarde, y ella, al punto que la mula torda se ponía de nuevo en movimiento, y aunque entonces intuyó que no volvería al Castillo sino transcurrido un largo período de tiempo, solo acertó a hacer un certero chasquido con la lengua recordando el efusivo abrazo con el que se había despedido de Tomasico.

			2

			Al entrar en la cocina, Angelino escuchó un susurro. Al poco cayó en la cuenta de que se trataba de unos suspiros. Intrigado, se acercó a la alacena y miró a través de los agujeros de sus portezuelas.

			—¿Qué tienes, niña?

			Santa se sobresaltó. Fue al abrir las puertas cuando Angelino vio por primera vez a la niña de pelo rubio. Las lágrimas se deslizaban mejilla abajo; en cuanto alcanzaban sus labios, Santa las recogía con la punta de la lengua.

			—¿Qué tienes, niña? —insistió.

			Santa salió temblorosa del armarito ayudada por la mano artrítica que le había ofrecido el anciano, una mano que se retorcía sobre sí misma como los nudos en los troncos de los olivos. Como si en aquel instante no fuese posible hacer otra cosa, ella le rodeó el cuello. Angelino no había esperado aquella reacción de la niña extraña, pero se dejó abrazar. Notó en la cara y en el cuello aquellas lágrimas que no dejaban de brotar, ni aun cuando se había empezado a tranquilizar y los hipos y suspiros se habían espaciado unos de otros.

			Con suavidad, la apartó de sí y le dedicó una sonrisa conciliadora. Angelino intentó cogerle las manitas, pero ella las apartó y las ocultó tras la espalda.

			—¿Qué tienes, niña?

			Santa titubeó antes de dejarse coger las manos. Angelino comprendió en ese momento qué estaba ocurriendo.

			—¡Déjala en paz! —gritó la Pura a sus espaldas—. ¡Y que se ponga a trabajar, que bastante favor nos ha procurado don Alfonso enviándonosla! ¡Menudo regalo del cielo, Dios mío!

			Los malos modos y la tirantez en las palabras de la Pura, aunque habituales, habían agitado los nervios de su esposo, que observó apenado cómo la niña se soltaba de su cuello y corría hacia la mesa en la que solo había una navaja afilada y una cazuela repleta de tomates que esperaban ser pelados.

			—¡Como si no tuviésemos bastante carga! ¡Y si a la moza no le gusta como aquí la tratamos, que se vaya con viento fresco al convento, a ver si allí las monjas la tratan con tantos miramientos y tantas contemplaciones! ¡Apura!

			A Angelino le hubiese gustado reprender a su esposa y afearle el trato hacia la chiquilla que, con apenas seis años cumplidos, don Alfonso les había dejado a cargo. Pero no lo hizo. La Pura, enérgica como siempre, ya estaba atareada en otras cosas, como si el recién incidente hubiese quedado ya muy lejos de sus preocupaciones. No era así. Muy al contrario de lo que daba a entender con su actitud, pensaba, y mucho, en su marido. «No se puede ser tan bueno», pensó una vez más.

			Era la Pura una mujer de ordeno y mando que gustaba del obedecer sin rechistar y del ordenar sin vacilar. Segura de sí misma y tajante en el discurso, no dejaba entrever, ni aun intuir, el menor atisbo de duda en sus actos. Era bien sabido que defendía a capa y espada la necesidad de una jerarquía indiscutible, firme, recia y sin fisuras entre las personas. Creía que solo de esa manera y no de otra podrían hacerse bien las cosas. Si el mundo seguía rodando y las personas seguían en él, pensaba, era por aquello de al pan, pan, y al vino, vino, y por llamar las cosas por su nombre, y porque donde hay capitán no manda marinero. Esa amalgama de creencias y refranes era, ciertamente, alimento para su espíritu. Quizá esa filosofía tan suya de que las cosas ocurrían porque así estaba escrito fue lo que le había permitido soportar la pena por no haber podido traer al mundo una criatura. A pesar de las formas y de que la rectitud en su personalidad era la de un mariscal de campo, la Pura seguía queriendo a su marido.

			Había sido la misma noche de bodas cuando el conocido por todos como Angelino del tedeum, la llevó al Tobazo. Encandilada por lo que vio y ante la vida próspera que se abría ante sí, se sintió verdaderamente como la mismísima condesa, y aunque al cruzar aquellas puertas por primera vez no era más que la humilde y taimada esposa del guardés, no habría de transcurrir demasiado tiempo para que se trocasen las cosas. La Pura se convirtió, por derecho propio y a ojos de los que por allí pasaban, y hasta de don Alfonso y su mujer, condes del Salobral, en la verdadera guardesa del Tobazo: en la mente, los ojos y hasta las manos que todo lo controlaban y por donde todo había de pasar.

			Enseguida demostró ser una trabajadora incansable, cuyo carácter, a menudo violento y tiránico, le permitía tomar decisiones sin mirar por dónde soplaba el viento ni qué consecuencias tendría que asumir por ellas. Hacía ya veintinueve años que había llegado del brazo de su marido, pero por el dominio y el control que ejercía sobre todos los intríngulis y entresijos de la cortijada, cualquiera creería que la Pura llevaba medio siglo al frente del Tobazo.

			Las rentas de la finca no habían parado de incrementarse, añada tras añada y cosecha tras cosecha, desde que su gestión cayese en manos de aquel matrimonio en apariencia tan dispar. Don Alfonso residía en Madrid, dedicado en cuerpo y alma a sus negocios, y sus visitas eran cada vez más distantes y breves, casi siempre cuando se dirigía a Sevilla, y a medio camino hacía el descanso merecido en el tormentoso viaje que suponía atravesar cualquier centímetro cuadrado de las lomas de España.

			Santa continuaba pelando tomates. La hoja de la navaja resbalaba por su superficie roja hasta tocar su piel, y a cada momento se producía un nuevo corte en los dedos. El jugo ácido de los tomates le bajaba por los brazos hasta alcanzar los codos, y el escozor en las heridas hacía que sus ojos se llenasen de lágrimas, y estos, empañados, ya no podían ver con claridad lo que sus manos hacían.

			***

			Ignoraba qué la había llevado hasta allí. Unos súbitos deseos de huir la habían sacudido, y Santa, entonces, supo que debía escapar de aquella cocina. Sin pensárselo dos veces había echado a correr buscando una salida. En su precipitada fuga había encontrado por casualidad unas escaleras y, aunque desconocía a dónde conducían, no titubeó en subirlas.

			La puerta en la que morían los escasos peldaños estaba cerrada. Cuando la volvió a cerrar tras de sí, se percató de que su pecho palpitaba como si estuviese huyendo del mismo diablo. Aún no había anochecido sobre el Tobazo, pero la buhardilla permanecía en penumbra. Varias capas resecas de excremento de paloma crujieron bajo sus pies. El hedor del lugar le resultó familiar, pues, así creía, era cómo olía la alcoba en la que reposaba su madre.

			La única claridad provenía de un ventanuco mal encajado, apenas un débil rayo de luz de un verano que agonizaba. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y aquel mundo de tinieblas renació, y las sombras desaparecieron, y los objetos dibujaron, poco a poco, sus siluetas. Un rumor de fondo, un gorjeo de paloma, llegaba a sus oídos desde algún rincón. Aquel lugar estaba repleto de cachivaches de todos los tamaños, colocados sin un orden ni sentido aparentes. La buhardilla era más bien un trastero olvidado, un almacén perdido, un cementerio de cosas que ya no parecían importar a nadie. Unas sábanas cubrían los más grandes de aquellos bultos: viejos guardarropas, anaqueles desvencijados y algún que otro sillón sin alguna de sus patas. De una de las vigas colgaban varias jaulas vacías. Tirados por el suelo, había varios aperos de labranza de nombres aún desconocidos para Santa.

			El haz de luz que entraba por el ventanuco resucitaba a su paso las motas de polvo, y estas revoloteaban anárquicamente. A Santa le gustó cómo bailaban entre sí. Aquellas pequeñas esferas de luz, al saberse observadas por la niña, cobraron vida y, cada vez más excitadas, abandonaron el rayo que entraba por la ventana y rebotaron aquí y allá, cambiando de dirección ante la maravillada mirada de una niña sonriente. Santa saltaba tras ellas, tropezando varias veces, intentando atraparlas con sus manos, como si fuesen las borlas plateadas de la flor de león arrastradas por el viento.

			El mundo que contenía aquel lugar, tan fantasmagórico y aterrador para Santa en un principio, ahora resultaba mágico. Al interior de aquella buhardilla volvió la imagen de Villa Florida, sus paredes vacías. Santa creyó volver a oír el eco que producían las voces de don Antonio, el médico, y don Servando, el párroco, y cómo los agudos ladridos del perro de su madre se perdían por los rincones de la que fuese su casa. Lejos de asustarse ante el enredo de aquella sombría buhardilla, Santa se serenó y, por primera vez desde su partida del Castillo, su espíritu también lo hizo.

			En aquel tumulto distinguió su baúl, aquel que el médico y el párroco habían tenido a bien recuperar de Villa Florida. En su interior no había rastro de los enseres de cocina. Al principio creyó que estaba vacío, pero, al palpar su fondo, la halló. La reconoció al instante y, en sus manos, hizo despertar un reguero de recuerdos. Aquella biblia había viajado hacía más de dos siglos desde el centro de Europa hasta el sur de España, cuando Carlos III y su intendente Pablo de Olavide acogieron la idea del bávaro Kaspar von Thürriegel, por la cual era necesario colonizar la inhóspita y peligrosa Sierra Morena, morada de bandoleros al acecho de los oros y las platas que, desde América, pasando por los puertos de Sevilla y Cádiz, habían de llegar hasta la capital de la Corte. Así, la corona financió con tierras y privilegios la llegada de alemanes, belgas, suizos, austríacos, franceses, italianos y familias provenientes de otros puntos dispares de Europa. Fue entonces cuando los Spielg llegaron a La Carolina, población recientemente fundada, cargados de ilusiones, temores e incertidumbres a partes iguales.
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