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			Pròleg

			La quarta banda del cor

			de Care Santos

			En el seu Curs de literatura catalana contemporània el poeta, traductor i crític Gabriel Ferrater va comparar Solitud, la novel·la més reconeguda de Víctor Català, amb Cims borrascosos, d’Emily Brontë. Malgrat totes les reticències de l’autor a considerar-les obres igual de valuoses i de l’actitud de menyspreu o condescendència amb què molts dels escriptors de tots els temps han tractat les seves contemporànies escriptores, no hi ha dubte que és una comparació magnífica. No només perquè totes dues novel·les, diu Ferrater, són «una al·lucinació eròtica» —i molt més!—, també perquè comparteixen la seva dimensió simbòlica, el to de tragèdia inefable, la gegantina dimensió psicològica de les seves protagonistes, la valentia i la originalitat de la mirada de les seves dues autores i —el més important— la seva condició d’alta literatura. Literatura escrita contracorrent.

			M’agrada imaginar Caterina Albert i Paradís, nom real de Víctor Català, com a part d’una germandat de dones insòlites de la qual també en formarien part Jane Austen, Emily Brontë, George Eliot, Emily Dickinson, Emilia Pardo Bazán, Mercè Rodoreda i tantes altres. Dones que van escriure en un món d’homes, que van imaginar estratègies per continuar amb les seves activitats quotidianes malgrat les dificultats, que van pagar el seu atreviment amb vides solitàries, diferents, encara avui misterioses, molt allunyades de la majoria de les dones del seu temps. Autores que van desconcertar, escandalitzar o espantar la majoria d’homes de la seva època, inclosos, és clar, els seus col·legues intel·lectuals, especialment aquells que més es vantaven de la seva condició.

			Caterina Albert i Paradís va néixer l’11 de setembre de 1869 a L’Escala, en el si d’una família benestant i terratinent. El seu pare era advocat, polític, republicà i federalista. Va estar implicat en els fets del 6 d’octubre de 1869 ocorreguts durant l’aixecament federalista de La Bisbal i com a conseqüència va conèixer l’exili. En tornar, va ser alcalde de L’Escala i diputat provincial. La mare de l’autora era la pubilla de Can Botonada, un dels masos més importants de la població, a més d’aficionada a escriure versos. En aquella casa hi havia l’ambient perfecte pel despertar de vocacions artístiques. Caterina va ser la gran de quatre germans. Per fugir dels freds humits de la Costa Brava, la família passava els hiverns al carrer València de Barcelona. A la ciutat va entrar en contacte no només amb la vida cultural barcelonina i amb la intel·lectualitat del seu temps. Va interessar-se per l’escultura i la pintura. En totes dues disciplines va rebre lliçons de professors particulars, tot i que les va acabar abandonant per l’escriptura, una tasca que va prendre’s amb seriositat i disciplina, malgrat que sempre va afirmar que només era una simple aficionada. Va començar a publicar poemes amb poc més de vint anys, a L’Almanach de L’Esquella de la Torratxa. Poc abans de fer els trenta anys va enllestir un monòleg dramàtic, La infanticida, i el va presentar als Jocs Florals d’Olot.

			La infanticida és el monòleg interior d’una dona, la Nela, que ha estat tancada en un sanatori mental després de matar el seu nadó llençant-lo a la roda d’un molí. El relat està carregat de violència, no només per l’assumpte principal, també per la condició de la seva protagonista, sotmesa des de nena a les amenaces d’un pare abusador, enganyada en la relació que va acabar en embaràs, abandó i traïció.

			El jurat dels Jocs Florals, íntegrament format per homes, va valorar la qualitat literària i el coratge d’una obra —en paraules de la professora Margarida Casacuberta— «exasperadament realista». Van puntualitzar, però, que convenia fer algunes correccions al text per evitar atemptats contra la moral i el bon gust, però igualment el van creure mereixedor del guardó i, per descomptat, de la publicació que comportava. No esperaven pas que l’autor fos una dona. Cap membre del jurat, com tampoc la molt conservadora societat olotina, va poder pair que aquella obra estripada, dura, que deia veritats tan grans sobre la vulnerabilitat de les dones i sobre les mentides de la maternitat, hagués sorgit d’una ment femenina. Van titllar La infanticida d’immoral. Van decidir no publicar-la. Pitjor encara: van retirar a la seva autora el guardó que acabaven de concedir-li. Aquesta història, prou coneguda, és molt aclaridora de la doble moral que imposaven els qui manegaven el molt masculí món literari, però també parla amb eloqüència sobre què s’esperava de les dones, en general, i, particularment, de les dones escriptores. I queda ben palès que Caterina Albert no era ni feia allò que s’esperava d’ella.

			Com a conseqüència de tot plegat, va decidir convertir-se en Víctor Català. Traçar una línia ben gruixuda entre la seva vida privada, la seva personalitat real, i la seva obra literària. Va adoptar, com tantes altres escriptores, un pseudònim masculí, pensant que així s’evitaria problemes, explicacions i, sobretot, judicis morals. Es va parapetar. El pseudònim el va agafar del personatge principal d’una novel·la que estava escrivint i que mai no acabaria. En certa manera, doncs, va transformar-se en la seva pròpia ficció. En una entrevista que va concedir a la Revista de Catalunya va reflexionar sobre el que havia passat i sobre la seva concepció de l’art: «És que pot tenir límits l’obra de l’artista? No crec que unes normes morals puguin frenar-la. Crec elemental advocar per la independència de l’art. Gràcies a aquesta independència he pogut ser fidel a la meva vocació, que tothom hauria volgut intervenir. No reconec altra norma que la del bon gust, ni altra immoralitat que la de la inutilitat. L’obra mal feta és, per això mateix, l’obra immortal.»

			La immoralitat, la cruesa, la violència dels seus arguments. Vet aquí algunes de les claus de la seva obra. Allò en el qual més van fixar-se els seus contemporanis, el que més li van criticar. Aquest punt de vista sense concessions, terrible si l’autor era un home, però insuportable si era una dona. Una dona explicant una violació? Una senyora parlant dels amors entre dues dones de diferents classes socials, una d’elles d’allò més respectable? Una dama que gosava revelar el capritx amorós d’una vella per un jovenet? No és estrany que Caterina Albert decidís protegir-se rere un pseudònim per poder escriure amb llibertat. Com va explicar a l’editor Josep Matheu en una carta datada el 22 d’abril de 1903: «Francament, com trobo que no val la pena de sotmetre’s al judici d’aqueixa multitud plena d’estúpids prejudicis, desitjo conservar l’anònim per a lliurar-me d’ella.»

			Especialment curosa amb la seva soledat —«la solitud té tantes belleses i atractius com la més saborosa companyia», va escriure— de la «vida de casa seva», va fer tot el que va poder per defensar-la i conservar-la. I ho va aconseguir, fins i tot després que fos ben públic qui s’amagava rere el seu nom de ploma. Com afirma Casacuberta: «La solitud, una emersoniana confiança en si mateix i una cambra pròpia: heus aquí els ingredients bàsics de la creació literària en el context de la modernitat.» De la seva «cambra pròpia» a les golfes de la casa familiar, per cert, va escriure’n l’autora en el seu llibre Mosaic: «Tinc un niuet meu sota una teulada, com les orenetes, un niuet solament, i amb ell tinc totes les riqueses; totes aquelles riqueses que no es compten per milions i que, potser per això, els que tenen milions no poden contar-les.»

			Els temes que recorren els relats d’aquesta breu col·lecció bé podrien considerar-se una mostra d’allò que Català va ser capaç de fer i de dir. No només ofereixen una bona varietat d’escenaris —reflex de les mateixes experiències de l’autora—, que van del camp a l’alegria dels pobles costaners, de la vida a les masies als maldecaps de les grans ciutats com Barcelona o Girona. Ho fan des de la proximitat d’allò més real i amb una gran cura pels detalls. La petita diferència insalvable, l’accident geogràfic només conegut a una escala molt local, les particularitats en la manera de parlar dels pobles de costa de l’Alt Empordà, tota la gama cromàtica d’un paisatge rural a diferents hores del dia… tot queda ben reflectit per una mirada observadora i calma. «Tot té la seva poesia en aquest món; tot, fins les teulades», va observar la seva autora. I va esmerçar-se a demostrar-ho, a compartir la poesia que ella veia en el món, en el seu món.

			Les seves paraules, les expressions i la seva atenció al detall ens transporten a una Catalunya passada, en gran part desapareguda, que contrasta amb els assumptes en els quals se centra, tan avançats al seu temps que semblen extrets d’una sessió parlamentària d’ahir mateix, o d’una llista de xacres de la societat que ens ha tocat viure als habitants del primer quart del segle XXI. I és que els relats de Víctor Català semblen escrits per als lectors actuals més que no pas per als de finals del segle XIX o principis del XX. Hi trobem el tabú dels amors —o el capritx— d’una dona gran per un jovenet, l’assetjament perpetrat per un grapat de noiets contra un company de jocs, un amor lèsbic que suporta el llast de la diferència de classes, el desassossec de la infertilitat femenina i les seves conseqüències, l’abandonament dels vells per part dels sempre enfeinats joves o els límits de l’autodefensa i la redempció d’una dona que ha patit una agressió sexual. 

			No es fa estrany que Víctor Català s’hagués de defensar sovint dels qui l’acusaven d’escriure sobre temes massa durs, d’oferir una visió massa pessimista del món. En les seves pròpies paraules, segons declaracions en una entrevista a Revista de Catalunya de l’any 1926: «Jo estimo la vida tal com és: dolça i amarga, clara i ombrívola. Tota voldria abastar-la, però quina culpa tinc si són les tintes negres les que més impressionen la meva retina?». En la nota introductòria al seu llibre Ombrívoles (1904), anava encara més enllà: «El cor humà és com una casa a quatre vents: per tres hi dona ara el sol, ara l’ombra, però el quart està reservat a l’ombra exclusivament. Els qui guaiten pels primers veuen quadros alegradors, sadolls de vida […]. Mes qui se’n va a guaitar pel darrer costat topa amb visions ombrívoles, d’ombra freda, verge de passats arroentaments.[…]  Jo, quan vaig començar a guaitar a través de mon cor les coses del món, vaig ensopegar-me a fer-ho per la quarta banda.»

			La quarta banda del cor. Des d’aquest lloc estan escrits aquests relats. Un lloc incòmode, sens dubte.

			Per ximple que sembli avui, una altra acusació a la qual l’autora va haver d’enfrontar-se amb freqüència va ser la d’inventar-se vocabulari. Molts pensaven —i així ho van dir— que feia servir paraules sorgides de la seva pròpia imaginació quan no en trobava cap més de disponible. Un cop més, va haver de defensar-se d’uns atacs que haurien estat ridículs fins i tot en el cas que fossin veritat —quin millor servei pot fer a la seva llengua un escriptor sinó revisar-la, actualitzar-la i enriquir-la?— i que avui ni tan sols s’han esvanit del tot, malgrat els estudis que han demostrat el contrari. Tinc la impressió que de vegades passa amb Víctor Català allò tan absurd que també passa amb William Shakespeare: molts no entenen que una sola persona hagi pogut forjar una riquesa idiomàtica tan enorme, fins al punt que els és més fàcil inventar teories de conspiracions que admetre la superioritat intel·lectual d’un autor o autora, és a dir, un mortal com ells, que només fa palès la inferioritat de la resta (inclòs, és clar, el conspirador). 

			La riquesa expressiva de Víctor Català és, sens dubte, el més impressionant del seu estil. La seva obra no només és una demostració de vocabulari, expressions populars i dites, sinó que també demostra un gust molt clar pels localismes i per les expressions en perill d’extinció. En el pròleg de la molt interessant Quincalla. Mil adagis per aprendre vocabulari, una obra que recopila dotzenes de refranys inventats per l’autora només per salvar certes paraules i expressions de la desaparició, Lluís Albert —nebot de l’autora— va referir una frase que la seva tia pronunciava amb disgust: «A Catalunya cada dia es moren paraules.» «El progressiu empobriment i la degradació col·lectiva del lèxic català l’entristia profundament», afegeix Lluís Albert.

			De manera que Víctor Català va fer el millor que podia fer: va posar la seva obra al servei de la llengua que estimava i en la qual escrivia. Així la gran riquesa de les seves expressions, juntament amb aquell vocabulari exuberant que tants van pensar que era inventat —i encara s’ho pensen— no és ni més ni menys que el resultat de la seva voluntat de preservar un idioma petit i amenaçat d’aquella mort lenta que tant li dolia. Malgrat tot, i per bé que ens dolgui, ho va aconseguir només en part. És impossible no llegir avui Víctor Català sense sentir el gran neguit per una llengua a la qual se li han mort moltes paraules, i encara se n’hi moren, cada dia. Una llengua que està lluny d’aquella en què Català va confegir la seva obra. Tot i que, potser precisament per això la seva veu, tota la seva literatura, és d’una importància tan cabdal. Perquè va preservar aquella exuberància per als seus lectors futurs.

			L’autora que batega en aquestes pàgines sorprendrà els lectors que encara no la coneguin prou. Durant molt temps s’ha dit que les dues grans autores del segle XX van ser Víctor Català i Mercè Rodoreda. En canvi, durant molt temps va ser molt més coneguda la segona que la primera, potser amb l’única excepció de Solitud. Poca gent coneixia fins no fa gaire els relats de Víctor Català, menys encara la seva poesia o les seves cartes. Escriptores com Montserrat Roig van emprendre una creuada personal per denunciar el desconeixement en el qual estava el seu nom, la seva producció. Ara, gràcies a la tasca de recuperació de la seva obra narrativa per part de Maria Bohigas, al capdavant de Club Editor, i a la feina d’altres estudioses com Irene Muñoz, que n’ha recopilat i editat gran part de la correspondència, aquest buit comença a omplir-se. No cal dir que aquesta recuperació ha estat un dels grans esdeveniments de la literatura catalana de les darreres dècades.

			Aquest llibre que presentem ara i aquí s’afegeix a la celebració. Tant de bo aquests sis relats siguin també alguna cosa semblant a un esdeveniment. O, amb més modèstia, una festa, una sorpresa, una alegria per a lectors curiosos, molt diferents d’aquells contemporanis de l’autora que mai no van poder perdonar-li la seva condició de dona ni la seva posició social, que mai no van deixar d’espantar-se.

			Per últim, tant de bo aquesta mitja dotzena de magnífiques històries sigui també una celebració de la capacitat que té la bona literatura per sacsejar-nos malgrat totes les distàncies; per parlar del pitjor i el millor de nosaltres mateixos. I, per descomptat, per no deixar-nos com estàvem abans de començar la lectura, per canviar-nos una mica per dins, per configurar-nos d’alguna manera. Tant de bo les paraules de la Caterina Albert tornin a sacsejar els seus lectors, per bé que hagi passat el temps, per bé que la majoria dels presents ni tan sols hagués nascut quan l’escriptora va morir, el 27 de gener de 1966. 

			És temps d’acabar amb aquestes paraules d’acompanyament i deixar pas al que és important de debò. És a dir, els relats. Imagino la veu aspra de l’autora, tot dient en un to no gaire amical: «I amb aquest lleuger toc d’atenció a modus d’introito, ja n’hi ha prou per avui.»
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