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A mis padres, por haberme leído.


A mis hijos, por permitirme que les leyera.


A Ariel, por leer conmigo.






1 Liza



 



TENGO tantas ganas de actuar que voy a escribir la obra yo sola. Nada de esperar a que alguien me convoque y reconozca que soy una talentosa joven actriz.


 


Nada de pegarme un tiro


ni enredarme en maldiciones


ni apedrear con suspiros


los vidrios de tus balcones.


¿Que te has casao? Buena suerte,


vive cien años contenta.


Y a la hora de la muerte,


Dios no te lo tenga en cuenta.


Que si al pie de los altares


mi nombre se te borró,


por la gloria de mi mare


que no te guardo rencor.


 




No me acuerdo de quién lo escribió. Mamá me lo leía cuando era chica y a mí me gustaba. ¿Qué tiene que ver? Nada, pero quizá me venga bien para la obra. Sí, decididamente lo voy a incorporar. Me gusta. Entonces será la historia de una mujer (porque no pienso representar a un hombre. No es que no pueda. Una actriz es capaz de interpretar cualquier cosa, pero para mi debut quiero ser una mujer, una heroína que sufre mucho, así demostraré mis capacidades). La historia de una mujer enojada, enojadísima con uno que se casó con otra y la dejó. Por eso le dice: «¿Que te has casao? Buena suerte, vive cien años contenta». Ah, no, «contento» tendría que ser. ¿No es una mujer la que habla? ¿Estará enamorada de otra mujer? No, no... El que habla es un hombre, qué tonta soy. Esto mejor no se lo digo a nadie. A ver si piensan que me cuesta entender un texto. Una actriz es ante todo inteligente y, después, sensible. En mi obra, entonces, voy a cambiar los roles. La que habla es la mujer. Una mujer que le dice a un hombre que no le afecta en nada que él se haya casado con otra pero, obviamente, es mentira. Si le diera igual, en primer lugar, no habría escrito nada, y en segundo lugar, no hubiera puesto tanta pasión en negar que algo le pasa. Voy bien, ¿verdad? Creo que sí. «Y a la hora de la muerte...». Lo de la muerte es  bien trágico, me gusta. Para el tipo de obra que quiero hacer...


 


 


–¡¡¡A comer!!! ¡¡¡Liza, Esteban, Martín, a la mesa!!!


–¡Voy!


–¡Si no vienen ya, no comen!


–¡Ya voy! ¿Por qué me cortan siempre la inspiración? ¡Así no voy a poder!


–Liza, ¿terminaste los deberes?


–Creo que no tengo nada.


–¿Cómo creo? ¿No sabés?


–No, me tengo que fijar. Ma, ¿te acordás de la poesía que me leías, la de «… vive cien años contenta, y a la hora de la muerte...»?


–Sí, es de Rafael de León. La leíamos con la tía Ileana...


–Sí, esa. Es obvio que ella está muerta con él, ¿no? Pero no lo quiere demostrar...


–¿Cómo que ella está muerta con él? No, ella se casó con otro y por eso él le dice a ella que no le guarda rencor.


–¡Ah! No, claro. Lo que pasa es que en mi obra es al revés. La mujer es el hombre y el hombre es la mujer.


–¿Estás escribiendo una obra?


–Sí, va bastante avanzada. Yo voy a ser la protagonista femenina.


–¿Y dónde la van a dar? ¿En el colegio?


–No, no. El colegio no tiene nada que ver. La estoy escribiendo por mi cuenta. Cuando la tenga lista, voy a convocar a los demás actores. Y no sé, tal vez podríamos estrenarla en algún teatro. Esa es mi idea...


–Bueno, no creo que sea tan fácil. No me parece que en un teatro vayan a aceptar una obra de una nena de doce años.


–¿Y vos qué sabés? ¿O acaso hay una ley que diga que no? Si la obra es buena, quizá...


–Bueno, Liza... No todo es tan simple en la vida. Pero si querés yo te ayudo. ¿Me mostrás la obra?


–No, todavía no la tengo escrita.


–¿No iba bastante avanzada?


–Sí, en mi cabeza. Primero hay que tener las cosas claras para después poder escribirlas.


–Bueno, ahora sentate a comer, que después se hace tarde y terminás acostándote a cualquier hora. ¡Esteban, Martín! ¡No los llamo más! ¡A comer!


–¿Quién te entiende? ¡Decís «no los llamo más» y lo primero que hacés es llamarnos!


–¿Qué? ¡Vamos a comer, por favor! ¡No se lo digo más! ¡Llamá a papá y a tu hermano y siéntense!






2 Carla



 



CARLA apuró el paso para cruzar la calle antes de que cambiara el semáforo, pero calculó mal y una estampida de autos se le vino encima. Cerró los ojos y corrió con todas sus fuerzas. Tuvo la sensación de que sus piernas no le respondían y que no podía avanzar, como si una parálisis repentina le impidiera iniciar cualquier movimiento. Trató de concentrarse para que nada interfiriera entre el cerebro y sus piernas: la orden tenía que llegar. Con mucho esfuerzo, pudo dar dos grandes zancadas y alcanzar la acera. Antes de desmayarse, llegó a oír los bocinazos a su espalda.

–Querida, ¿estás bien? –una amable señora le sujetaba las manos.


–Fue una bajada de presión. Vos hacé fuerza para arriba –ordenó un hombre canoso mientras empujaba la cabeza de Carla hacia el suelo.


–Ya estoy bien, no se preocupen –dijo ella todavía un poco confusa.


–¿Te suele ocurrir esto? –quiso saber la señora.


–Sí, a veces. No es nada, ya estoy bien.


–¿Querés que te pida un taxi? ¿Vivís lejos? –le preguntó el señor mientras la ayudaba a incorporarse.


–No, está bien, gracias. Vivo cerca, yo me arreglo –contestó Carla, y alzó la vista para mirar la placa con el número 2366 en la pared de esa casa de la calle Honduras. Y entonces pensó que esa vez tampoco podría tocar el timbre.
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–Hola, ¿cómo estás? –la licenciada abrió la puerta y se apartó para dejar pasar a Carla, quien ni bien entró se dejó caer en el sofá de cuero negro.


–Ahí estoy.


–Te escucho –dijo la terapeuta mientras tomaba asiento en la silla detrás del escritorio.


–No pude.


–¿Estás hablando de tu papá?


–Ajá.


–¿No pudiste verlo?


–No, no fui capaz. Ni siquiera llegué a tocar el timbre. No me animé. Fue como si todo mi cuerpo se paralizara y una fuerza me impidiera llegar.


–Pero esa fuerza no existe, Carla. Y vos lo sabés.


–¿Y de qué me sirve saberlo? Si igual no puedo.


–¿No podés?


–No puedo o no quiero, que para este caso es lo mismo.


–¿Te parece que es lo mismo?


–Sí, en este caso sí. Porque por más que siento que tengo que enfrentarme con él, una parte de mí no desea verlo.


–Eso quiere decir que hay una parte de vos que sí desea verlo.


–Puede ser. Pero tengo mucha bronca. ¿Por qué se fue? ¿Por qué no se ocupó de mí todo este tiempo? ¿Por qué ahora que decidió llamarme, después de doce años (¡doce años!), yo tengo que ir?


–Bueno, eso ya lo hablamos. No tenés que ir a ningún lado. Nadie te obliga. Ir o no ir depende de vos. Es tu decisión. Y quizá sea eso lo que te asusta.


–Es que se fue cuando yo solo tenía cuatro años. Y todo este tiempo, ni rastros.


–¿No dijiste que te llamaba?


–Sí, tres o cuatro veces al año. Para mi cumpleaños, en Navidad y en algún otro momento. De vez en cuando me mandaba algún regalo. ¿Eso es un papá? ¿Sabés lo que es ver a todos tus amigos tan felices con sus padres y yo siempre sola?


–¿Sola?


–Bueno, sola no. Está mi mamá. Pero ella no es un papá.


–No, definitivamente no lo es.


–Ni siquiera es lo mismo que los otros chicos que tienen padres separados. Los padres de Ana, por ejemplo, se divorciaron. Pero ella está con uno y con otro. Es más, desde que se separaron, ve mucho más al padre.


–Y ahora que podés, ¿vos no querés ver al tuyo?


–Sí. No. No sé. No me animo.


–¿De qué tenés miedo?


Carla abrió la boca para decir que no tenía miedo de nada, que no era temor lo que sentía, pero inmediatamente volvió a cerrar los labios. Pensó en todas las ganas que tenía de ver a su papá y se le hizo un nudo en el estómago. Un calor le inundó el pecho y los ojos se le llenaron de lágrimas. Entonces dijo:


–De que se vuelva a ir. No soportaría perderlo otra vez.


–Estás diciendo que es mejor no tenerlo que volver a perderlo.


–Sí –contestó Carla con un hilo de voz.
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