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Para João Gabriel e Vinicius.


			 


			





Alice logo chegou à conclusão de que aquele era realmente um jogo muito difícil.


			(Lewis Carrol)


			Temos que pôr o aprender ao revés – para afinal, quiçá muito tarde, conquistar mais ainda: uma re-versão da sensibilidade.


			(F. Nietzsche) 


			 


			





PREFÁCIO


			O reverso do reverso: 
a escrita crítica de Adrianna Meneguelli


			O reverso do jogo tabucchiano, de Adrianna Meneguelli, coloca-se já de início como um desdobramento do jogo literário do autor que ela elegeu para estudar e para expor a sua visão da literatura, comprometida em jogar luz sobre aspectos poucos luminosos da existência humana e da vida social. A escolha de Antonio Tabucchi é sintomática, primeiro, porque a sua figura de intelectual italiano, especialista em literaturas de língua portuguesa, já impõe de imediato um olhar estrangeiro sobre uma realidade que, de certa forma, nos é familiar. Depois, porque Tabucchi faz de sua literatura um campo de cruzamento e tensão entre a prática do estudioso de literatura e a intuição do ficcionista.


			Seguindo, portanto, as marcas do texto tabucchiano, a autora propõe um percurso de leitura que é, ao mesmo tempo, uma leitura do texto e uma leitura do mundo, por meio de uma trama de conceitos e ideias que compõe ela mesma uma tradição que engloba autores díspares, como Nietzsche, Barthes, Deleuze, Baudrillard, Benjamin, Bakhtin, passando também por Lewis Carrol, Severo Sarduy, Lesama Lima e Fernando Pessoa, entre outros, num delicado equilíbrio entre a análise literária propriamente dita e a exposição dos conceitos necessários ao aclaramento das hipóteses de leitura levantadas.


			A tarefa crítica a que se impôs Adrianna Meneguelli estaria fadada ao fracasso, se ela, ao seguir as marcas de seu autor de eleição, sucumbisse à pletora de sentidos e de alusões do texto literário e nos legasse um texto alambicado, incoerente e de difícil compreensão, como foi moda em muitos círculos de estudiosos. Porém o resultado é inteiramente outro. A autora tece a sua trama com cuidado e clareza. Não foge ao enfrentamento com o difícil, mas não elege a dificuldade como parâmetro de valor. Muito ao contrário, todo o seu esforço vai à direção de tornar o escuro claro, sem despotencializar o chiaroscuro que ela flagra no texto tabucchiano. E é essa a sua maior virtude. Ler criticamente um texto literário não significa, para ela, reduzir esse texto a mero pretexto para fazer filosofia ou sociologia rudimentar. 


			O texto crítico não se coloca aqui como uma explicação ou uma explicitação conceitual. A autora serve-se dos conceitos para melhor compreender o empenho da literatura, que, como a arte mais conceitual entre todas as artes, está sempre a resvalar nas ideias que enformam o mundo, a realidade e os discursos de toda ordem. E, ainda que atravessada por essa trama de saberes, a literatura é um modo muito peculiar de expressão desse mundo e desses saberes. Ela impõe-se como um jogo, um campo de ressonância de desejos, pensamentos e atitudes. Nessa direção, a escrita crítica de Adrianna reatualiza o convite ao jogo, implícito em todo fazer literário e, em especial, na ficção de Antonio Tabucchi. 


			O convite, portanto, está feito. Cabe ao leitor decidir-se a entrar nessa festa do intelecto, na qual só são barrados aqueles seres obtusos que não acreditam na potência heurística da ficção literária.


			Raimundo Carvalho


			Tradutor, poeta e professor associado da 
Universidade Federal do Espírito Santo
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INTRODUÇÃO


			Abrindo o tabuleiro, preparando a cena...


			Como uma anamorfose, surge este estudo da obra Il gioco del rovescio (O jogo do reverso, 1981), de Antonio Tabucchi, e sob a inspiração das palavras de Roland Barthes, que afirmara ter a crítica a virtualidade de construir, sobre a realidade primeira do texto analisado, uma realidade segunda.1 Surge também sob o auspício de uma dobra afinada com o Barroco, pois se desdobra ao infinito.2 Está em pauta o reverso, multifário como as estratégias de que lança mão para afirmar a sua capacidade de minar a linearidade, o uno, a clareza – a superfície plácida de uma escritura sem nesgas, enfim.


			Sobre o conto “Il gioco del rovescio” (O jogo do reverso), que “modela todos os outros”3, palavras do próprio autor no prefácio, recairá nossa atenção primeira, sendo que outros contos do livro de mesmo nome serão oportunamente convocados. Nele, observamos que alguns dos movimentos acima apontados tornam-se peças-chave de um jogo cujas regras são inabarcáveis, como o croqué de que participa a Alice, de Carroll. Afinal, espaço de deslizamentos de sentido e de reversos que não se dão ao primeiro lance de vista – talvez nem ao segundo –, a prosa tabucchiana aposta naquele terceiro sentido que, segundo Barthes, “é demais, [...] se apresenta como um suplemento que a minha intelecção não consegue absorver bem, simultaneamente teimoso e fugidio”4, a que o semiólogo chama de “sentido obtuso”.


			Dominado por um tom crepuscular – que se delineia a partir dos passeios à margem do Tejo, da saudade e da melancolia, da “presença” de Pessoa e do espectro da morte –, esse conto, representativo de toda a obra, é sintomático de uma época em que “tudo que é sólido se desmancha no ar”, quando se presencia a derrocada de paradigmas caros à ocidentalidade, como a própria noção de História, o que se denunciará a cada estratégia que ao longo do texto tentaremos mapear. O diálogo que com essa obra travaremos não só nos possibilitará idear mais uma radiografia – decerto incompleta porque demasiadamente próxima – de nosso tempo, como também reconhecer um projeto com a perspectiva de, por mais paradoxal que isso soe, manter em cena esse sujeito que, mesmo ao fundo – depois de Nietzsche, não mais ousemos invocá-lo ao centro –, não perca o direito à crise, que lhe é ontológica, em prol de uma virtualização ou objetificação.


			“Podemos retornar ao ponto em que a linha da História foi quebrada e nos projetar para o outro lado do espelho? Podemos sobreviver às metástases do Real da mesma forma como sobrevivemos à morte de Deus?”5, questiona o perplexo Baudrillard diante de um mundo que progressivamente se rende ao progresso tecnológico, com uma compulsão para correr em direção à realização incondicional do real. O filósofo reporta-se a um mundo que se rende ao virtual e identifica nisso uma catástrofe, visto que envolve a perda de ideias e conceitos, assim como do tempo: “acontecimentos reais sequer terão tempo para se realizar”.6 Jean Baudrillard chama a isso de “crime perfeito”. E, como o “jogo” de que tratamos não apresenta consonância com esse estado de coisas, descobrimo-lo afinado com as seguintes palavras do teórico: “Contra este paraíso artificial de tecnicidade e virtualidade, contra a tentativa de construir um mundo totalmente positivo, racional e verdadeiro, precisamos resgatar os vestígios da opacidade e do mistério definitivos do mundo ilusório.”7 Resgate a que notavelmente se propõe O jogo do reverso, que, desde o título, opera com a ambiguidade, com o “outro lado”, com a ironia e com a dobra. 


			Ideias que se desdobram, imagens que irrompem na narrativa de forma dissonante, estratégias espiraladas, ilusórias, labirínticas concorrem para o projeto de ler a obra de Antonio Tabucchi a partir de aspectos estilísticos relevantes que encontrariam correspondência no termo neobarroco. Refratário a qualquer tentativa de etiquetamento estético, ou de delimitações concernentes aos estilos de época, este estudo objetiva identificar, numa produção contemporânea, os ecos de uma estética que não pode ser enclausurada numa temporalidade específica. O barroco que ora se nos afigura transcende o século XVII – nem mesmo nesse século havia constituído um “bloco” estético homogêneo – e dissemina por vários períodos seus ardis. Tratamos, pois, de recursos estilísticos e de concepções artísticas, humanas e sociais que, a despeito de seu barroquismo, vêm sendo identificados em inúmeras produções atuais. Daí o termo neobarroco, utilizado por alguns teóricos, se não para definir um “ar dos tempos”8, ao menos para ratificar que determinados procedimentos não podem ser “enformados” em períodos específicos. 


			Aberto na mesa o tabuleiro, entram em cena as peças-signos-chaves que concorrem para que o jogo literário se estabeleça. O primeiro capítulo, “O convite ao jogo” – que começa a delinear esse espaço onde entram em correspondência o lúdico e o literário –, desdobrar-se-á em dois momentos; na verdade, duas peças-chave imprescindíveis tanto para que o convite (ou sedução) ao jogo se instaure como para que se delineie o percurso por que optamos. A epígrafe-charada prenuncia a ironia que perpassará a obra; já as marcações barrocas, à medida que identificadas – a começar pela própria noção de “barroco” –, comparecerão quando invocadas a cada lance dessa partida. Sempre visando a um melhor delineamento do perfil do jogo que está em cena, verificaremos a questão à luz de grandes estudiosos do tema – como Wölfflin, Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Omar Calabrese, Helmut Hatzfeld, Gilles Deleuze, Affonso Ávila, Irlemar Chiampi, Walter Benjamin e Affonso Romano, dentre outros. Heinrich Wölfflin, nesse contexto, é invocado, por meio principalmente de suas categorias, como basilar para a arrancada de tal estudo, como uma chave que abre a porta de um prolongado percurso. Severo Sarduy, por seu turno, se nos assoma como um sinalizador da presença do barroco em tempos contemporâneos, como um renovador e, de certa forma, como um perpetuador desse fenômeno. Entre ambos – um pensador europeu e um latino-americano –, movimenta-se, alada, a escritura tabucchiana, cônscia de seu poder libertário de escolher, entre tantos e alheios tons, aqueles cuja mistura melhor lhe assente, e a personalize. Criação literária: alquimia.


			No segundo capítulo, lançaremos um olhar mais detalhado sobre o conto-título “Il gioco del rovescio”, apontando para o “reverso” que todo o tempo vai estar em cena, e cuja ressonância se verifica nos demais contos que participam desse croqué. Ficam latentes aqui algumas estratégias literárias do nosso autor, a começar pela forma espiralada que adquirem, numa relação simbiótica, as categorias tempo/espaço, remetendo-nos à concepção bakhtiniana de “cronotopo”, seguida pela atuação do olhar, signo condutor de um sentido que – como demonstra Roland Barthes – extrapola e, obtuso que é, age em consonância com o cronotopo elíptico, espraiando-se, desde o primeiro conto, por toda a obra. Urge, nesse trajeto de captação das grandes jogadas, destacar o sentido que frequenta essa poética: aquele que atua sempre em conjunção com o próprio reverso, pois é sempre duplo sentido, e tanto merece ser perseguido quanto mais escorregadio se nos apresenta, estratégia nodal do jogo proposto por Tabucchi.


			Na sequência, projetando para o espaço dessa prosa a temática do theatrum mundi, optamos por ressaltar a atuação do chiaroscuro, que se sobressai pela ação do silêncio mimetizado às sombras. O não-dito tem muito a dizer, da mesma forma que, ainda que não incida sobre ela o foco de luz, a atuação não deixa de acontecer. Nesses contos, a sombra e o silêncio contribuem para a consolidação desse espetáculo. Merecerão também um enfoque específico os personagens que se destacam pelo jogo de máscaras, pela metamorfose, ou por trazerem à tona a questão do duplo, remetendo-nos à estética da simulação, que os teóricos associam ao “espetáculo” barroco. Vale acrescentar que as máscaras e as metamorfoses que definem os personagens tabucchianos – e que têm no mito donjuanesco forte referência – agem não a partir de uma fixidez, mas de uma fluidez que pode ser pensada à luz de duas categorias wölfflianas, o “pictórico” – “movimentação das massas”9 – e a “unidade”, matiz basilar em cada uma dessas narrativas, e do livro como um todo. Ainda com relação a esse capítulo, vale pontuar que as análises realizadas recaem sobre os elementos da narrativa, quer sejam: narrador, enredo, personagens, espaços físico e temporal e receptor, ainda que não nessa ordem.


			No terceiro capítulo havemos de, na anamorfose que praticamos, trazer à cena Fernando Pessoa, ao mesmo tempo peça e estratégia nesse jogo, presença fantasmática e palimpséstica que irrompe nessa prosa a partir, principalmente, do conto que dá nome ao livro. É interessante observar que o olhar teórico que Tabucchi lança ao poeta – e à literatura “negativa” de que Pessoa é exímio condutor – reflete-se na sua prosa, numa reversão especular entre crítica e ficção. Mais uma estratégia nesse jogo de disfarces.


			Há que se destacar que, além de Pessoa, outras vozes se fazem ouvir nesse espaço. Fitzgerald, Píndaro, Dino Campana, dentre outros, são convocados à poética tabucchiana. Tão extensa rede dialógica merece um olhar mais específico, que tente abarcá-la em nuances mais precisas, o que não será contemplado neste estudo; quiçá em outro momento.


			Ainda sob a inspiração do poeta português, além de cientes de estarmos diante de jogadas que aos poucos se desvelam, não podemos desconsiderar o tom melancólico que margeia esse theatrum mundi refletido na literatura, e que analisaremos à luz da Origem do drama barroco, de Walter Benjamin, um dos mais inspirados pensadores da modernidade e de seus desdobramentos. No quarto capítulo, pois, tentaremos contemplar, no texto de Tabucchi, o trauerspiel – que se traduz por “drama barroco” –, mormente por entrelaçar a melancolia com uma concepção barroca da história, que é “história mundial do sofrimento, significativa apenas nos episódios de declínio”.10


			Tal percepção permite-nos identificar uma similitude entre o homem barroco e o homem do século XX tardio, o que extrapola as questões estéticas e as opções formais afins. Cabe vislumbrar como a tensão existencial e a instabilidade vividas, tanto no século XVII quanto no século XX (quando se fala, inclusive, no fim da história), engendram um modelo similar de homem: dilemático, agônico e melancólico, cujos rastros podem ser entrevistos, não espaçadamente, na prosa ora enfocada. Projetando, pois, o trauerspiel para a prosa de Antonio Tabucchi, havemos de identificar alguns acenos do niilismo no substrato desses contos, sem deixar de frisar a importância da alegoria como regra nodal desse jogo.


			Por fim, em consonância com o “estado neobarroco” que mapearemos, convidamos para um cotejo final esse personagem, peão, peça, que ensaia – enfraquecido, mas não de todo desacreditado – sobre o tabuleiro armado aquela jogada triunfal, porém assaz difícil, já que escapa ao seu controle. Corremos o risco de, no muito observá-lo, identificarmo-nos refletidos no fundo de sua retina, como Teseu diante do Minotauro; também nós irremediavelmente despotencializados nesse cenário, que é puro desdobramento do jogo que sobre a mesa, ou sobre o livro, se encena.


			 


			





I


			O CONVITE AO JOGO


			El jugar a juego descubierto ni es de utilidade ni de gusto.


			(Baltasar Gracián)


			As camadas de esquecimento que o tempo foi sedimentando sobre rituais originalmente ligados ao sagrado, na história da humanidade não nos impedem de retomarmos a ideia de que o jogo esteve associado à luta, e mais ainda, à luta contra a morte (lembremo-nos das cerimônias gregas e romanas). Muito desse simbolismo agonístico perdeu-se nas sociedades modernas, entretanto, faz-se mister entrever, dessa herança atávica, algumas nuances que se mesclam ao espaço urbano, uma das mais utilizadas alegorias para o também mítico labirinto, por onde o cada vez menos mítico homem deixa seus rastros.11


			O jogo, nessa obra, impõe-se desde o título, afirma-se na epígrafe, de Lautréamont, e dissemina-se por todos os contos, ainda que sob estratégias variadas. Convém, pois, ao aceitar o convite de enfrentar essa partida, que se desdobra entre passado e presente, entre os espaços externo e interno, dentre muitos outros reversos, seguir identificando como as artimanhas perscrutadas solapam qualquer visada mais ingênua sobre o ritual que se estabelece no espaço dessa prosa.


			Escritura urdida sob o espectro do jogo, inverte o próprio papel, numa relação de reversibilidades e alternâncias. Do espaço da ação, pode transmutar-se na própria ação; de receptora (do jogo), pode tornar-se a sua artífice. Além de o vislumbrarmos na cena da escritura, reconhecemos que é dela que ele se constitui. A escritura é o próprio jogo; não é à toa que de tantas máscaras se reveste. Para tanto, há que ser invocada a presença daquele que Derrida, retomando Platão, apresenta-nos como o deus da escritura: Thot, esse escriba egípcio que o pensador correlaciona a Theuth, um dos mitos citados no Fedro, a que se propõe analisar.12 O outro nome, por que também é designado no texto platônico, informa-nos o filósofo, é Amon, que significa o oculto. “Sem dúvida o deus Thot tem várias faces, várias épocas e habitações”13, como a própria escritura, instigando-nos a conhecer ao menos algumas delas, propícias para respondermos ao desafio lançado pelo autor italiano.


			Invocando, de Sócrates-Platão, a genealogia da escritura, Derrida identifica-a com o phármakon, “essa ‘medicina’, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno [que] se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência”.14 Essa articulação, que se pauta pela desconfiança15, acirra o “parentesco da escritura e do mito, ambos distintos do logos e da dialética.”16 E ainda, ao convocar o mito de Theuth, coloca-nos em contato com algumas faces que adquirem deus e escritura, irmanados no mesmo campo semântico. “Personagem subordinado”, “servidor astucioso e engenhoso admitido a comparecer diante do rei dos deuses”17, “deus da linguagem segunda e da diferença linguística”, “deus-médico-farmacêutico-mágico”, além de, entre outros, “deus da morte”, “deus da passagem absoluta entre os opostos” e “deus do jogo”: multiplicam-se as designações que recebe o deus da escritura. Mas as três últimas, por ora, são as que melhor esclarecem a sedução que o jogo aqui exerce.


			É válido frisar que Platão tende a apresentar a escritura como uma potência oculta e, por conseguinte, “suspeita”18. Ora, há na palavra “suspeição” uma riqueza que acaba conduzindo a nossa leitura, mesmo que à margem da concepção platônica. Afinal, é a escrita que abre ao homem a sua eternidade, feito impossível à fala, esse logos vivo (tão valorizado no mito citado no Fedro, em detrimento à escritura)19. Se por um lado, então, a escritura amplia o domínio do humano, por outro instaura nesse domínio a suspeição, necessária condição para adentrarmos no jogo tabucchiano, espaço de articulação de reversos – dispostos por todos os contos da obra – e da morte, inerente ao jogo da vida, encenado na literatura.


			Dessa leitura que Derrida faz do phármakon platônico, podemos colher ao menos dois aspectos nodais que ressaltam no nosso jogo: o fato de não haver escritura inofensiva, já que “o phármakon não pode jamais ser simplesmente benéfico”20, bem como a constatação de que ele é sempre colhido na mistura, por ser um campo semântico onde se deslocam valores que se opõem.


			Decodificadora do quinhão de Thot, que lhe é de direito, e assumindo desse deus múltiplas faces, Il gioco del rovescio, a cada jogada, revelará um de seus reversos. Tendo já percebido a intenção, explicitada no título da obra, de nos envolver num jogo pautado pela reversibilidade surpreendente, pelo ocultamento de signos que, diante disso, e paradoxalmente, se pluralizam, ou seja, reconhecendo de antemão a obra como um espaço onde se configura um sentido de equilíbrio precário, passemos para a epígrafe. Tomemo-la como uma chave que, se não decifra a obra – o que significaria a sua morte –, ao menos no-la apresenta condignamente, preparando-nos melhor para o diálogo (ou embate) que com ela, enviezadamente21, dispomo-nos a travar.


			Epígrafe, irônico reverso


			[...] in fondo quello che contava era il concetto.


			(Antonio Tabucchi)


			São de aparente ingenuidade as palavras de Lautréamont invocadas por Tabucchi para a epígrafe: Le pueril revers des choses. Nessa “jogada”, pelas palavras de outro autor, afirma-se desde já a ironia tabucchiana a romper com o óbvio e a contorcer o sentido. A começar pelo fato de que a puerilidade – que nos remete ao período diurno da existência, a infância – não se coaduna com a profusão de sentidos que o noctívago reverso traz em seu bojo.


			Jogando todo o tempo com o reverso (visual, temporal, espacial etc., que oportunamente serão abordados), a escritura tabucchiana traz à cena a obscuridade que perpassa todos os jogos, naquele momento de sombra que subjaz à simples cartada (que pode ser a cartada final), além do ato (ou olhar) que surpreende e se mantém oculto; caso contrário, não existiria o “gozo” (no sentido barthesiano) que só mesmo um bom jogo é capaz de proporcionar. O reverso é o que se nega ao olhar primeiro, e o que, se por um momento se entrega, é apenas parcimoniosamente, para que não se esvaia sua propriedade fundamental: a de dever à sombra a sua existência.


			Não podendo, pois, ser pueril, invoca esse recurso para obnubilar a sua complexidade. Concordando com Adorno quando afirma que a ironia “se cancela no momento em que a ela se acrescenta uma palavra de interpretação”22, mais vale identificar, sob inspiração de Linda Hutcheon, as funções presentes na epígrafe, palavras de Lautréamont que Tabucchi torna suas. Indício preliminar daquelas que exerce em sua escritura.


			Objetivando analisar a ironia como um tópico político, no que concerne principalmente à sua recepção, Hutcheon mostra o quão problematicamente se configurou essa estratégia de linguagem no final do século XX – não somente por ser algo complexo, mas porque suas consequências também o são. Cerca-se também de sombra esse recurso, porquanto, atuando a partir de um logro (do signo), aponta para o seu reverso, que quase sempre mantém na sombra o próprio signo, em vez de iluminá-lo. Por isso, são muitas as conotações negativas da ironia, dentre elas o engano, a humilhação e a desestabilização, sendo esta última a que mais se conflui com a estética subjacente à prosa tabucchiana, se considerarmos as palavras da autora citando Vattimo: “[...] ela também jaz por baixo do que se tem chamado de um recuo ‘irônico-nostálgico’, pós-apocalíptico contemporâneo, de um mundo de ‘progresso’ em ruínas.”23


			Tanto a epígrafe, referindo-se a uma puerilidade que o reverso não tem, quanto o jogo do reverso que a personagem traz da infância, inserindo-o, porém, num presente que se distancia por completo da inocência a que os tempos de meninice remetem, podem representar esse “recuo nostálgico”, a que se refere Vattimo, diante de um mundo não mais autêntico como a infância concebia. O tom de nostalgia prevalece na primeira visada; na segunda, impõe-se o domínio da ironia.


			Acreditando que a falta de distinção entre as variadas funções da ironia é causadora de inúmeras confusões e divergências quanto aos seus significado, valor e propriedade, Linda Hutcheon propõe uma sistematização na qual são elencadas as suas principais funções, tensionadas entre uma natureza negativa e uma positiva: reforçadora, complicadora, lúdica, distanciadora, autoprotetora, provisória, de oposição, atacante e agregadora. Na epígrafe utilizada por Tabucchi, ao menos três dessas funções são significativas: a complicadora, a lúdica e a provisória, o que recomenda um enfoque mais minucioso, já que sinalizam estrategicamente para todo o corpo da obra.
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