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PREFÁCIO



			Neste breve prefácio, quero ressaltar a importância de uma publicação na qual Literatura e Educação estejam, não apenas estampadas no título, mas intrinsecamente unidas ao longo de suas páginas. Gabriel Perissé – como leitor voraz, autor de fina sensibilidade e professor incomparável – trilha os dois caminhos, o da invenção e o do ensino, e soube manter-se fiel aos dois, unindo-os como um só.


			E, de fato, Literatura e Educação não são realidades que se excluem. Se o papel da Educação, em última análise, é despertar a admiração, a sensibilidade para o mirandum, princípio da sabedoria, poetas e professores se ajudam mutuamente. Aqueles, expressando suas intuições nas palavras, estes, procurando estruturar o saber e realizar as necessárias sínteses.


			Na visão compartimentada do conhecimento que ainda temos hoje, apesar dos esforços que se fazem em tantas escolas, com o apoio de trabalhos acadêmicos relevantes, continuamos esperando que nossos alunos demonstrem teoremas, calculem empuxos, balanceiem equações químicas, escrevam redações sugestivas e conjuguem corretamente os verbos; deixamos que se encarreguem, sozinhos, da possível concatenação dos saberes. Sua interioridade e sua sensibilidade ficam muitas vezes relegadas ao segundo plano, se muito. Já para Tomás de Aquino, pensando neste que foi um dos maiores educadores da tradição ocidental, alguém dedicado ao estudo deveria, antes de mais nada, aprender a cuidar das atitudes da alma.


			Atitudes como o silêncio (nada mais oposto ao espírito de nosso tempo, cujo nível de decibéis, inclusive dentro das salas de aula, ultrapassa o suportável), no qual possamos exercitar a mente, ler em profundidade, dialogar. E pensando para além do âmbito meramente “acústico”, silêncio interior, mesmo que a poluição sonora se instale ao nosso redor, como condição, não apenas de uma tranquilidade que já perdemos, mas necessária, se quisermos descobrir esse entramado que compõe a realidade, a religação das informações e das ideias.


			O ser humano é aquele que consegue inteligir a realidade em seus diferentes níveis. Bem demonstra o autor que esta capacidade de intelecção é leitura. A realidade é legível. A admiração que nasce da leitura não desemboca em pura perplexidade ou em posições rígidas e racionalistas. A admiração nos conduz a descobertas surpreendentes e em ocasiões de renovar a admiração.


			Neste livro que o leitor começará a apreciar há uma qualidade que preciso destacar. Ao mesmo tempo em que nos motiva a encontrar na Literatura meios e formas de pensar a Educação, o autor, de maneira sutil, faz do seu texto uma pequena obra de Literatura. Sendo um teórico da Educação, aproxima-se da palavra como quem realmente acredita em seu poder transformador. Literatura e Educação se unem, não apenas no título deste livro, mas em sua feitura.


			 


			Jean Lauand, professor Titular da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo
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A PALAVRA CRIADORA DE MUNDOS



			Ser humano, o ser do lógos


			A palavra cria mundos, é ativa e ativadora. Com a palavra criamos o passado, o presente, o futuro. A palavra tem o poder de “arrumar”, “organizar” nossa percepção e expressá-la. A palavra dá forma à realidade. Dá realidade à realidade.


			Isto não significa dizer que o mundo extramental dissolveu-se, ou sequer existiu um dia. Não há subjetivismo ou solipsismo capazes de eliminar do horizonte o que está fora de nós, fauna e flora, planetas e micróbios, coisas e pessoas com as quais nos relacionamos com maior ou menor lucidez e criatividade. Mas é igualmente claro para a reflexão filosófica que esse mundo exterior, com existência e consistência próprias, necessita do pensamento para que sua existência e consistência tenham sentido.


			Sentido humano, como Clarice Lispector bem captou:


			 


			Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperança e visão humanas? Devia ser terrível. Chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e secavam, e depois ardiam ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso sentido humano, como me assusto. Tenho medo da chuva, quando a separo da cidade e dos guarda-chuvas abertos, e dos campos se embebendo de água.1


			 


			Dotando a realidade de sentido, a palavra torna o mundo menos terrível e assustador. A solidão das coisas é o preço que o mundo sem sentido, sem razão de ser, pagaria, na ausência do ser falante (do homo loquens) que viesse admirar-se com as coisas, chamá-las com diferentes nomes, humanizá-las.


			A palavra cria sentido, cria e explicita relações. Relações à medida do ser humano, com a marca da nossa humanidade. Como seres humanos, estamos sempre necessitados de nossos semelhantes, ainda que sejamos tão pouco semelhantes. Dessemelhantes somos, em virtude das ideias opostas, das ações contrárias, dos costumes desiguais, dos projetos conflitantes. No entanto, a palavra atua como ponte que procura refazer a unidade mítica de uma era em que teríamos sido imensamente felizes, ou instituir a sociedade utópica, sem ódios, sem dissensão, em que as diferenças virão a ser apenas contrastes de uma harmonia superior.


			Esteja o sonho de plenitude voltado para o passado imemorial ou projetado no futuro inatingível, o ser humano tem anseio pela unidade, e este anseio supõe o amor de uns pelos outros. Agostinho de Hipona, atento aos sentimentos profundos, definiu felicidade (este “impossível necessário”, como dizia Julián Marías) com uma frase sintética inesquecível: amare et amari. Ser feliz consiste em amar e ser amado.


			Este amor seria a expressão de nossa insuficiência metafísica, de nossa carência fundamental. Amor que aspira à comunhão, transformando o alheio, o estranho e o distante em algo próximo, reconhecível, compartilhável. Amor que, no relato de Aristófanes, personagem do diálogo O banquete de Platão, procura recuperar a unidade do homem andrógino, restaurando a perfeição concebida por Zeus e pelo próprio Zeus desfeita, pois aquela corajosa criatura de quatro mãos e quatro pés, de “força e vigor extraordinários” (190b), planejava escalar os céus e destronar os deuses.


			Tal anseio pela unidade perdida se expressa na palavra. A palavra, no dizer do pensador espanhol Eduardo Nicol, “é o nexo de vinculação e de restabelecimento da ‘unidade primitiva’ [...], ou seja, o modo de atingir a plenitude ontológica”.2


			Somos seres carentes de unidade, de comunidade, de paz, de fraternidade,3 de generosidade, de diálogo, de encontro. E somos também seres simbólicos porque, inconformados com o fragmentário e o disperso, procuramos conferir sentido e valor para a vida, “recosturando” as partes em busca de uma totalidade (sempre parcial...). Queremos dar sentido à existência das coisas, e à nossa existência no meio das coisas.


			Como seres simbólicos (importunados pelo nosso lado diabólico, fragmentador), procuramos sentido para as palavras que ouvimos e dizemos. Ao dizer/escrever minha palavra (e também ao ouvir/ler a palavra do outro), estou sendo em ato. Estou atuando como ser humano, realizando a potência própria do meu ser. De maneira direta e inequívoca, a palavra expressa o ser humano que desejamos ser. Minha palavra comunica, a mim mesmo e aos demais, que eu existo, que existimos. Quando digo “eu”, o pronome pessoal diz que eu sou pessoa e que a outras pessoas me dirijo: tu, você, ele, ela, nós, vós, eles, elas.


			O ser humano é o ser do lógos, conceito riquíssimo que envolve pensamento e palavra, duas acepções complementares, que se desdobram em tantas outras dimensões: diálogo e ideias, raciocínio e persuasão, razão e intuição, inteligência e poesia, argumento e revelação, relato e estudo, opinião e explicação, decisão e resposta, comunicação e educação.


			Como ser do lógos, cada um é responsável por aquilo que diz/escreve, num nível existencial em que nossos compromissos éticos, políticos e estéticos encontram-se e ligam-se estreitamente, como podemos deduzir de uma afirmação do escritor e jornalista José Martí: “as palavras estão sobrando quando não fundam, quando não esclarecem, quando não atraem, quando não acrescentam”.4


			A palavra literária


			O mundo que a palavra cria é o mundo humano, incluindo nele a nossa desumanidade, as nossas contradições. Como naquele poema de Miguel Torga, “Livro de horas”, em que o eu se confessa e se desnuda: “Aqui, diante de mim,/Eu, pecador, me confesso/De ser assim como sou./Me confesso o bom e o mau/Que vão em leme da nau/Nesta deriva em que vou.” Possuído pelos pecados e pelas virtudes, capaz das facadas raivosas e das ternuras mansas, charco e luar, mistura de Abel e Caim.


			Ou como naquela intuição de Pascal, pensador nada cartesiano, que considerava o ser humano, tensionado entre a depressão e a euforia, entre a grandeza e a baixeza, entre o ascensional e a bestialidade, um “monstre incompréhensible” (frag. 420).


			A palavra inventa/descobre a realidade humana em sua complexidade, em seus dilemas, em suas aporias. Dito de outra forma, a realidade humana possui estrutura loquente, para o bem e para o mal, para o aperfeiçoamento e para a destruição. E para nos darmos conta desta realidade humana... precisamos nela mergulhar mediante a palavra pensada, a palavra consciente.


			O nosso pensamento realiza-se no âmbito dinâmico da linguagem. Mais do que um veículo de ideias puras que desceriam de algum distante empíreo, a linguagem é o meio no qual vislumbramos nossos vínculos (tênues que sejam) com outras pessoas, com o nosso entorno. Esses vínculos são a forma vital de compreendermos o mundo.


			Pensamos a realidade, relacionando-nos com ela, dialogando com ela. A linguística chega a afirmar que linguagem e pensamento são a mesma realidade. Em sentido estrito, linguagem e pensamento são bidirecionais, em reciprocidade, uma ao encontro do outro e, por vezes, uma de encontro ao outro...


			A criatividade humana consiste, portanto, em inteligir o mundo, dando-lhe sentido, interpretando-o, reinventando-o. Inteligir, segundo a etimologia, é ler (legere) em profundidade (intus), ler de dentro para dentro. Trata-se de uma participação comprometida e generosa com o “texto” que o mundo é, com as possibilidades variadas e valiosas que nos oferece em suas linhas e entrelinhas. Na palavra faz-se a criatividade humana: o encontro entre nossa capacidade de ler o mundo e o mundo que aguarda nossa leitura. Na linguagem concebemos, conhecemos, compreendemos.


			A palavra é adensadora de sentido. Na palavra, desenhamos o perfil dos âmbitos de realidade que são, a princípio, difusos. Antes de dizer “eu te amo”, o amor é esboço, possibilidade talvez remota, talvez ilusória. O vínculo interpessoal ganha densidade no momento em que expresso o amor que pressinto e sinto (e que desejo sentir como resposta por parte de quem amo). Na frase “eu te amo” torna-se patente para mim e para quem eu amo que o amor não é mero propósito, quem sabe irrealizável. O campo amoroso entre mim e a outra pessoa precisa ser explicitado, patenteado, comprovado. Os sentimentos, nebulosos, querem definir-se na palavra viva e convincente, ativa e ativadora.


			Não à toa o amor se configura de modo contundente no poema amoroso. A palavra poética, a palavra literária. No poema “Quero”, Carlos Drummond de Andrade relaciona a linguagem ao urgente dom amoroso:


			 


			Quero que todos os dias do ano


			todos os dias da vida


			de meia em meia hora


			de 5 em 5 minutos


			me digas: Eu te amo.


			Ouvindo-te dizer: Eu te amo,


			creio, no momento, que sou amado.


			No momento anterior


			e no seguinte,


			como sabê-lo?


			 


			Quero que me repitas até a exaustão


			que me amas que me amas que me amas.


			Do contrário evapora-se a amação


			pois ao dizer: Eu te amo,


			desmentes


			apagas


			teu amor por mim.5


			 


			A urgência se concretiza no pedido insistente. O próprio título do poema – “Quero” – é uma aflita cobrança de amor. Um “quero” solitário, que tudo quer. “Querer” é verbo da vontade, do intenso desejo. Como verbo intransitivo, adquire sentido absoluto. É a vontade decidida.


			No poema, é mais ainda: desejo de ser amado. “Querido”, “querida” são aqueles que amamos: amantes, bem-amados, benquistos. A “amação” (a ação de amar) depende dessa palavra “querente”.


			O poeta exige o comunicado perene:


			 


			Quero ser amado por e em tua palavra


			nem sei de outra maneira a não ser esta 


			de reconhecer o dom amoroso,


			a perfeita maneira de saber-se amado:


			amor na raiz da palavra


			e na sua emissão,


			amor


			saltando da língua nacional6


			 


			A raiz da palavra é a palavra radical. O amor está enraizado. Se a amada não repetir, com radicalidade, “eu te amo”, o amor desaparece, fenece. Na raiz e na “emissão”. Emitir uma opinião, emitir um telegrama. Nada disso é tão radical quanto emitir uma declaração de amor de segundo em segundo.


			 


			Se não receber essa emissão, o amado pensará que jamais foi amado antes:


			Se não me disseres urgente repetido


			Eu te amoamoamoamoamo,


			verdade fulminante que acabas de desentranhar,


			eu me precipito no caos,


			essa colocação de objetos de não amor.7


			 


			O caos. A origem grega desta palavra corrobora a imagem drummondiana. O caos é o abismo em que caímos, desequilibrados, feridos pela falta de sentido. Já o amor ordena, instaura o splendor ordinis, antiga definição de beleza, brilho intenso que emana de um campo de harmonização das coisas contrárias. Ordem, etimologicamente, refere-se a urdir. Ordenar é urdir, tecer, entrelaçar, estruturar. Amare et amari.


			“Amado por e em tua palavra”. Pela palavra e na palavra o amor se evidencia, realiza-se.


			Dizer/escrever a palavra significa inserir-se na estrutura relacional, no mundo das relações, no qual pessoas e realidades entram em diálogo, entretecidas no texto (lembrar que texto tem a ver com produto têxtil) maior da vida.


			Daí o amor à palavra que cria/descobre o próprio amor. Daí o caráter sagrado da palavra. Seu aparecimento hominiza o ser humano, confirma sua condição potencial de ser criativo e de ser amoroso.


			Mas há exigências a cumprir para que a palavra seja sagrada, isto é, para que seja revelação do ser humano como ser capaz de criar vínculos, como “ser de encontro”, conforme expressão de Juan Rof Carballo. São exigências da criatividade, no sentido ontológico e ético: disponibilidade de espírito, abertura para o inusitado, sensibilidade para ser ouvido (na sua dupla e paradoxal acepção).8 A palavra dita/escrita com esta disponibilidade, com esta abertura e com esta sensibilidade é fonte de sentido. E de sentido nós temos fome e sede.


			A palavra literária é autenticamente palavra quando, trazendo à luz verdades fulminantes, livra-nos do vazio abissal, do tédio mortal, da encapsulação, da asfixia existencial, desse nível infracriador a que somos rebaixados, e no qual passamos a ser, menos do que pessoas: objetos, e objetos de não amor.


			A palavra literária será, neste caso, a palavra viva, vivificadora, provocadora, cheia de sentido, humanizadora, criadora de vínculos – palavra rebelde, em suma. De fato, o que levaria uma pessoa a criar ficção e poesia se não fosse a sua profunda insatisfação com a vida, naquilo que ela tem de informe, incompreensível, desumanizante? Rebeldia contra o próprio uso inautêntico da palavra, no cotidiano? Rebeldia positiva, desafiadora, desencadeadora da nossa consciência (desencadeadora porque abre os cadeados).


			A linguagem recebe novas ondas de vida por força do trabalho de escritores e poetas, esses amantes incondicionais da palavra. Aliás, a linguagem sem amor é antilinguagem, e a antilinguagem não revela senão o que há em nós de destrutivo, autodestrutivo.


			A palavra viva cria sentido humano para a vida, tornando a vida humanamente possível. Cada palavra autêntica abre ao seu redor espaço para o silêncio da compreensão. É preciso distinguir o silêncio pleno do silêncio vazio, o silêncio que diz muito, do silêncio que é mudo. A atitude criativa dos escritores leva à leitura criativa, atenta e não... sonolenta. A leitura em silêncio atento conduz à admiração e à reflexão, à contemplação e à criação. O escritor criativo cria o leitor criativo, um novo criador de sentido. Cervantes inicia Dom Quixote dirigindo-se, amistosa e humoristicamente, ao “desocupado leitor”! Somente um leitor livre de ocupações secundárias, ainda que urgentes, poderá dedicar-se à leitura...


			O leitor que se deixou impregnar pela palavra criativa descobre, por exemplo, que a mera comunicação não constitui diálogo. Podemos viver num mundo extremamente informativo, opinativo e comunicativo, mas paupérrimo de verdadeiro diálogo. A comunicação torrencial da Idade Mídia não garante a instauração do campo lúdico do encontro interpessoal.


			O encontro com a palavra


			Uma das experiências humanas mais ricas: o encontro com a palavra. Os escritores (e os poetas particularmente!) são, de maneira obsessiva até, os que buscam esse encontro, fazem dele sua raison d’être. Graham Greene chegou a declarar-se incapaz de continuar vivo se tivesse de parar de escrever. O escritor inglês escrevia uma “dose” obrigatória de pelo menos 200 palavras por dia, e nesse ritmo escreveu mais de 30 livros.


			Faz sentido buscar sentido no trato com as palavras. Pois, se é verdadeiro o pressuposto de que somos seres do lógos, é na palavra que encontramos o nosso rosto, é na palavra que refazemos o caminho em busca de nossas matrizes, raízes.


			O fascínio pela palavra. A palavra como som (e como possível canção, esse falar entoado, afinado), como desenho, que torna presente o ausente, inesquecível o transitório. A palavra que é abraçada em profundo gozo, a palavra que se ama com ternura e paixão, quase fisicamente (ou mesmo sem este “quase”), como naquela imagem do poeta salvadorenho Roque Dalton: “la palabra debería ser como la mujer en el momento del amor”.


			Julio Cortázar, em entrevista, contava que a partir dos nove anos de idade parecia ter entrado num tipo de relação com as palavras que desembocaria na paixão e na loucura... a loucura da leitura. As palavras valiam tanto ou mais do que as coisas nomeadas:


			 


			Eu gostava de algumas palavras, não gostava de outras, algumas tinham certo desenho, uma certa cor. Uma de minhas lembranças de quando estava doente (fui um menino muito doente, passava longas temporadas de cama com asma e pleurisia, coisas desse tipo) é a de me ver escrevendo palavras com o dedo, contra uma parede. Eu esticava o dedo e escrevia palavras, e via as palavras se formando no ar. Palavras que eram, muitas vezes, fetiches, palavras mágicas. Isso é algo que depois me perseguiu ao longo da vida.9


			 


			O menino Cortázar experimentava esse trato íntimo com as palavras, numa relação de amor (e desamor), fazendo a palavra sair pelo dedo, como se pudesse produzi-la com um gesto. Palavras mágicas que o acompanhavam durante a doença, e lhe davam o sopro de vida necessário. E essa magia não se desfez, não era devaneio infantil. Ou por outra, era justamente aquele impulso infantil, de contato inocente (mas não ingênuo) com a linguagem, que torna viva a palavra, em ritmo, em jogo, em colorido, em invenção, em transcendência:


			 


			A nossa verdade possível tem de ser invenção, ou seja, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas as turas deste mundo. Os valores, turas, a santidade, uma tura, a sociedade, uma tura, o amor, pura tura, a beleza, tura das turas.10


			 


			“Tura”, que em termos filológicos é forma sufixal em substantivos abstratos, torna-se substantivo ela mesma. Tura é a invenção pela palavra, pela ação artística. Tura é cultura em sentido amplíssimo. Criatividade. Cultivo dos sentimentos (amor), cultivo espiritual (santidade), cultivo da sensibilidade (beleza), cultivo de nossa condição de seres conviventes (sociedade), de seres éticos (valores).


			A tura de cada escritor, de cada poeta, de cada artista, de cada pensador. A tura da leitura de cada leitor, o encontro de cada leitor com um texto. A tura, não a escravatura. Tura aventura. Tura... alguma tontura. Escritura e leitura, não sepulturas. Ou torturas. A soltura da tura.


			O modo livre de lidar com a palavra reflete e produz liberdade. Liberdade criadora de mundos. Num conto (mas não é um conto) de outro de seus livros, Cortázar bem mostra que nós, seres do lógos, seres verbais, somos capazes de transformar (magicamente?) o mundo das coisas em mundo humano:


			 


			Um senhor pega um bonde após comprar o jornal e pô-lo debaixo do braço. Meia hora depois, desce com o mesmo jornal debaixo do mesmo braço.


			Mas já não é o mesmo jornal, agora é um monte de folhas impressas que o senhor abandona num banco de praça.


			Mal fica sozinho na praça, o monte de folhas impressas se transforma outra vez em jornal, até que um rapaz o descobre, o lê, e o deixa transformado num monte de folhas impressas.


			Mal fica sozinho no banco, o monte de folhas impressas se transforma outra vez em jornal, até que uma velha o encontra, o lê e o deixa transformado num monte de folhas impressas. A seguir, leva-o para casa e no caminho aproveita-o para embrulhar um molho de celga, que é para o que servem os jornais após essas excitantes metamorfoses.11


			 


			As folhas impressas serão apenas meras folhas impressas, sem maior utilidade que a de papéis de embrulho, a menos que as olhemos (e as escolhamos) como jornal (como tura, realidade cultural). Enquanto não houver um encontro entre as folhas e as pessoas, as palavras ali impressas não impressionarão ninguém, serão folhas mortas. O encontro com as palavras é vital para as palavras serem palavras.


			Se não parecesse exagerado amor à palavra, eu diria que educar alguém é, numa só frase: permitir-lhe o encontro com a palavra. Não só no que diz respeito à alfabetização, à ampliação do vocabulário, à apreensão das regras gramaticais sobre ortografia, conjugação, pontuação etc., ou mesmo à compreensão de termos técnicos que ajudam um profissional a dominar o seu ofício. Tudo isso é relativamente importante.


			O encontro com a palavra é mais do que importante: é essencial. Verdadeira educação verbal, que nada tem a ver, igualmente, com a instrução decorativa, destinada a que se aprenda uma linguagem-muralha, barreira intransponível entre os grupos seletos (que se consideram bem-informados, cultos, eruditos) e... os ignorantes. Refiro-me – apoiando-me no livro Muralhas da linguagem, de Vito Giannotti –, ao doutorês, ao academiquês, ao intelectualês, “idiomas” que se subdividem em tantos outros: o juridiquês, o economês, o sociologuês, o mediquês, o semiotiquês, o psicologuês, o pedagogês, o teologuês etc.


			Em sua definição de “sociologuês”, Houaiss dicionarista foi extremamente delicado: “jargão técnico e difícil de entender de alguns sociólogos”.12 Ao definir o uso jocoso e pejorativo de “psicologuês”, foi até benevolente: “jargão próprio dos psicólogos”. Para “economês”, estendeu-se um pouco mais, com relativa crítica: “linguagem pejada de tecnicidades do jargão dos economistas; terminologia só compreensível a economistas”. Linguisticamente falando, trata-se da produção de uma espécie de idioleto (a rigor, o idioleto pertence a um único indivíduo em determinado período de sua vida), dominado pelos mais exímios naquelas áreas de conhecimento. Filosoficamente, podemos dizer que o sociologuês, o psicologuês e afins deturpam o lógos a que dizem servir. Chega a ser um conversar delirante com o próprio umbigo (ou apenas com o umbigo dos seus pares, em reuniões restritas), estreitando a realidade dentro dos limites de um discurso vigilante e vigiado, ao qual podem associar-se um gestual e até um vestuário. Ou como diz o cantor pernambucano Lenine: “Só é real o que convém à realeza.”13


			Educação verbal não consiste em adquirir, portanto (repiso a última ideia), uma suposta superioridade intelectual e social, mediante a repetição do mesmo discurso daqueles que se apresentam como elite pensante. Ao contrário! Se alguém, com toda a tranquilidade do mundo, escreve que “não haverá inépcia da exordial acusatória se a imputatio facti permitir a adequação típica”, possivelmente está preso à enfadonha rotina de expressões e frases consagradas, e talvez não consiga expressar-se melhor...


			Quidquid latine dictum sit, altum videtur – esta frase em latim parece profunda, como todas as frases em latim... A frase diz exatamente isso: “Tudo o que se diz em latim parece profundo”. Naqueles discursos supostamente intelectualizados (sejam eles jurídicos, ou, tentação das tentações, sejam eles discursos do campo teórico educacional), o que há é a necessidade de parecer profundo e complexo. O pedagogês, o sociologuês etc., todos esses casos de pedantismo verbal tornam-se uma espécie de “latim” que despreza as outras linguagens. Uma língua semimorta, entendida por um número reduzido de especialistas, mas nem por isso portadora de ideias ininteligíveis em língua vulgar. Afinal, são ideias humanas... e não arcanos sagrados!


			Conta-se aquela história de um grupo de missionários católicos na África, em meados do século passado. As missas ainda em latim: Dominus vobiscum... Et cum spiritu tuo... Sursum corda... Habemus ad Dominum... Até que veio a determinação do Vaticano para que as celebrações litúrgicas fossem realizadas na língua de cada país. Desde o momento em que o latim foi substituído, os frequentadores começaram a não comparecer às missas. A cada semana o número diminuía drasticamente. Quando restava um último fiel, o missionário que liderava o grupo perguntou-lhe, apreensivo: “Mas por que essa súbita evasão? Vocês agora não estão entendendo tudo, agora que o latim foi substituído?” E o aborígine respondeu: “Pois é, padre, agora nós estamos entendendo tudo...”.


			Sem dúvida, há um quê de misterioso, de enigmático e atraente, por exemplo, no fato de alguém, o rosto em êxtase de seriedade, referir-se à “banda diagonal endógena”... (Seria uma nova banda de rock?) ou, com olhar ainda mais sublime, falar sobre a relação da consciência com o processo de produção do conhecimento, através do par dialético trabalho/teleologia, na imbricação com a causalidade, envolvendo tais conceitos com a temática da liberdade enquanto consciência da necessidade nos projetos de construção do devir histórico...


			Perplexo, o ouvinte faz o sinal-da-cruz... não compreende a linguagem-muralha do sacerdote do saber. Não compreende, mas reage de maneira subserviente. Sequer lhe passa pela cabeça a ideia de questionar a linguagem sublime. O receptor humilde não é iconoclasta. Pior: muitas vezes chega a incensar a tal muralha de palavras sagradas, imagina que aqueles termos e aquelas formulações são sinal inequívoco (divino, talvez) de que se encontra diante de uma sumidade. E esta sumidade notabiliza-se justamente porque se eleva diante do ouvinte, inibindo-o com a linguagem incompreensível...


			Já os grandes pensadores não se deixam empolgar pelas terminologias esotéricas nem querem empregá-las para convencer – lançando mão da obscuridade! – leitores e ouvintes. Ao contrário, estes pensadores são os primeiros a valorizar a linguagem comum, entendida como campo de jogo em que há mais realidade (“impura”, já suficientemente ambígua, insuportavelmente paradoxal) do que nos antissépticos termos artificiais (dispostos em rebuscada sintaxe ou em fórmulas sintáticas padronizadas), que fazem a glória de certos eruditos. Os grandes mestres – Confúcio, Heráclito, Platão, Aristóteles, Sêneca, Agostinho, Montaigne, Nietzsche e tantos outros nomes decisivos para o pensamento humano – ignoraram a terminologia especializada. O que não implica dizer que deixaram de construir conceitos! Seus textos são exigentes, mas não opacos.


			Ignoraram, sim, a terminologia abstrusa, e o fizeram em nome da simplicitas (para que ninguém imagine que desprezamos a língua latina...), virtude esquecida (a virtude de tirar as “plicas”, as pregas complicantes) que, longe de tornar o discurso “leve”, é selo de credibilidade, pois traz a originariedade, a força da palavra colhida na clareza, ou ao menos na busca da clareza.


			Simplicitas é o avesso daquela complicação verbal desnecessária, da construção frasal que mais oculta do que demonstra, mais confunde do que esclarece. Ser simples supõe esforço de lucidez, encontro radical com a realidade, sem muralhas ou tapumes, sem autoenganos ou vontade de impressionar (e manipular...). Ou ainda, como dizia uma professora amiga: “é simples complicar... o complicado mesmo é simplificar!”


			A linguagem comum já é em si uma “ferramenta” excelente para o filósofo, o pensador, o estudioso. E incluo no conceito de linguagem comum (mas não banalizada) a linguagem criativa do povo, e a linguagem do escritor, que, por sua vez, vai buscar naquela linguagem popular as grandes inspirações, a exemplo de Guimarães Rosa e Mário de Andrade, para citar apenas dois nomes brasileiros entre centenas.


			E ninguém dirá que Guimarães e Mário são de fácil leitura. No entanto, se há empenho (nada hercúleo, seguramente, mas fruto do interesse real) e se há sensibilidade, aprendemos com estes autores a ampliar nossa consciência.


			Idioma e pessoa


			Entrevistando Gilberto Freyre, a jornalista e escritora Lêda Rivas perguntou-lhe: “Se o senhor fosse um estranho, como veria Gilberto Freyre?” A resposta foi desconcertante:


			 


			Eu o veria como um caso singular de um harmonizador de contrários, que tanto se presta a ser considerado, como sou considerado, um reacionário, como a ser considerado, por outros, um comunista. Eu não sou, realmente, nem um desses extremos nem outro. Não porque os considere desonrosos, mas porque não correspondem a minha tendência de harmonizar contrários. E qualquer um desses extremos é um extremista, ao meu ver, simplista. Eu detesto simplismo. Amo a simplicidade. Tanto que não escrevo nem em Sociologês, nem em Antropologês, nem em Filosofês, nem em Economês. Eu escrevo num Português gilbertiano e essa gilbertização, sem deixar de ser um pouco sofisticada, é na sua expressão um verdadeiro arrojo, por vezes, de simplicidade. Nunca simplista, mas na expressão simples para quem escreve, como escrevo, sobre assuntos complexos.14


			 


			A linguagem simples mas não banalizada, primorosa mas não hermética, pessoal mas compreensível. A dicção própria do autor, aliada à sua visão de mundo. Maneira original de trabalhar o potencial expressivo da língua. Essa “gilbertização” do idioma é o modo como Gilberto Freyre se fez escritor.


			E é o modo, em última análise, como nasce um escritor.15 A personalização do idioma. A “rosianização” do idioma, em Guimarães Rosa; a “lispectorização” do idioma, em Clarice Lispector; a “bandeirização” do idioma, em Manuel Bandeira. Tais descobertas promovem, por sua vez, a personalização de quem lê. Uma leitura atenta, empenhada, dialogante, de um idioma personalizado, leva à personalização do leitor. Se você se chama Alberto, poderá falar em uma leitura “albertiana” de um texto de Clarice. Se você se chama Célia, será capaz de fazer leituras “celianas” de Manuel Bandeira.


			Personalização da escrita e da leitura. O paradoxal é que esta maneira de escrever e ler, singular, não está sem lugar. Os singulares se encontram no aprofundamento do patrimônio linguístico a que todos devemos ter acesso, e que todos podem enriquecer. A palavra pessoal (adjetivo, relativo à pessoa) remete ao pessoal (substantivo, o conjunto de pessoas). A personalização do que escrevemos/lemos leva à nossa personalização.
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