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Prefácio 


Contos de suspense e terror são o gênero literário preferido de muitos leitores. São histórias curtas, geralmente com poucos personagens, que nos agarram desde a primeira página e cujos eventos vão se precipitando de forma tão contagiante que se torna impossível interromper a leitura antes de sabermos o desfecho. E que desfechos!


Nesta coletânea especial, que faz parte da Coleção Melhores Contos, você conhecerá as obras-primas dos contos de suspense e terror de todos os tempos. Contos dos grandes mestres de várias nacionalidades incluindo dois brasileiros: o genial Machado de Assis e o talentoso e versátil Monteiro Lobato.


 


Mas prepare-se. Pois são contos de, literalmente, tirar o fôlego!


 


Boa leitura.


 


LeBooks Editora
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A VERDADE NO CASO DO SR. VALDEMAR  – Edgar Allan Poe



 


O fato de o extraordinário caso do Sr. Valdemar ter agitado de tal modo a opinião pública não é, evidentemente, de causar espanto. Milagre seria se tal não acontecesse, especialmente devido às circunstâncias. Por que os interessados não desejavam dar publicidade ao caso, pelo menos de momento ou até terem ocasião de o investigar mais aprofundadamente, surgiu uma versão boateira e exagerada que deu origem a especulações muito desagradáveis e, muito naturalmente, a uma boa dose de desconfiança.


É, pois, necessário que estabeleça a verdade dos fatos na medida em que eu próprio os compreendi. Resumidamente, eis o que se passou:


Nos últimos três anos interessei-me bastante pelo hipnotismo. E, há cerca de nove meses, ocorreu-me bruscamente que na série de experiências feitas até então havia uma omissão estranha e inexplicável: ainda ninguém fora hipnotizado in articulo mortis. Não se sabia, pois, se nessas condições o paciente seria suscetível à influência magnética. Em segundo lugar, se, em caso afirmativo, se essa suscetibilidade era aumentada ou não pela situação e, finalmente; em terceiro lugar, até que ponto e durante quanto tempo a obra da Morte poderia ser detida pelo processo. Havia outros pontos a serem esclarecidos, mas estes eram os que mais excitavam a minha imaginação — especialmente o último, pelas consequências imensamente importantes que podia vir a ter.


Ao procurar entre os meus conhecidos, alguém em quem pudesse fazer a experiência, lembrei-me do meu amigo Ernest Valdemar, o conhecido organizador da «Biblioteca Forensica» e autor (sob o pseudônimo de Issachar Marx) das versões polacas de Wallenstein e Gargântua. O Sr. Valdemar, cuja principal residência desde 1839 era Harlem, NY, é (ou era) particularmente notável pela extrema magreza — os seus membros inferiores eram muito parecidos com os de John Randolph; e também pelas suíças, muito brancas em contraste flagrante com o negrume do cabelo, o que levava muita gente a pensar que este último era um capachinho. 


Era um homem de temperamento muito nervoso, o que o predispunha especialmente para cobaia de experiências hipnóticas. Por duas ou três vezes já o tinha adormecido sem grandes dificuldades; sob outros aspectos, porém, em que a sua constituição física me levara a esperar bastante, a experiência com ele foi uma desilusão. Nunca a sua vontade esteve positiva ou totalmente sob o meu controlo e no que respeita à clarividência nunca consegui nada dele digno de nota. Sempre atribuí o meu insucesso nesses pontos ao estado precário da sua saúde. Alguns meses antes de o ter conhecido os médicos diagnosticaram-lhe uma tísica em último grau. Na verdade, ele costumava falar com uma grande calma no seu fim próximo como um assunto que não podia ser evitado nem era de lamentar.


Quando me ocorreram pela primeira vez as ideias que já mencionei foi, pois, naturalmente que me lembrei do Sr. Valdemar. Conhecia demasiado bem a filosofia estoica do homem para temer quaisquer escrúpulos da sua parte; e não tinha parentes na América que pudessem vir a interferir. Falei-lhe, pois, abertamente no assunto; e para minha surpresa pareceu-me ficar vivamente interessado. Digo para minha surpresa, porque, embora se tivesse sempre prestado de bom grado às minhas experiências, nunca antes me dera qualquer mostra de simpatia pelo meu trabalho. A sua doença era daquele tipo que permite prever com exatidão a época em que a morte seria a solução; e ficou assim combinado entre nós que me mandaria chamar vinte e quatro horas antes do momento previsto pelos físicos para a sua morte.


Faz agora mais de sete meses que recebi a seguinte mensagem escrita pelo punho do próprio Valdemar:


 


Caro P...


O melhor é vir agora D... e F... afirmam que não passo da meia-noite de amanhã; e creio que previram a data com bastante acerto.


 


Valdemar


 


Recebi esta nota meia hora depois de ela ser escrita e daí a um quarto de hora já me encontrava à cabeceira do moribundo. Não o via há uns dez dias e fiquei transtornado pela terrível alteração que este breve intervalo de tempo produzira nele. O rosto estava cor de chumbo; o brilho dos olhos apagara-se; e estava tão magro que os ossos se lhe viam através da pele. Expectorava excessivamente. Mal se lhe sentia o pulso. Conservava, no entanto, e de uma forma notável, o seu espírito arguto e uma certa força física. As suas palavras eram nítidas, tomava os seus medicamentos sem ajuda e, quando entrei no quarto, estava a anotar qualquer coisa num livrinho de apontamentos. Estava sentado na cama", encostado a almofadas. Os Drs. D... e F... encontravam-se a seu lado.


Depois de apertar a mão a Valdemar, chamei os médicos de lado e obtive deles um relatório minucioso sobre o estado do doente. O pulmão esquerdo encontrava-se há dezoito meses num estado semi-ósseo ou cartilaginoso e, evidentemente, era inteiramente inútil para qualquer fim vital. A parte superior do pulmão direito estava parcialmente, senão totalmente, ossificada, enquanto a região inferior era apenas uma massa de tubérculos purulentos que cresciam uns sobre os outros. Existiam várias perfurações extensas e num determinado ponto a aderência às costelas era total. A situação do lobo direito era relativamente recente. A ossificação fora extremamente rápida; não havia sinais dela ainda no mês anterior e a aderência só há uma semana se manifestara.


Independentemente da 'tuberculose, suspeitava-se que o doente sofria de um aneurisma da aorta; mas aqui os sintomas ósseos tornavam impossível um diagnóstico exato. Na opinião de ambos os médicos, o Sr. Valdemar devia morrer por volta da meia-noite do dia seguinte (domingo). Eram então sete horas da tarde de sábado.


Ao saírem de junto da cabeceira do inválido para falarem comigo, os Drs. F... e D... despediram-se dele. Não tencionavam regressar; mas a meu pedido acederam a visitar o paciente às dez horas da noite seguinte.


Depois de terem saído, falei livremente com o Sr. Valdemar sobre a dissolução que se aproximava, assim como, mais pormenorizadamente, sobre a experiência que me propunha realizar. Continuava a declarar-se disposto e até ansioso por tentá-la e suplicou-me que começasse imediatamente. Tratavam dele um enfermeiro e uma enfermeira; mas não me sentia suficientemente à vontade para empreender uma tarefa de tal importância sem outras testemunhas de maior confiança que esta gente, não fosse vir a dar-se um acidente imprevisto. Adiei assim as operações para às oito horas da noite seguinte, altura em que chegou um estudante de medicina meu conhecido (o Sr. Theodore L-1), que aliviou as minhas preocupações. A minha intenção, originalmente, era esperar que os médicos chegassem, mas fui levado a começar, primeiro pelas súplicas prementes do Sr. Valdemar e, segundo, porque estava convencido de que não tinha tempo a perder, na medida em que era evidente o rápido declínio do doente.


O Sr. L-1 teve a gentileza de aceder ao meu desejo de tomar notas de tudo o que acontecesse; e é a partir dos seus apontamentos que aquilo que tenho a relatar foi ou resumido ou copiado verbatim.


Deviam faltar uns cinco minutos para as oito quando, tomando a mão do paciente, eu lhe pedi que afirmasse, o mais distintamente possível, ao Sr. L, se ele, (o Sr. Valdemar) estava inteiramente de acordo em que eu fizesse a experiência de magnetizá-lo em seu estado presente.


Ele respondeu, com fraca voz, porém completamente audível:


— Sim, desejo ser magnetizado — acrescentando imediatamente depois: — Receio que você tenha demorado muito.


Enquanto ele assim falava, comecei os passes que eu já descobrira terem mais efeito em dominá-lo. Ele ficou evidentemente influenciado com o primeiro toque lateral de minha mão na sua fronte. Mas, embora utilizasse eu todos os meus poderes, nenhum efeito ulterior perceptível se verificou até alguns minutos depois das dez horas, quando os Drs. D… e F… chegaram, de acordo com o combinado. Expliquei-lhes, em poucas palavras, o que pretendia, e como eles não opusessem objeção, dizendo que o paciente já estava em agonia mortal, continuei, sem hesitação, mudando, porém, os passes laterais por outros descendentes e dirigindo meu olhar inteiramente sobre o olho direito do moribundo.


A este tempo já seu pulso era imperceptível e sua respiração estertorosa, a intervalos de meio minuto.


Tal estado conservou-se quase inalterado durante um quarto de hora. No expirar esse período, porém, um suspiro natural, muito profundo, escapou do peito do homem moribundo e cessou a respiração estertorosa, isto é, seus estertores não mais apareciam; os intervalos não diminuíram. As extremidades do paciente tinham uma frialdade de gelo.


Aos cinco minutos antes das onze, percebi sinais inequívocos da influência magnética. O movimento vítreo do olho mudara-se naquela expressão de inquietante exame interior que só se vê em casos de sonambulismo e diante da qual é completamente impossível haver engano. Com alguns rápidos passes laterais fiz as pálpebras estremecerem como em sono incipiente, com alguns mais, consegui fechá-las de todo. Não estava, porém, satisfeito com isso e continuei vigorosamente com as manipulações, com o mais completo esforço de vontade, até paralisar, por completo, os membros do dormente, depois de colocá-los em posição aparentemente cômoda. As pernas estavam inteiramente espichadas; os braços, quase a mesma coisa, e repousavam sobre o leito, a uma distância moderada das nádegas. A cabeça achava-se levemente elevada.


Quando terminei isso era já meia-noite em ponto e pedi aos cavalheiros presentes que examinassem o estado do Sr. Valdemar. Depois de alguns exames, admitiram eles que se achava num estado perfeitamente extraordinário de sono mesmérico.


A curiosidade dos médicos achava-se altamente excitada. O Dr. D... resolveu logo ficar ao lado do paciente a noite inteira. Enquanto o Dr. F… partia, com promessa de voltar ao amanhecer. O Sr. L… e os enfermeiros ficaram. Deixamos o Sr. Valdemar inteiramente tranquilo até às três horas da madrugada, quando me aproximei dele e vi que se encontrava, precisamente, no mesmo estado em que o deixara o Dr. F… ao retirar-se; isto é, jazia na mesma posição e o pulso era imperceptível, a respiração, ligeira (mal distinguível, a não ser por meio da aplicação de um espelho aos lábios) os olhos fechavam-se naturalmente e os membros estavam tão rígidos e frios como o mármore.


Contudo, a aparência geral não era certamente a da morte. Quando me aproximei do Sr. Valdemar, fiz uma espécie de leve esforço para influenciar seu braço direito a acompanhar o meu, que passava levemente, para lá e para cá, por cima de sua pessoa. Em tais experiências com esse paciente, nunca eu conseguira antes êxito completo e decerto tinha pouca esperança de ser bem-sucedido agora; mas, para espanto meu, seu braço bem pronto, embora, fracamente, acompanhou todos os movimentos que o meu fazia. Decidi arriscar algumas palavras de conversa.


— Sr. Valdemar... — disse eu — está adormecido?


Ele não deu resposta, mas percebi um tremor em torno dos lábios, e por isso fui levado a repetir a pergunta várias vezes. À terceira repetição todo seu corpo se agitou em um leve calafrio: as pestanas abriram-se, permitindo que se visse a faixa branca do olho; os lábios moveram-se lentamente e dentre eles, num sussurro mal audível, brotaram as palavras:


— Sim… estou adormecido agora. Não me desperte! Deixe-me morrer assim! Apalpei-lhe então os membros e achei-os tão rijos como dantes: o braço direito obedecia ainda à direção de minha mão. Interroguei de novo o magnetizado:


— Sente ainda dor no peito, Sr. Valdemar?


A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audível do que antes:


— Dor nenhuma... Estou morrendo!


Não achei prudente perturbá-lo mais então e nada mais foi dito ou feito até a chegada do Dr. F…, que veio um pouco antes do amanhecer e demonstrou seu ilimitado espanto ao encontrar o paciente ainda vivo. Depois de tomar-lhe o pulso e aplicar-lhe um espelho aos lábios, pediu-me que me dirigisse de novo ao magnetizado. Acedi, perguntando:


— Sr. Valdemar, ainda está dormindo?


Como anteriormente, alguns minutos decorreram até que fosse dada uma resposta e, durante o intervalo, parecia que o moribundo reunia suas energias para falar. À minha quarta repetição da pergunta, disse ele, com voz muito fraca, quase imperceptível.


— Sim... durmo ainda... estou morrendo.


Era agora opinião, ou antes, desejo dos médicos que o Sr. Valdemar deveria ser deixado tranquilo, na sua presente situação de aparente repouso, até sobrevir a morte. E isto, todos concordavam, deveria realizar-se, dentro de poucos minutos. Resolvi, porém, falar-lhe uma vez mais e repeti simplesmente minha pergunta anterior.


Enquanto eu falava, ocorreu sensível mudança na fisionomia do magnetizado. Os olhos se abriram devagar, desaparecendo as pupilas para cima; toda a pele tomou uma cor cadavérica, assemelhando-se mais ao papel branco que ao pergaminho, e as manchas circulares héticas, que até então se assinalavam fortemente no centro de cada face, apagaram-se imediatamente. Uso esta expressão porque a subtaneidade de sua desaparição trouxe-me a mente nada menos do que a ideia do apagar de uma vela com um sopro. Ao mesmo tempo o lábio superior retraiu-se, acima dos dentes que até então cobria por completo, enquanto o maxilar inferior caia com movimento audível, deixando a boca escancarada e mostrando a língua inchada e enegrecida. Suponho que ninguém do grupo ali presente estava desacostumado aos horrores dos leitos mortuários, mas tão inconcebivelmente horrenda era a aparência do Sr. Valdemar naquele instante que houve um geral recuo de todos das proximidades da cama.


Sinto agora ter chegado a um ponto desta narrativa diante do qual todo leitor passará a não dar crédito algum. É, contudo minha obrigação simplesmente continuar.


Já não havia mais o menor sinal de vida no Sr. Valdemar, e comprovando sua morte, íamos entregá-lo aos cuidados dos enfermeiros, quando um forte movimento vibratório observou-se na língua, o qual continuou durante um minuto talvez. Terminando este, irrompeu dos queixos distendidos e imóveis uma voz, uma voz tal que seria loucura minha tentar descrever. Há, é certo, dois ou três epítetos que poderiam ser considerados aplicáveis a ela em parte; podia dizer, por exemplo, que o som era áspero, entrecortado, cavernoso; mas o horrendo conjunto é indescritível, pela simples razão de que nenhum som igual jamais vibrou em ouvidos humanos. 


Havia duas particularidades, não obstante, que, pensei e ainda penso, podiam francamente ser comprovadas como características da entonação, bem como adequadas a dar alguma ideia da sua peculiaridade sobrenatural. Em primeiro lugar, a voz parecia alcançar nossos ouvidos — pelo menos os meus — de uma vasta distância ou de alguma profunda caverna dentro da terra.


Em segundo lugar, dava-me a impressão (receio na verdade ser impossível fazer-me compreender) que as coisas gelatinosas e pegajosas dão no sentido do tato. Falei ao mesmo tempo, em "som" e "voz". Quero dizer que o som era de uma dicção distinta... maravilhosamente distinta, mesmo e arrepiante. O Sr. Valdemar falava, evidentemente, respondendo à pergunta que eu lhe havia feito poucos minutos antes. Perguntara-lhe, como se lembram, se ele estava adormecido. Ele agora respondia: — Sim... não... estava adormecido... e agora... agora… estou morto.


Nenhuma das pessoas presentes nem mesmo afetou negar ou tentou reprimir o indizível e calafriante horror que essas poucas palavras assim pronunciadas, bem naturalmente provocavam. O Sr. L… (o estudante) desmaiou. Os enfermeiros abandonaram imediatamente o quarto e negaram-se a voltar. Não pretenderei tornar ilegível ao leitor as minhas próprias impressões. Durante quase uma hora ocupamo-nos, calados, sem dizer uma só palavra, em procurar fazer o Sr. L… voltar a si. E, quando isto se deu, dirigimo-nos novamente a examinar o estado do Sr. Valdemar.


Continuava, a todos os respeitos, como o descrevera antes, com exceção de que o espelho não mais revelava respiração. Uma tentativa de tirar sangue do braço fracassou. Devo mencionar também que esse membro não mais se mostrou obediente à minha vontade. Tentei em vão fazê-lo acompanhar a direção de minha mão. A única e real demonstração da influência magnética achava-se, então, no movimento vibratório da língua quando eu dirigia uma pergunta ao Sr. Valdemar. Ele parecia estar fazendo um esforço para responder, mas não possuía mais a volição suficiente. Às perguntas que lhe eram feitas por qualquer outra pessoa além de mim parecia totalmente insensível, embora eu tentasse colocar cada membro do grupo em relação magnética com ele. Creio que relatei agora, tudo quanto é necessário para uma compreensão do estado do magnetizado naquele momento. Foram procurados outros enfermeiros e às dez horas deixei a casa em companhia dos dois médicos e do Sr. L…


À tarde fomos todos chamados de novo para ver o paciente. Seu estado permanecia precisamente o mesmo. Tivemos então uma discussão a respeito da oportunidade e possibilidade de despertá-lo, mas pouca dificuldade tivemos em concordar em que não havia nenhuma utilidade em fazê-lo. Era evidente que, até ali, a morte (ou o que se chama usualmente morte) tinha sido detida pela ação magnética. Parecia claro a nós todos que despertar o Sr. Valdemar era simplesmente assegurar sua morte atual ou, pelo menos, apressar-lhe a decomposição.


Desde aquele dia até o fim da última semana — intervalo de quase sete meses continuamos a fazer visitas diárias à casa do Sr. Valdemar, acompanhados de vez em quando por médicos e outros amigos. Durante este tempo, o magnetizado permanecia exatamente como já deixei descrito. Os cuidados dos enfermeiros eram contínuos.


Foi na sexta-feira passada que resolvemos, finalmente, fazer a experiência de despertá-lo, ou de tentar despertá-lo; e foi talvez o infeliz resultado desta última experiência que deu origem a tantas discussões em círculos privados e a muito daquilo que não posso deixar de julgar uma credulidade popular injustificável.


Com o fim de libertar o Sr. Valdemar da ação magnética, fiz uso dos passes habituais. Durante algum tempo foram eles ineficazes. A primeira indicação de revivescência foi revelada por uma descida parcial da íris. Observou-se, como especialmente notável que este abaixamento da pupila era acompanhado pela profusa ejaculação de um licor amarelento (de sob as pálpebras), com um odor acre e altamente repugnante.


Sugeriu-se então que eu deveria tentar influenciar o braço do paciente, como fizera antes.


Tentei, mas inutilmente. O Dr. F… expressou então o desejo de que eu fizesse uma pergunta. Assim fiz, como segue:


— Sr. Valdemar... pode explicar-me quais são seus sentimentos ou desejos agora?


Houve imediata volta dos círculos héticos sobre as faces; a língua vibrou, ou antes, rolou violentamente na boca (embora os maxilares e os lábios permanecessem rijos como antes) e por fim, a mesma voz horrenda que eu já descrevi ejaculou:


— Pelo amor de Deus!... Depressa. — Depressa! ... faça-me dormir... ou então, depressa.


Acorde-me... depressa!... Afirmo que estou morto!


Eu estava completamente enervado e por um instante fiquei indeciso sobre o que fazer. A princípio fiz uma tentativa de acalmar o paciente; mas fracassando, pela total suspensão da vontade, fiz o contrário e lutei energicamente para despertá-lo.


Nessa tentativa vi logo que teria êxito, ou, pelo menos, logo imaginei que meu êxito seria completo. E estou certo de que todos no quarto se achavam preparados para ver o paciente despertar. Para o que realmente ocorreu, porém, é completamente impossível que qualquer ser humano pudesse estar preparado.


Enquanto eu fazia rapidamente os passes magnéticos, entre ejaculações de "Morto!", "Morto!", irrompendo inteiramente da língua e não dos lábios do paciente, todo seu corpo, de pronto, no espaço de um único minuto, ou mesmo menos, contraiu-se... desintegrou-se, absolutamente podre, sob minhas mãos. Sobre a cama, diante de toda aquela gente, jazia uma quase líquida massa de nojenta e detestável putrescência.



A DAMA OU O TIGRE — Frank Richard Stockton



Em tempos remotos, vivia um rei semibárbaro, cujas ideias, embora tornadas um tanto brilhantes e sutis pelo progresso dos seus distantes vizinhos latinos, eram ainda opulentas, floridas e arbitrárias, como convinham à metade bárbara da sua natureza. 


Era um homem de imaginação exuberante. Além disso, de uma autoridade tão irresistível que, a um simples desejo seu, transmudava em realidade as suas variadas fantasias. Era grandemente dado à autodeterminação: quando entrava em acordo consigo mesmo sobre uma coisa qualquer, essa coisa se podia considerar realizada. Quando todos os membros dos seus sistemas domésticos e políticos se moviam maciamente no rumo indicado, a sua natureza era branda e alegre; mas se acaso surgisse um pequeno impedimento, e um ou outro dos elementos desses sistemas desgarrassem das suas órbitas, ele ainda ficava mais brando e alegre, pois nada lhe agradava mais do que endireitar o que estava torto e destruir qualquer irregularidade. 


Dentre as noções importadas, pelas quais o seu barbarismo se havia reduzido à metade, contava-se a arena pública, onde, pelas exibições da valentia humana e animal, os espíritos dos seus vassalos eram aperfeiçoados e cultivados. Mas ainda aqui a fantasia exuberante e bárbara afirmava-se. 


A arena do rei fora construída, não para dar ao povo uma oportunidade de ouvir as rapsódias de gladiadores moribundos, nem para habilitá-los a ver o inevitável desfecho de um conflito entre opiniões religiosas e faces famintas, mas com propósitos muito mais aptos a alargar e desenvolver as energias mentais do povo. Esse vasto anfiteatro, com suas galerias circulares, suas misteriosas abóbadas e suas passagens secretas, constituía um agente de poética justiça, onde o crime era punido ou a virtude recompensada, pelos decretos de uma imparcialidade e incorruptível fortuna. 


Quando um vassalo era acusado de um crime de importância tal que pudesse interessar o rei, baixava-se um aviso público, designando o dia em que o destino da pessoa acusada seria decidido na arena do rei. Era uma construção que bem merecia este nome. Embora a sua forma e a sua planta tivessem sido importadas do estrangeiro, o fim a que era destinada provinha unicamente do cérebro desse homem, que não conhecia tradição a que devesse maior lealdade do que agradar a sua fantasia, e que imprimia a cada forma alienígena do pensamento e da ação humana o rico vigor de seu bárbaro idealismo. 


Quando todo o povo se encontrava reunido nas galerias, o rei, rodeado pela sua corte, depois de se sentar no seu alto trono, dava um sinal, e uma porta abaixo dele se abria, saindo dela para o anfiteatro o súdito acusado. Diretamente em oposição a ele, no outro lado do espaço fechado, havia duas portas exatamente iguais, colocadas lado a lado. Era dever e privilégio do indivíduo em julgamento caminhar diretamente para essas portas e abrir uma delas. Ele poderia abrir a porta que lhe agradasse; não estava sujeito a nenhuma orientação ou influência, à exceção da própria sorte, imparcial e incorruptível. 


Se abrisse uma, sairia dela um tigre faminto, o mais feroz e cruel que tivesse sido encontrado, o qual imediatamente saltaria sobre ele e o faria em pedaços, como punição pela sua falta. No momento em que o caso do criminoso assim se decidia, dolentes sinos ressoavam, grandes lamentos eram lançados por indivíduos alugados para esse fim e colocados nas bordas exteriores da arena. E aquela enorme multidão, de cabeças inclinadas e coração abatido, tomava vagarosamente o caminho de suas casas, lamentando grandemente que uma pessoa tão jovem e bela, ou tão velha e respeitada, tivesse merecido tão horrível destino. 


Mas se a pessoa acusada abrisse a outra porta, sairia dela uma dama, a mais adequada à sua idade e condição, que pudesse ter sido escolhida por Sua Majestade entre as suas belas vassalas; e com essa dama ele iria imediatamente se casar, como recompensa de sua inocência. Não importava que ele já possuísse mulher e filhos, ou que seu coração se houvesse comprometido com outra de sua própria escolha: o rei não consentia que tais obrigações viessem a interferir no seu grande plano de retribuição e recompensa. 


Como no outro caso, esses atos tinham lugar imediatamente, ainda na própria arena: uma outra porta se abria abaixo do rei, e um sacerdote, seguido por um bando de coristas e de bailarinas, modulando epitalâmios em cornetas douradas, avançava até o lugar onde se achava o par; e o casamento era pronta e alegremente celebrado. Então os festivos sinos de bronze repicavam alegremente, o povo lançava brados de contentamento, e o homem inocente, precedido por crianças que espalhavam flores no seu caminho, conduzia a noiva para a sua casa. 


Ora o tigre saía de uma porta, ora de outra. O criminoso não podia saber de que porta sairia a dama. Abriria a que lhe agradasse, sem a menor ideia do que lhe estava reservado para aquele instante mesmo: se iria ser devorado ou casado. Era esse o método semibárbaro a que o monarca recorria para administrar justiça. A perfeita retidão do método é evidente. 


As decisões desse tribunal eram não somente honestas, mas concretamente executadas: o acusado via-se instantaneamente punido, quando culpado; quando inocente, era recompensado no ato, quer quisesse, quer não. Não havia como escapar aos julgamentos da arena do rei. 


A instituição era verdadeiramente popular. Quando o povo se reunia num dos grandes dias de julgamento, nunca sabia se iria testemunhar uma morte sangrenta ou um festivo casamento. Esse elemento de incertezas emprestava à ocasião um interesse que de outro modo não poderia ser atingido. Assim, divertia-se a massa, e a parte pensante da comunidade não poderia acusar o sistema de iníquo; pois não tinha o acusado o julgamento nas suas próprias mãos? 


Esse rei semibárbaro possuía uma filha, tão bela como as suas mais esplêndidas fantasias, e com uma alma tão ardente e imperiosa como a sua própria. Como acontece em tais casos, ela era a menina dos seus olhos, e ele a amava acima de toda a humanidade. Entre os seus cortesãos havia um jovem com aquela pureza de sangue e vileza de condições, comuns aos heróis de romance que amam as donzelas reais. Essa donzela real estava bem satisfeita com o seu amado, porque ele era belo e bravo, num grau não ultrapassado em todo o reino; e ela o amava com um ardor que possuía o barbarismo suficiente para fazê-lo excessivamente ardente e forte. 


O amor desses dois jovens transcorreu feliz durante muitos meses, até o dia em que o acaso levou o rei a descobrir a sua existência. E não hesitou quanto ao que lhe cumpria fazer. O jovem foi imediatamente lançado na prisão, e marcou-se o dia para o seu julgamento na arena do rei. Naturalmente, essa era uma ocasião especialmente importante, e Sua Majestade, assim como todo o povo, estava grandemente interessado no desenvolvimento dessa prova. Jamais ocorrera caso semelhante; jamais havia um súdito ousado amar a filha dum rei. Nos anos posteriores tais coisas tornaram-se bastante comuns, mas então elas constituíam uma espantosa novidade. 


As jaulas de tigres do rei foram vistoriadas, a fim de se selecionar o monstro mais feroz para ser levado à arena. E todas as categorias de virgens jovens e belas foram cuidadosamente inspecionadas por juízes competentes, de modo a que o jovem pudesse ter uma noiva conveniente, no caso de a fortuna não lhe reservar diferente destino. 


Naturalmente, todos sabiam que ato lhe era imputado: havia-se enamorado da princesa, e nem ele nem ela, ou quem quer que fosse, pensava jamais em negar esse fato. Mas o rei não permitiria que uma circunstância como essa fosse interferir nos trabalhos do tribunal, dos quais ele tirava tão grande deleite e satisfação. Não importava como o fato se processara, o jovem iria privar-se desse amor; e o rei tomaria um prazer estético em observar o curso dos acontecimentos, que determinavam se o moço tinha cometido um erro ou não, ao permitir-se amar a princesa real. 


O dia designado chegou. Proveniente de longe e de perto, o povo foi-se reunindo e comprimindo nas grandes galerias da arena; e multidões, impossibilitadas de entrar, amontoavam-se contra as paredes exteriores. O rei e a sua corte achavam-se nos seus lugares, em oposição às portas gêmeas — aquelas portas fatídicas, tão terríveis na sua similitude. 


Tudo estava pronto. O sinal foi dado. Uma porta por baixo da bancada real abriu-se, e o namorado da princesa apareceu na arena. Alto, belo, elegante, o seu aparecimento foi saudado com um surdo cochichar de admiração e ansiedade. Metade da assistência não sabia que um tão magnífico jovem pudesse viver entre eles. Não era de admirar que a princesa o amasse! Que terrível situação a dele! 


Quando o jovem avançou dentro da arena, voltou-se, como era o costume, para reverenciar o rei; mas ele não pensava absolutamente naquele personagem real; seus olhos estavam fixos na princesa, sentada à direita de seu pai. Não fosse pela metade de barbarismo que entrava na sua natureza, é provável que aquela dama não estivesse ali; mas sua alma intensa e ardente não lhe permitirá subtrair-se a um espetáculo que tão terrivelmente lhe interessava. 


Desde o momento em que fora divulgado o decreto, segundo o qual seu amado decidiria o próprio destino na arena do rei, ela não tinha pensado em mais nada, noite e dia, senão nesse grande acontecimento e nos vários assuntos com ele relacionados. Possuindo mais poder, influência e força de caráter do que qualquer outra pessoa interessada no caso, ela tinha feito aquilo que nenhuma outra pessoa conseguira: havia-se apossado do segredo das portas. Sabia em qual dos dois compartimentos, que ficavam por detrás daquelas portas, se achava a jaula do tigre, e em qual deles a dama esperava. Através daquelas espessas portas, pesadamente forradas com peles pelo lado de dentro, era impossível que algum ruído denunciador chegasse aos ouvidos da pessoa que se aproximasse para levantar a aldrava de uma delas; mas o ouro e poder de vontade de uma mulher tinham entregue esse segredo à princesa. 
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