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    NEUQUÉN: EL ÚLTIMO TRASHUMANTE



    Neuquén: el último trashumante es un libro que desborda géneros. Un ensayo poético y narrativo que cruza el origen del universo con la historia de una región, la ciencia con la literatura, y la vida personal del autor con los grandes relatos de la humanidad. Organizado en capítulos que evocan los días de la creación, el texto propone una travesía por el tiempo cósmico y biológico, se detiene con sensibilidad en temas como la luz, el lenguaje, el fósil, la extinción, la lectura y el amor por el conocimiento. La voz que guía este recorrido no es la de un especialista académico, sino la de un caminante atento –el último trashumante– que ha observado el mundo con ojos curiosos, y que vuelve para contarlo con ternura, ironía y lucidez. Con un estilo que oscila entre lo íntimo y lo universal, el autor convoca a Luca y Leca a un diván, recuerda a los dinosaurios como jardineros involuntarios, y nos cuenta cómo una estrella entra por la ventana de su casa para despertarlo a escribir. Pensado como un homenaje a la belleza del saber, pero también como una despedida de los oficios, las costumbres y los paisajes que están desapareciendo, Neuquén: el último trashumante es una obra original, de alto vuelo literario, destinada a lectores sensibles, humanistas y apasionados por los grandes interrogantes del tiempo, la vida y la cultura.
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    Introducción


    Si no fuera por todo lo lindo que es todo esto, no me hubiese despertado en esta madrugada a describir tanta belleza.


    Hace un rato, cuando abrí un ojo porque estaba dormido, se me metió por la ventana, sin que pudiera evitarlo, Betelgeuse, que es la estrella alfa de la constelación de Orión y una de las más bonitas y brillantes del cielo. Sé, porque me interesé en saberlo, que Zeus, el más poderoso de los dioses del Olimpo, ordenó a Orión y al Escorpión (otra hermosa constelación) separarse tan lejos uno del otro para que nunca puedan verse en el mismo cielo. Sus desencuentros eran constantes y le alborotaban el firmamento. Desde entonces Orión reina en el cielo de las cálidas noches de nuestro verano en el hemisferio sur, mientras que el Escorpión hace lo propio en las noches del hemisferio opuesto. En un par de horas, Orión desaparecerá por el oeste mientras que en el opuesto cardinal, por detrás del cerro Centinela, al que aún le queda algo de la nieve del invierno pasado, comenzarán a asomar las estrellas del Escorpión, pero los fotones del Sol, viajando a casi 300 mil kilómetros por segundo, lo van a madrugar y sus rayos llenarán de luz el cielo y no lo podremos ver hasta dentro de un par de meses más en que las apariciones de ambas constelaciones, tal como ordenó Zeus, se invertirán con la llegada del otoño. Ninguna de las dos osaría desobedecerle. Sin embargo, me cabe la duda de sospechar el porqué, siendo que es tan poderoso, en lugar de haberlos separado en el cielo no optó por deshacerse de ambos para acabar con el problema… y es cuando me entusiasmo en la idea de mantener la esperanza de que sea muy probable que ambos se disculpen y se rediman mutuamente para volver a brillar tan cerca y unidos el uno al otro y terminar dándonos una lección. Todas las noches miro al cielo con la esperanza de que suceda.


    Betelgeuse es una de las más de 400 mil millones de estrellas de nuestra galaxia. Es una gigante roja, de hecho, se ve nítidamente de ese color en el cielo, y hay dos teorías que lo explican: una dice que lo es porque le da vergüenza ser tan linda y la otra afirma que es porque se encuentra en el estadio previo a su extinción. Las gigantes rojas son estrellas maduras, casi por explotar al haber agotado su combustible nuclear, que mayoritariamente es hidrógeno. Como sea, habita nuestra galaxia, la Vía Láctea, bautizada así por los griegos, cuando, otra vez Zeus, pone a su hijo bastardo en el pecho de su esposa Hera para que lo amamante pero, al despertar, esta empuja al bebé que no le pertenece y la leche que derrama origina ese manto lechoso que alcanzamos a ver en nuestro centro galáctico, que no es más que una inimaginable densidad de estrellas agrupadas, entre las que se encuentra la constelación de la Cruz del Sur por la que se guiaban los navegantes para atravesar los mares. Algunas galaxias, como la de Andrómeda, albergan más de un billón de estrellas… es imposible que no haya vida en algún otro planeta, tan imposible como que la que sea se parezca a la nuestra. Es imposible que se hayan sucedido con la misma secuencia idénticos episodios que los que nos dieron origen.


    Si el lugar en donde vivo es el más lindo del mundo es porque me tomé el trabajo de aprender, de leer, de investigar, de ver, de preguntar y de no dejar de ser curioso para relacionar, pero, por sobre todo, de leer e inventarme relatos llenos de emociones que terminan dándoles sentido a los múltiples relatos en uno solo, más grande, más lindo, más integrado. Y es una pena que la especialización a la que apuntamos termina reduciendo nuestro conocimiento a una simple porción y perdemos la noción del todo. Cuanto más nos especialicemos en esa porción del todo, más ignorantes nos convertimos. La belleza es una sola e integrada a ese todo y ninguna de las partes se puede separar sin afectar su maravillosa integridad.


    Ahora que puedo mirar para atrás, me doy cuenta de que, pese a la diversidad de personas que, en fila india, me anteceden hasta ser quien soy, todos tienen algo en común que se repite en cada uno de todos los que fui en las diversas circunstancias, y que tiene que ver con el encanto por los libros y el placer de leerlos. Si por mí fuera, me conformaría con un palacio de cuatro paredes, en una de las cuales, rodeando la puerta de ingreso, haya una gran biblioteca, de lado a lado y de arriba abajo, donde poner todos mis libros y donde, a futuro, quepan los miles de millones que aún me quedan por leer. En la pared de la derecha pondría una gran mesa de trabajo del tipo carpintero y en la pared colgaría todas mis herramientas, sin que falte una pala y un rastrillo porque mi relación con la tierra es visceral. Aún mantengo una cierta habilidad con las manos desde cuando de niño debí arreglármelas por mi cuenta recurriendo a lo que fuera para resolver lo que fuera necesario, como la bici o el carro a rulemanes. Las herramientas son muy importantes en mi vida. En la pared de la izquierda, en la opuesta a la de las herramientas, pondría la mesa escritorio en la que ahora mismo estoy escribiendo esto y que mandé a hacer por el año 1989 y que mantengo intacta, pese a que por algunos años sirvió de mesa comedor en la cocina de la casa. Sobre ella, luce, además de una lámpara, un hermoso ejemplar del Mendieta (el perro hispanoparlante de Inodoro Pereyra) que me envió a hacer Liliana para regalarme y realizaron unas chicas en cerámica con un nivel de calidad y buen gusto que a veces me parece que me hablara. También están mis cuadernos y tres de las muchas lapiceras estilográficas con las que a diario escribo: una Pelikan, una Pilot y una Sailor con tintas de diversos tonos. La pared de ese escritorio la decoraría con los mismos cuadros que hoy tengo ante mis ojos: las láminas encuadradas de Marenco, algunos dibujos también encuadrados de Caloi, el cuadro que me regaló el Negro Fontanarrosa con su dedicatoria, una foto de Perón dedicada y una acuarela en la que una querida alumna de fotografía retrató una de las paredes de mi vieja casa de soltero en donde, sobre la pared de la chimenea, colgaban los mismos cuadros que acabo de describir. La cuarta pared, en la de enfrente a la biblioteca, la llenaría con un inmenso ventanal con vista al universo, afuera de la cual habría una parrilla para prender un fuego y evocar a aquel primitivo estado de salvajismo del que evolucionamos para no parecer tan brutos.


    Más del 70% de los libros que tengo en mi biblioteca real son de ensayo y divulgación científica; del resto, una buena parte le pertenece al Negro Fontanarrosa, otro poco es de libros de historia de mi época de militante peronista, otros libros de mi niñez y el resto son novelas. De los dieciocho estantes de la biblioteca, dos deben ser de novelas, la mayoría de las cuales compré decididamente influenciado por el brillo y la creatividad de Mario Vargas Llosa, a quien le escribí una sentida carta manuscrita a su departamento de Madrid, y hasta hace poco conservé la esperanza de que la respondiera, aunque más no sea un renglón. Desde que lo descubrí, hace ya varios años con su novela La fiesta del chivo, no he dejado de leerlo y de escuchar todos sus discursos, sus presentaciones y sus reportajes. Definitivamente lo admiro. Su calidad y claridad intelectual y entusiasmo son contagiosas.


    Por su absoluta responsabilidad, desde hace varios años, relegué mi pasión por los libros de ciencias y ensayos y me largué a comprar muchas más novelas de las que mi capacidad de leerlas tiene. La mayoría, salvo excepciones, resultaron un bodrio… después de leer a Vargas Llosa, a Lagerlöf, a Abdolah, a Steinbeck, a Wilde, a Tibuleac, a Dostoyevski, entre algunos otros, se hace difícil leer cualquier cosa… Al cabo de todo este tiempo, volví a mi amor por los libros de ciencias o ensayos, profundamente influenciado por el entusiasmo que despliega Brusatte en ese maravilloso libro Auge y caída de los mamíferos, que, a medida que lo iba leyendo, me daba cuenta de que el contagioso frenesí por leer y escribir de Vargas Llosa no se limitaba a la literatura; por el contrario, los universos posibles son, básicamente, fruto de la imaginación que se potencia con la lectura y sobre todo con su calidad. Muchas novelas, como La perla o La casa de la mezquita, me sensibilizaron; la ciencia o los ensayos transformaron ese dolor en ideas y en acción, en opinión, en discusiones, en nuevas visiones. Celebro la inteligencia superior del peruano, de Luis Racionero, de Dartnell y de tantos otros.


    El ensayo y la divulgación científica deberían incorporarse a la literatura por la puerta grande y ser parte de ese universo para engrandecerlo. El conocimiento viene a enriquecer a la ficción, a elevar su techo. No le quita mérito ni la limita, pero a los fines de hacer un mundo distinto, un mundo mejor, es más convincente y creíble construir un universo ficcionario partiendo del conocimiento, sabiendo que hay herramientas reales y concretas con las que se puede hacer e, incluso, para revertir todo intento conservador de mantener las cosas tal cual están dadas. Las ciencias y los ensayos le aportan a la literatura herramientas poderosísimas para ficcionar en sus cuentos y novelas, de la misma manera que la literatura colabora con las ciencias para llegar al gran público de una manera entretenida y entusiasta.


    Seguramente mi gusto por los libros y la lectura tenga algo que ver con algunas penosas circunstancias de mi infancia que me obligaron a buscar respuestas en las palabras de los demás, principalmente en estas temáticas. Durante muchos años, los libros fueron mi refugio, mi manera de inventar mundos posibles. Mi pasado, como el de todos, es un museo de cosas viejas y cada uno, nadie más que cada uno, tiene la llave del suyo, y cada vez que lo abro lo encuentro desordenado, como si alguien hubiese entrado en mi ausencia y hubiese revisado todo cuanto había; al desorden se le suman algunas cosas que había dejado y ya no están, a cambio de otras que aparecieron sin buscarlas. Pero hay algo que nunca cambió, que es inalterable y siempre vigente. como es mi deseo de escribir. Mi eterna aspiración a escribir, cosa que, además, hice siempre, escribiendo cartas, escribiendo cuentos, escribiendo historias… escribiendo y escribiendo para saciar esa urgente y permanente necesidad de hacerlo. Si leía sin dejar de hacerlo nunca, es solo para eso, para escribir, para contar, para inventar y, para, al hacerlo, convertirme en lo que siempre aspiré ser: un escritor, y respetarme a mí mismo como tal.


    En lo que sigue pretendo, entonces, resumir en un relato todo lo que leí, todo lo que aprendí y lo que comprendí de todo lo que vi transformado por los libros. Si recurro al relato, es porque me es más familiar y sencillo que inventar personajes para darles vida en una novela. Intento tras intento, he fracasado. Me siento más cómodo escribiendo de la manera que leo. Y si escribo este relato es motivado por esa insaciable necesidad de hacerlo y muy motivado por el entusiasmo que respiré en la mayoría de libros de mis disciplinas preferidas en las que eran evidentes el amor y la dedicación de sus autores por lo que hacen y su necesidad de transmitirlo a sus lectores. Cada vez se lee menos y cada vez se hace más difícil competir con las múltiples formas que en videos o en redes sociales se difunden mayormente vanidades que solo entretienen sin profundizar demasiado, y es una pena. Hay libros que deberían ser de lectura obligatoria y muchos autores han logrado un prestigio como solo lo obtuvieron los grandes novelistas internacionales; me estoy refiriendo a Sagan, a Hawking, a Kahneman, a Damásio, a Cyrulnik, a Eagleman, a Ralston Saul, a Racionero, a Galor, a Dartnell, a Dumbar y muchísimos más. Hay libros como La más maravillosa historia del mundo o Pensar rápido, pensar despacio o La odisea de la humanidad o Del paro al ocio que deberían ser de lectura obligatoria para todo el mundo. Si por mí fuera, recurriría a distintos métodos como, por ejemplo, reducciones impositivas por leer tal o cual libro; dos o tres días más de vacaciones por haber leído tal o cual otro y otros dos días más si logra influenciar a otras cinco personas a que hagan lo mismo. Descuento en comercios, premios estímulos y tantos otros artilugios. De la misma manera que el cada vez menor porcentaje de la población que puede recurrir a mejor calidad de alimentos en detrimento de los millones que ni agua tienen o el incremento de prácticas deportivas que tanto se están popularizando para mantenerse mejor y más joven… de la misma manera debería ser obligatorio leer. Una mente triste o enferma no puede mantener un cuerpo sano. Muchas enfermedades y trastornos modernos, y no tan modernos, nacen de ese deterioro cognitivo y también humano y social tan degradante.


    Lo que sigue es ese intento.

  


  
    Primer día. Hace 15 mil millones de cosas


    Todos estamos de acuerdo en lo bien que estuvo lord Canterville al advertirle con total sinceridad al adinerado embajador americano y a su familia del peligro que representaba el fantasma que, desde hacía unos trescientos años, habitaba el castillo que le estaba vendiendo al funcionario. Inclusive, para que no le quedaran dudas, le hizo saber de la desgracia que poco tiempo antes había sufrido su tía, la duquesa viuda de Bolton, cuando la calavera pretendió ahorcarla por el cuello, lo que determinó que la familia decidiera vender la propiedad a la mayor brevedad posible.


    Si acaso no dudamos de este absurdo y encantador relato de Oscar Wilde, ¿por qué íbamos a sospechar de las evidencias que corroboran que el universo que conocemos y habitamos en alguno de sus rincones nació de la nada misma, del vacío más absoluto, hace unos 15 mil millones de años o de cosas, que es lo mismo? Es más, hay quienes aseguran que apenas era más pequeño que un átomo… de ese pequeñísimo punto emergió y se desarrolló el universo del que somos parte.


    Contra todo lo que la gente asegura, ese episodio llamado Big Bang no fue el origen del universo. Fue, sí, el momento desde el cual la ciencia, en este caso la astronomía y la astrofísica, pueden contarnos el relato de lo sucedido desde ese instante, hasta el presente. Como el intento de ahorcar a la tía de Canterville, hay evidencias, escrupulosamente comprobadas, que corroboran cómo y cuándo sucedió el Big Bang… por ejemplo, conociendo como sabemos la velocidad y la aceleración con la que se separan las galaxias entre sí, volviendo la película hacia atrás podemos llegar a aquel momento en que empezaron a formarse; también, entre otros, se han podido captar fotones (que son las partículas donde viaja la luz), aunque viejos y degradados, emitidos en aquel momento. Nadie sabe ni puede demostrar que pasó antes del Big Bang. No hay ninguna evidencia, más allá de las especulaciones.


    A hombros de gigantes, como gustaba decir Newton, he viajado hasta ese momento y he verificado con mis propios ojos lo que maravillado leí con tanto entusiasmo a Prigogine, a Hawking, a Sagan, a Reeves, a Ferris y a tantos otros más. He podido corroborar que, contra todo lo que la mayoría también supone, el Big Bang no fue una explosión como uno se imagina. Jamás pudo haber sucedido, sencillamente porque no existía el espacio y, aunque parezca loco, tampoco el tiempo; es decir, no había lugar al que expulsar los restos de esa supuesta detonación. No fue, entonces, una explosión en el sentido clásico de la palabra. Fue una implosión, aunque tampoco es el término más preciso, seguida de una velocísima expansión que dio “lugar” (en el más claro sentido de la palabra) al lugar y al tiempo a la constante expansión del universo actual. El ejemplo que mejor puede describir este episodio es el de cuando dinamitan uno de esos viejos y deshabitados edificios y colapsan hacia adentro y, desde esa concentración de materia, se expande una nube en la que interactúan los elementos que la componen. Mientras que en el colapso del edificio la nube de polvo y materia terminará cayendo por efectos de la gravedad, en el universo se expandirá.


    Durante los primeros instantes del Big Bang, esa primigenia nube estaba compuesta de quarks de cuya unión se formaron los primeros protones y neutrones, que son los núcleos de los átomos y que naufragaban a sus anchas y en absoluta libertad en aquel incipiente universo que no paraba de expandirse.


    Esto mismo fue lo que pasó.


    Entonces, resumiendo: la familia del embajador americano, desoyendo las advertencias, le compró el castillo a lord Canterville y allí se fueron a vivir. El Big Bang no fue el origen del universo, fue el episodio desde el cual la ciencia puede contarnos qué fue lo que pasó hasta hoy y especular sobre lo que pueda suceder en el futuro que, como siempre, es imprevisible. Tampoco fue una explosión, debido a que no existía un espacio para ocupar. Sí –como dije– fue una implosión que, como consecuencia de la energía liberada, comenzó a crecer y a expandirse y, en apenas segundos, ya era más grande que nuestra galaxia y puedo jurar que es verdad, aunque siempre es preferible creerle a un mentiroso que a quien garantiza decirnos la verdad, porque estos últimos carecen de la imaginación del creativo… y, en este caso, vamos a corroborar, como asegura Prigogine que, aquí, el más creativo de todos fue y sigue siendo el tiempo.


    Y hablando de mentiras, debe ser cierto que para que un electrón y un protón puedan unirse y construir un átomo, en este caso de hidrógeno (H), la temperatura del primer millón de años debió de haber descendido desde… escuche bien… desde los 100 mil millones de grados Kelvin hasta los 3.000 grados Kelvin. A temperaturas superiores hubiese sido imposible este tipo de asociaciones físicas. El hidrógeno es el material que más abunda en el universo, en todo el universo, incluyendo los seres vivos, todos los seres vivos, como los mosquitos, las plantas o nosotros. Asociado al oxígeno, forma agua. En los polos en forma de hielo, en el ecuador de río, arroyos, lagunas u océanos y mares. En Mercurio, el agua está presente en forma de gas que se evapora a su atmósfera, al contrario de Júpiter que por encontrarse tan lejos del Sol está en forma de hielo.


    El cuento que sigue, y que escribí hace millones de cosas, tiene que ver con esta parte del relato.


    Un paseo por el barrio


    Dijo mamá hipopótamo a sus hijos:


    –Y Dios nos hizo a su imagen y semejanza.


    Roberto Fontanarrosa


     


    … venga. Acompáñeme. Vamos hasta el río. Sí, sí, está cerquita… llegamos enseguida. Desde aquí se ve bien. Está allá, al final de esta calle. ¿Lo ve…? Vamos caminando. Está tan lindo el sol que se enojaría si no lo aprovechamos. Esta calle se llama Atlántida. Nace allí y termina en el río. Es una calle corta; desde ahí hasta el río. Ese es Paco, un amigo de Lunita. Hugo, nuestro amigo y vecino, lo tiene desde cachorrito. No sabe lo lindo que era. Bueno, ahora también es lindo, es muy alegre. Es un perro muy nervioso; vive saltando, parece un resorte. Es tan simpático. Y este es un aguaribay. Es el árbol de Omar, otro vecino… Sí, es cierto, el árbol es vecino; un vecino más. Cuando veo el aguaribay, creo que Descartes se equivocó al decir: “Pienso, luego existo”… No hace falta pensar para existir; con estar ahí ya se existe y existir es estar, es ser… bueno, qué sé yo, no me quiero andar haciendo el pensador… A lo mejor quiso decir otra cosa. Quién sabe, ¿no? Es así, medio desgarbado, desordenado. Bueno, Omar no lo poda y él personalmente tampoco se peina. Yo lo jorobo y le digo: “Omar, te peinaste con un petardo” y él se ríe. El aguaribay también se ríe. Así que el árbol es como él, o él como el árbol. Ambos son iguales… parecidos en su aspecto. Pero queda lindo, a mí me gusta. Me refiero al árbol, sale de lo común. Esa es Kona, su perra, siempre está corriendo los autos. A veces va a casa a jugar con Lunita, pero no son muy amigas; juegan un rato y cada una a su casa. Esas son calandrias. ¡Qué pájaro que me gusta tanto! Son capaces de acompañarnos hasta el río; parece que hablaran. Disfrutan de la gente y nosotros de ellas. Van de árbol en árbol y va a ver que llegan con nosotros hasta el río. A veces me parece que no es solamente un pájaro, es otra cosa. No es un pájaro. Lo miro para tratar de comprenderlo y no lo logro. Aquí hay muchos pájaros, el benteveo, los inquietos gorriones, las torcacitas –que son palomas más chiquitas y muy bonitas y una mirada muy tierna–, también hay zorzales, ratoneras, urracas, que son muy charlatanas, hay loros, mirlos, teros, lechuzas, horneros. El hornero es el símbolo de los argentinos. Es un pájaro muy trabajador, muy laborioso, muy elegante y educado. El hornero es de los tantos pájaros que tienen pareja estable toda su vida. Se imagina una pareja de horneros cuidando a sus nietos… Me río porque un amigo dice: “Lo peor de tener nietos es que a la noche me tengo que acostar con una abuela”. ¡Imagínese!… Cuando hacen sus nidos, vienen a buscar barro a casa. Lunita se enoja y les ladra, pero los deja. Ella es madre y entiende… Allí juegan a la pelota los chicos del barrio; hay muchos chicos en este barrio. Bueno, más que seguro, es un barrio tranquilo; por eso parece seguro, porque estamos todos tranquilos. Aquí nos conocemos todos, todos sabemos de todos. Parece que no, pero nos contenemos mutuamente. Además, está lleno de pájaros, hay bardas, chacras, está el río; y las noches son tan lindas y tan llenas de estrellas. En las noches de verano se escucha clarito el croar de los sapos llamando a sus sapas desde el río. Lunita también se enoja y les ladra para que la dejen dormir. Sí, sí, sí; es un barrio con vista al universo; ya quedan pocos así. No está cerrado, está abierto. Usted puede entrar y salir sin otro recurso que el de respetar esto que aquí se respira… No, no es tan así, nosotros también nos preocupamos por vivir así. Cuando algo pone en peligro esta tranquilidad, enseguida estamos ocupándonos del tema. ¿Asfalto? No, no estoy de acuerdo. Sabe qué pasa, vio todos estos informes sobre el medioambiente, el calentamiento global, etcétera… bueno, esos informes son para nosotros. ¿Para quién cree que son, sino para nosotros? Esos informes nos están diciendo algo, nos están involucrando en el problema, así que no podemos seguir generando problemas, no podemos seguir haciendo asfalto sin considerar las consecuencias, deberíamos buscar otras alternativas. Además, fíjese lo que le voy a decir: cuando vine a vivir aquí, casi siempre se veían zorros, martinetas y liebres. Hace meses que no veo un zorro ni una martineta, y liebres ya se ven cada vez menos; les estamos quitando su casa. Yo lo que propuse es que, si quieren, hacemos asfalto, pero antes firmamos una declaración en la que reconocemos ser conscientes de las consecuencias; de manera que cuando nuestros hijos o nietos sufran esas consecuencias, por lo menos sepan que sus padres o abuelos hicieron las cosas a propósito. Es decir, eran personas conscientes… Sí, es un día precioso, está tan lindo el sol que dan ganas de caminar. Hoy dan más ganas de vivir. Bueno, llegamos. Mire qué río. Vio qué crecido que está, nunca lo vi así. Es que ha llovido tanto. Hace poco estuve en la cordillera; los ríos están que desbordan. Hay mucha nieve y dicen que va a haber más. Este río se llama Neuquén y a tres o cuatro kilómetros de aquí, para aquel lado, se junta con el río Limay. El río Limay nace en Bariloche, a más de cuatrocientos kilómetros de aquí y a pocos metros de donde nace hay un viejo restorán que se llama Viejo Boliche. Allí vivieron Butch Cassidy y Sundance Kid, dos “prestigiosos” ladrones de bancos que vinieron escapados de Norteamérica a refugiarse en la Patagonia. Ambos compartían un amor que era una mujer muy bonita. Sabe, nunca entendí porque meten presos a los ladrones de bancos que no matan a nadie… Estos dos ríos, el Limay y el Neuquén, forman el río Negro que va a desembocar al mar. Al océano Atlántico. Si usted tira un deseo a este río seguramente navegará por toda el agua del planeta, y desde algún lado alguien intentará comunicarse con usted… No, yo no me animaría a cruzarlo; es muy peligroso y profundo, viene con mucha fuerza. Aguas arriba del río hay… ¡Mire, mire las garzas…! Son garzas blancas; también hay rosadas, pero aquí no llegan… Esos son patos, bueno, yo les digo patos; no sé cómo se llaman. En la primavera está lleno de patitos; son tan obedientes, simpáticos y coquetos. Nadan todos en fila detrás de la mamá. Es un ave muy pituca; a la mamá no le gusta que anden desprolijos. Cuando venimos a verlos con Manuela, Lucía y Victoria, ellas se enternecen tanto que los quieren llevar a casa… Yo también los llevaría. Comerán bichitos, pececitos; no sé, no sé qué comerán… También andan por la costa, así que comerán pastito, yuyos… Qué lindos que son. Aguas arriba hay represas; la primera es el dique Ingeniero Ballester, desde allí se riegan todas las chacras del valle. Se llama “valle” porque en la época de los dinosaurios había un gran río que al desaparecer dejó este “valle” en el que ahora se cultivan frutas y se venden al mundo. Los chinos comen las manzanas que cultivamos aquí, ¿qué le parece? Algunos atrevidos dicen que este valle es el promotor del pecado. En cada manzana va una tentación que es difícil resistir y tampoco tiene mucho sentido hacerlo. ¿Quién sabe dentro de millones de años qué pasará aquí? A lo mejor este mismo escenario sea solo un escenario y no un recurso. Quizá solo sirva para disfrutar y no tengamos que aprovecharnos tanto de él. ¿Estaremos para verlo? Sin dudas que sí, quizá bajo otra forma, con otros ojos, pero lo veremos. ¿Habrá calandrias? Quién sabe, ¿no?… Y más arriba, por este mismo río, están las represas de Loma La Lata y Portezuelo Grande. Son generadoras de energía y reguladoras de caudal de agua. Si no estuvieran, el agua llegaría hasta casa y no habría tanta energía eléctrica para otras provincias. ¿Qué se iba a imaginar el río que iba a tener semejante responsabilidad? Demasiado tiene con ser río para encima tener más trabajo. El río Neuquén es un río muy ocupado. Sí, este río nace en el norte de la provincia, casi en el límite con Mendoza. ¿Nunca anduvo por allá? Son lugares preciosos, es plena cordillera, está toda nevada… ¿Sabe cómo se hacen los ríos? A medida que se va derritiendo, la nieve va formando pequeñísimos cauces de apenas centímetros de ancho. Van bajando por la montaña y se van juntando y haciendo cauces más grandes; algo así como el sistema circulatorio de la sangre. La nieve, que durante tantos meses estuvo quieta, se empieza a mover. Cuando uno va por la ruta se ven pequeños hilos brillantes. Bueno, esos son los bracitos que le decía, y así van creciendo y juntándose con el agua de otra montaña y después de otra y otra más, hasta que hacen un río grande. Esa agua es riquísima; dan ganas de emborracharse de agua; parece que cantara mientras va corriendo por su cauce. Además, nada la detiene. A medida que corre, se va enriqueciendo de sedimentos de la tierra, troncos, tierra, piedras –el andar enriquece–, y entonces aparecen los peces. Hay truchas, pejerreyes; hay unas ranas rarísimas, casi amarillas. Hay pájaros carpinteros. Algunas personas dicen que estos pájaros les enseñaron a los constructores a hacer esas cabañas de madera tan lindas que hay por allí. Si el hornero es trabajador, el carpintero es docente… Sí, el agua es fría, helada. Es difícil bañarse en esos ríos. Hay gente que se ha muerto por intentarlo. Se le para el corazón en cuestión de segundos. No le entiendo la pregunta… ¿Cómo qué hay arriba de la montaña? No comprendo… Ah, bueno, está el cielo, ¡la atmósfera! La atmósfera. Nuestra atmósfera… Claro, allí se hace el río. El sol evapora agua y la condensa en la atmósfera y luego cae en forma de lluvia o nieve. Le voy a contar una anécdota. Cuando era chica, en Monte Hermoso, que es una playa de Buenos Aires, vi llover ranitas. Caían ranitas del cielo mientras llovía. En las nubes se fecundaban los huevos, como si fuese la panza de la tierra; las nubes estaban embarazadas de ranas… ¡Parece increíble! Claro, el agua nace en la atmósfera, aunque si no hubiese ríos o mares tampoco habría lluvia o nieve. Aquellas pequeñas nubes que están ahí –¿las ve?– tienen agua. Quizá sean del océano Pacífico; a lo mejor pasaron la cordillera y vienen a caer aquí… Si todo es lo mismo; casi no se distinguen. ¿Arriba de la atmósfera? Está el espacio. No, el espacio no es azul; es más bien negro, oscuro. Es azul dentro de nuestra atmósfera, pero arriba de la atmósfera es bien oscuro. Allí solo está la luz de las estrellas y las galaxias. Ese es Marte, es un planeta. Los planetas no tienen luz propia; las estrellas, sí. Marte está más lejos del Sol que nosotros. El año pasado no se veía y el anteaño tampoco. Se está acercando a la Tierra, por eso lo vemos tan brillante, y dentro de unos días casi se confundiría con aquella otra estrella. ¿La ve? Está ahí arriba, es roja igual que Marte… esa misma. Esa se llama Antares; está en la constelación del Escorpión. Es una gigante roja. No, no, están lejísimo, a millones de años luz, pero parece que estuvieran cerquita. Sí, creo que sí, Antares es de las primeras estrellas después del Big Bang. Nació apenas después de nuestra galaxia. La fuerza de la gravedad concentró en millones de lugares distintos gran cantidad de materia; específicamente hidrógeno, que por aquel entonces abundaba igual que ahora, y fue haciendo los millones de estrellas que hoy vemos. Esa manía que tienen los astrónomos de contar estrellas. A mí me sobra con saber que hay muchas. Pero, bueno, tampoco es para ignorarlos. Se estima que hay diez mil millones de estrellas en nuestra galaxia, y parece que hay tantas galaxias como estrellas…. ¡Qué le parece, qué lindo, no! Tantas estrellas que hay… Hay tantas estrellas como agua. Hay tanta belleza aquí y allá que emborracha… Sí, ya está por explotar. Por eso se llama gigante roja. Antes de desaparecer crece tanto, tanto, que parece que se hinchara. Cuando está por explotar le dicen supernova. Mire, para que se dé una idea, Antares es tan grande como la órbita que describe Marte alrededor del Sol… ¡Asusta, no! Cuando explota, libera al espacio todo lo que tiene adentro. Las estrellas son como hornos en donde se cocina el relato del universo. Los átomos más livianos vuelven a hacer estrellas de segunda generación, como nuestro Sol; los más pesados hacen planetas como Marte o este en el que estamos parados. El universo recicla todo… Otros átomos entran a la atmósfera, que hace como un laboratorio y une a estos en moléculas. Llegan a la Tierra y generan la posibilidad de la vida. Así que el río, la montaña, los patos, las garzas, nosotros o los perros como Lunita o Paco son esos mismos átomos, solo que con otra forma, con una configuración distinta. Sí, sí, claro, cuando vemos el río en realidad vemos el tiempo, el fluir del tiempo. El río que llega al mar nace en las estrellas. Y las estrellas nacen donde nació el tiempo. El tiempo se mide en ríos, mares, pájaros, planetas, gente y otras tantas cosas que se van entrelazando unas con otras haciendo de esta diversidad una unidad imposible de dividir. Desde aquí, desde este lugar, podemos ver el universo desde su primer momento, como si fuese un solo momento al que se le van agregando cada vez más cosas. Einstein decía que pasado, presente y futuro son una ilusión por persistente que fuesen. Y si no estuviéramos nosotros, si no estuviéramos aquí los dos mirando esta maravilla, nada tendría sentido. Porque el sentido a las cosas se lo damos nosotros… Sí, sí, claro, es muy cierto: el universo es nuestro espejo…
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