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  Para Cacho, mi marido amado.


  Para mis hijas queridas: Pau, Vale, Lali y María.


  Para mis amigas: Lidia, Elena y Alicia.


  


  
    CAPÍTULO 1


    (trapani, sicilia, año 1879)


    



    Salvattore escuchó los pasos que se alejaban, las piedras deslizándose por la ladera. —No me han visto — pensó. Se quedó quieto y escondido. Cuando oscureció, miró en torno tratando de captar algún movimiento, oyendo el sonido de las hojas que una brisa ligera movía apenas, se paró en silencio estirando las piernas entumecidas y, después de un rato, inició el descenso para volver a su casa.


    Su madre lo esperaba con la comida. Al verlo entrar le indicó con gesto serio que se sentara a la mesa y le sirvió el guiso caliente. 


    — Tu padre y tus hermanos duermen— le dijo. — Come y anda a dormir. Mañana salen con la barca. 


    — Sí, mamma — aceptó Salvattore. 


    



    Era muy joven, de cabello rubio y enrulado, con ojos como los de su madre, “color del tiempo” como le decían, a veces grises, a veces verdosos, que llamaban la atención en una zona de hombres morenos. También sus hermanos los habían heredado.


    Ya en el jergón que le servía de cama en la cabaña pobre en la que vivían, pensó en la muchacha que lo había encandilado esa tarde en el poblado y a quien había seguido hasta la finca de la colina. Iba acompañada de dos hombres con escopetas que parecían sus guardianes. Le pareció que lo había mirado, muy fugazmente. Nunca había conocido a una joven tan bonita y el corazón seguía latiéndole con fuerza al pensar en ella. No le había sucedido antes, eran las mujeres las que lo miraban a él. Salvattore se sabía atractivo, a pesar de su juventud y de la vida aislada que llevaban. Había corrido esa tarde, cuando al acercarse a la muralla de la casa para espiar, los perros habían ladrado y él se había dado cuenta de que los hombres estaban alertados y salían a buscar al intruso. No le llamó la atención que anduvieran armados, también su padre tenía una escopeta en la casa y muchos allí las llevaban consigo, pero a éstos no los conocía y tenían un porte intimidante. Entendió que era mejor no meterse con ellos pero también se dijo que la mujer le gustaba. No sabía quién era, pero se iba a enterar pronto, en su tierra todos se conocían desde siempre y los forasteros se destacaban.


    Muy temprano salieron los hombres de la casa rumbo al puerto, la mamma Giuliana les había servido la comida caliente de todas las mañanas. En la mesa, su padre comentó que el Don había vuelto para quedarse y que había traído mujer nueva y joven. Salvador escuchó nomás. El día de pesca fue bueno. La red se cargó en el mar embravecido mientras el sol impiadoso caía sobre sus cabezas y sus cuerpos. Eran hombres de mar como lo habían sido todos los hombres de la familia Grillo. En la isla las costumbres se mantenían aunque las generaciones pasaran. Volvieron a la tarde , los cuerpos cansados y hambrientos. Giulianna preguntó por su hijo menor al ver que no llegaba, le dijeron que se había ido al pueblo.


    Salvattore rondaba la casa del Don aunque sabía que era peligroso. Pero le gustaba el peligro y le gustaba la mujer aunque tuviera dueño. Tenía que lograr que lo viera, él sabría cómo conquistarla. Rondó tardes y noches. Los perros ya no le ladraban, sabía hacerse amigo de los animales. Varias veces la vio llegar y también salir, alguna a caballo y otras en carruaje, siempre acompañada. Se dio cuenta de que ella lo había visto y que al salir lo buscaba con la mirada. Vio al Don que la acompañaba. 


    — Es un viejo—, se dijo y lo despreció. Sabía que el Don era un hombre de poder, respetado y temido en la zona, pero era un viejo. Y la mujer seguramente lo veía así.


    La oportunidad que estaba esperando para hablar con ella se presentó una noche en que el Don y sus soldados salieron todos juntos. Salvador se trepó con facilidad a los muros y entró al terreno de la mansión, acercándose a la ventana donde la había visto todos los días que vigiló el lugar. Golpeó y esperó. Cuando ella abrió la ventana y lo vio se asustó pero el joven comenzó a hablarle seductoramente y se quedó escuchándolo y mirándolo a los ojos, subyugada por su voz y por su mirada. No pudo entrar al cuarto esa noche pero él supo que pronto lo haría. Ella tenía miedo pero no lo había rechazado, se había quedado mirándolo un rato largo con esos ojos grandes y oscuros que terminaron de conquistarlo antes de cerrar la ventana. Se prometió volver a la noche siguiente y deseó que entonces lo dejara entrar.


    Su madre le había dejado la comida en la mesa. Tenía hambre y agradeció el gesto como todas las noches anteriores. Giulianna no preguntaba. Estaba acostumbrada a que sus hijos tuvieran aventuras, sabía que no podía retenerlos, eran hombres y eso hacían, además sabía que sus hijos eran hermosos y codiciados, sobre todo Salvador. Dentro de su corazón, temía por estos hijos que parecían no tener miedo a nada pero también estaba orgullosa. Su marido, Antonio, no decía palabra, era parco para hablar y expresar sentimientos, pero nunca reprochaba a sus hijos. La vida era dura, todos trabajaban mucho y también querían gozar un poco. Salvattore le preocupaba en particular. Era muy cariñoso con ella pero también lo sabía soberbio e inconciente, no le importaba el peligro y le gustaban los riesgos. Los hombres eran rudos en la isla, no quería que se metiera en problemas graves que se pagaban con la vida.


    Salvattore volvió la noche siguiente y la siguiente, esperando otro momento para entrar. No sentía frío ni cansancio, un ardor agradable de expectativa lo mantenía alerta. Le gustaba recostarse de a ratos sobre la tierra dura con yuyos que le servían de colchón a mirar las estrellas infinitas. Le gustaba estar afuera, le gustaba el monte, le gustaba el mar que golpeaba y rugía todo el tiempo. No conocía otro lugar y éste le fascinaba. La segunda noche escuchó voces y pasos que se acercaban, el portón que los guardias abrían y vio a su padre que entraba a la finca. Eso le extrañó, no sabía que conociera a esta gente. Su padre era callado, hablaba poco. Pero sabía que lo quería y lo defendería llegado el caso, cualquiera de la familia se jugaría por el otro. 


    Cuando volvió a su casa, ya tarde, le preguntó a la madre por él: 


    — Tiene asuntos que atender— le contestó y no le sacó nada más. Cuando lo escuchó llegar, sintió que cuchicheaban pero no entendió qué decían.


    Varias noches después, volvió a vigilar el lugar y esta vez tuvo suerte. El Don y sus hombres salieron a caballo y él saltó el muro y golpeó la ventana de la mujer. Cuando vio que se abría, se metió sin dudar. Allí estaba, esperándolo y deseándolo tanto como la deseaba él. Una sonrisita fanfarrona se le dibujó en la cara como si hubiera esperado este recibimiento y se le abalanzó. Ella lo recibió con ansias desbordadas. No hablaron. Forcejearon como si de una lucha se tratara. Gimieron bajo para no ser escuchados por los otros habitantes de la casa. Después, él se cambió y antes de irse, dijo: 


    — Vuelvo mañana, que la ventana esté abierta.


    Durante un mes, todas las noches Salvattore visitó la pieza de la mujer, escabulléndose de la vigilancia de los hombres de la finca, ya no esperaba que el Don saliera, se metía lo mismo. Rossina, así se llamaba ella, lo recibía, le exigía que la amara y él lo hacía con gusto. Era joven, aunque no tanto como él, era hermosa y apasionada. 


    Giulianna notó el cambio, los hermanos también. Le hacían bromas procaces, querían saber a dónde y con quién iba.


    Una noche, después de comer, el padre los hizo quedar para hablar con ellos, la madre se quedó parada al lado de la cocina de leña, escuchando sin intervenir. Les dijo que el Don lo había llamado, que los quería de su lado, que serían sus soldados como tantos otros. Que había decidido quedarse ahí, en la antigua finca de su familia, porque se había casado nuevamente y había resuelto que éste sería su hogar definitivo. Hubo silencio. Los hermanos apenas si se miraron aunque se entendieron entre ellos. El mayor dijo que no aceptara, que preferían ser libres. Pero el padre se mantuvo en su decisión. Dijo que no olvidaba la ayuda que le habían prestado a su propio padre cuando la justicia lo había desoído. 


    —Los Grillo no olvidamos los favores— dijo. —Estamos en deuda y ahora el Don la quiere cobrar. Además nos protegerá. Tiene poder.— agregó. 


    Los hermanos no dijeron nada más, pero Giulianna notó el gesto despectivo de su hijo menor. El no necesitaba protección y menos de un viejo. Le estaba robando a su mujer y el estúpido ni se había enterado. 


    La partida a la madrugada de todos los hombres de la casa para la pesca diaria fue tensa. Los hijos no entendían porqué su padre se ataba a un favor tan antiguo. El hombre les dijo: —Aun cuando no existiera ese favor, no podríamos negarnos. El Don es muy peligroso, mata. Cuando mi madre intercedió por mi padre yo era muy chico. Pero él se acuerda. Y ahora que está viejo y ha vuelto a refugiarse en este lugar, cobra el favor. Necesita gente.— Y como al pasar, agregó:— No lo ofendan. No miren de más a su mujer. Lo verá como una provocación. No se metan con él o con los suyos. Sólo cuando nos llame, y esto puede ser en mucho tiempo o nunca, acudiremos. Pero recuerden que nos ha pedido que seamos sus soldados y yo he dicho que sí. Le debemos respeto.


    Salvattore no dijo nada, pero estaba furioso. Esa misma noche se metió por la ventana de Rossina y la amó con rabia y violencia. Ella no decía nada, nunca decía nada. No sabía si lo quería o sólo buscaba un cuerpo joven para gozar lo que no podía en el matrimonio, con ese viejo al que la habían casado por conveniencia familiar. 


    Entendía que el secreto no podía durar para siempre y, además, ya se estaba cansando de la mujer. En los rostros de sus hermanos había visto una seriedad desacostumbrada con él, ya no le preguntaban ni le hacían bromas sobre sus desapariciones nocturnas. Se dio cuenta de que lo sabían. Y su madre también. La madrugada anterior lo había esperado, se había sentado con él y le había tomado la mano. No le dijo nada sobre la mujer, pero en los ojos claros leyó advertencia y temor. Antes de irse a dormir le pasó la mano por la cabeza y rezó unos minutos ante la imagen de la Virgen.


    Le dio rabia que le temieran al viejo, pero se dijo que ya la había gozado a la joven y que ella realmente no le importaba. No necesitaba estirar más la situación. Se dijo que era la última noche en que la visitaría. Se metió en la habitación sin darse cuenta al principio que algo sucedía. Lo que vio lo hizo retroceder: Rossina estaba tendida en la cama con el cuello cortado, y la sangre manchaba la sábana cada vez más. Adentro se escuchaban gritos como alaridos y pasos que corrían por los pasillos. Rápido para reaccionar, saltó hacia atrás y desandó el camino, enloquecido por lo sucedido pero sin perder el control. No lo habían visto. Corrió sin respiro, sin detenerse hasta llegar a la playa y allí, entre las rocas, jadeando, se tiró sobre la arena. ¿Qué había pasado? ¿Los habían descubierto? ¿O acaso no sabían nada de él y la habían matado porque la descubrieron esperándolo? ¿Qué haría? Debía volver a su casa, no mostrar miedo, como si nada hubiera pasado, como si no conociera a Rossina.


    Aun jadeante y escondiéndose entre los matorrales y las piedras, llegó a su casa. La brasa de un cigarrillo lo alertó. ¿Sería su padre o alguno de sus hermanos? ¿Sería alguno de los hombres del Don? En silencio, como un felino, se acercó y miró, quedándose quieto para no ser advertido. La voz de su padre se escuchó, susurrante: 


    — Entra rápido, te estamos esperando. 


    En la oscuridad de la cocina, vislumbró a su madre y a sus hermanos sentados alrededor de la mesa, los dos se sentaron también. Giulianna lloraba tratando de no ser escuchada. El padre estaba enfurecido: 


    — Carajo, Salvattore, ¿en qué lío te has metido?


    Salvattore no terminaba de entender. ¿Sabían lo que había pasado? ¿Cómo se habían enterado? El hermano mayor comenzó a hablar. El compadre de Antonio, Neri, que trabajaba como guardia en la finca, había mandado aviso con su mujer. El Don que estaba en el patio aledaño al muro había advertido que la ventana de su mujer estaba entreabierta y al acercarse y empujarla, se había sentido helado al escuchar a su mujer que le hablaba como si él fuera el amante que evidentemente estaba esperando. Ciego de ira, se había metido al cuarto, la había golpeado y la había matado. Luego, se había derrumbado frente a la gente que había entrado a la pieza alertada por los gritos y los ruidos . Sus lugartenientes estaban ahora llamando al médico y creando una versión para la policía. Neri había identificado a Salvattore, pero no había dicho nada. Mandó aviso a su compadre y ahí estaban, mirando todos al muchacho.


    — Tenés que irte.— dijo el padre — La gente hablará y el Don no tendrá misericordia.


    Giulianna lanzó un grito de terrible dolor e inmediatamente se tapó la boca para acallarlo.


    — ¡El la mató, es un asesino! Yo no le hice nada.— dijo Salvattore con un dejo aun de rabia en la voz.


    — ¿A quién le va a importar? Mató a su mujer porque lo engañaba, por una cuestión de honor, y en cuanto se entere, te buscará para matarte.


    — ¿No me van a defender? Es un viejo estúpido y acabado. No le tengo miedo.


    — No te equivoques, hijo— con voz temblorosa, la madre habló por primera vez. —Es el Don, tiene mucha gente que le debe fidelidad y que harán lo que les ordene. Hasta es capaz de ordenárselo a tu padre y a tus hermanos. No lo harían, eso ya lo sabes. Pero todos morirían. No puede perdonar la afrenta a su honor, te metiste en su casa y con su mujer. El pueblo aceptará que hizo lo que debió al matar a la mujer y aceptará que te mate, aunque te conozcan desde niño.


    — ¡Están locos! Me quedaré y me defenderé. No podría separarme de ustedes. ¡Mamma, no la voy a abandonar!


    — Mujer, prepárale algo de ropa y comida. Debe salir pronto. No quiero que te comuniques con nosotros, la mano del Don es muy larga y si se enterara de algo, te perseguiría. Como dijiste, es viejo, algún día morirá, pero aun así no sé si alguno de sus hijos o de sus lugartenientes no seguiría recordando. Te prefiero perdido para siempre antes que muerto. Busca un puerto lejano, embárcate e inicia una nueva vida. Te querremos siempre, hijo. 


    


  


  
    CAPÍTULO 2


    



    En la cubierta del barco que lo llevaba hacia la América, Salvattore recordaba los últimos momentos con su familia. Se había sentido enojado e indignado por lo que consideraba una traición. El los hubiera defendido a todos, a cada uno de ellos, y ellos lo habían expulsado de su casa y de su pueblo. Había recibido el paquete que su madre le había preparado con ropa y la bolsa con comida, además de unas pocas monedas que su padre le había puesto en la mano. Sabía que no había más y eso no le importaba. Sólo sentía rabia y dolor en el pecho, que le crecía y lo ahogaba. 


    Debió salir del pueblo enseguida y a escondidas. Caminó por las laderas de los cerros, entre las piedras, y se subió a una carreta que encontró al día siguiente, después de verificar que eran desconocidos de otro pueblo, no del suyo. La buena gente lo transportó hasta que tomaron una senda hacia el interior de la isla. El tenía que ir a Nápoles, eso le había indicado su padre, embarcarse y desaparecer. Así que trató de no alejarse de la costa, para no perderse. Se alimentó de pescado, se bañó en el mar por las noches y se acostó sobre la arena a mirar las estrellas, pensando que lo que estaba haciendo era un absurdo. Durante varios días hizo lo mismo hasta que finalmente se convenció de que nadie lo seguía y se acercó a una granja donde trabajó un poco colaborando con la familia y recibió comida a cambio, leche y queso, pan y fiambre, recuperando fuerzas. Luego, en una embarcación continuó su camino hasta llegar finalmente a Nápoles. 


    Nunca había estado en una ciudad grande como ésta, el ruido lo aturdía y no sabía qué hacer ni a dónde ir. Había barcos grandes y mucha gente en el puerto. Se quedó observando el movimiento hasta que tímidamente se acercó a un hombre que tenía aspecto de jefe y le preguntó si había trabajo para él. El hombretón lo miró como evaluando sus fuerzas y le preguntó su nombre anotándolo en una lista. Luego le indicó grandes bultos que había que bajar del barco que estaba anclado a sus espaldas. Toda la tarde acarreó sobre sus espaldas las cargas pesadas, junto a otros muchos hombres y cuando finalmente terminaron, el día se estaba acabando.


    Pasó la noche en una especie de cobertizo después de comer una sopa espesa caliente y pan, gastando alguna de las monedas que le habían pagado en el puerto. Al otro día hizo lo mismo. Durante la mañana del tercero recorrió un poco el lugar. Había mucho ruido y mucha gente, pero nadie le prestaba atención. Vio unos botes que volvían con las redes llenas de pesca y se acercó para pedir trabajo. Esa tarde volvió a hombrear bultos de un carguero pero la madrugada del siguiente día se presentó a la salida de los barcos pesqueros y estuvo pescando con ellos hasta la tarde. Siempre había sido su padre el administrador del trabajo de la familia, así que por primera vez Salvatore tenía algo de dinero propio. Le alcanzaba para pagarse la cama y una comida caliente. Si bien seguía triste y extrañaba su vida anterior, se estaba tranquilizando. Pensaba en Rossina, en su cuello ensangrentado y sufría por esa muerte. No le había importado tanto la mujer, le había gustado y la había deseado, y ella había aceptado, pero su muerte lo había impresionado, tanta pasión y vida vueltas frío y silencio. Pensó si él hubiera sido capaz de matar a una mujer que lo traicionara con otro. Pero no pudo ponerse en ese lugar. Odió al viejo.


    Salvattore no hablaba mucho. Siempre había sido parco como toda su familia. No eran hombres de conversar, pocas palabras y muchos silencios, así se entendían y estaban cómodos. Si bien su madre se volvía conversadora con otras mujeres, en la casa estaba acostumbrada a la forma de ser de su marido y sus hijos, y ellos sabían que los quería porque los cuidaba y hacía cálido el hogar. Extrañaba a su madre, siempre había estado ahí y era natural, pero ahora que no estaba con él, sentía la ausencia y se ponía nostálgico. 


    A pesar de no hablar mucho, escuchaba la charla de los demás. La mayoría era del lugar, tradicionales familias de pescadores; otros habían llegado por diversas razones, buscando trabajo y una vida menos miserable, tal vez, aunque no era ésta una vida de holganza. Alguno le había hecho preguntas, pero él daba respuestas imprecisas, no se sentía en confianza.


    Un día, llegando antes del amanecer como acostumbraba, notó gente que no parecía de la pesca, que hablaban con algunos hombres que habían arribado antes que él. Dudó un instante, pero reaccionó y salió de su camino como yendo a otra barcaza cercana, luego se escondió y vigiló el lugar. Se dio cuenta de que uno de sus compañeros lo había visto hacer ese movimiento y que, distraídamente, miraba hacia donde él estaba y parecía hacerle una seña con la cabeza, diciéndole no. Cuando la barca se hizo a la mar, Salvattore estaba aun observando desde su escondite, como si algún nuevo sentido le estuviera advirtiendo el peligro. Una hora después, vio a tres hombres que habían estado ocultos tras una piedra y que se alejaban. Con el corazón palpitándole de prisa, pensó que lo estaban buscando; intentó tranquilizarse diciéndose a sí mismo que no podía saber si estaban ahí por él, tal vez tenían otro motivo, aunque el cosquilleo de intranquilidad no le permitía confiarse. Su padre le había advertido que lo buscarían. Pero él no quería irse más lejos, no lo iba a soportar, un hombre era también su familia, ¿cómo irse tan lejos que nunca más pudiera ver a su mamma? 


    Durante todo el día merodeó lejos de los lugares donde había estado antes. Al llegar la noche quiso ir a buscar su bolsa antes de buscar otro lugar para dormir. Esperó a que todos entraran y se acostaran y, cuando no vio más movimiento ni luz, se metió en silencio, escondiéndose para que no lo vieran si estaban vigilando el lugar. Agachado, llegó a su jergón y rescató la bolsa sin hacer ruido, pero unos brazos fuertes lo sujetaron por atrás mientras recibía en la cabeza un palazo que lo dejó sin sentido. 


    Era aun noche cerrada cuando despertó y notó que estaba atado en la parte de atrás de un carro. Veía las estrellas sobre su cabeza, no podía mover los brazos ni los pies. Escuchaba voces de varios hombres y el chisporroteo de una fogata. 


    — Me atraparon— se dijo. Estaba furioso, lo iban a matar, había sido un idiota por confiarse y quedarse en Nápoles, le había parecido que era un lugar muy grande y que no podrían encontrarlo, era un ingenuo pueblerino que no sabía nada. Uno de los hombres se acercó y cerró los ojos. 


    — No lo habrás matado, ¿no?— dijo — mirá que el Don lo quiere vivo para hacerlo sufrir y que pida clemencia hasta matarlo. Está rabioso y quiere vengarse—. 


    Otro dijo: 


    — Pobre tipo, no sabe lo que le espera, le convendría estar muerto.


    Los hombres apagaron el fuego y se dispusieron a dormir un rato, mientras uno quedaba de guardia. Tenían a su favor, por posibles intromisiones, el miedo que inspiraban. Salvattore hacía esfuerzos por aflojar las cuerdas de las manos, intentaba pasar los brazos hacia adelante para poder usar los dientes y no podía. No hacía ruido y, en el silencio de la noche, el guardia comenzó a dormitar. Reptando, logró bajar del carro y acercarse a una piedra filosa, pasando la cuerda de las muñecas una y otra vez por ella hasta romperla. Cuando desató los nudos que le sujetaban los pies, se arrastró alejándose de sus perseguidores. Sabía que lo buscarían en un rato y corrió, sintiendo que las piernas le pesaban y no le respondían, pero obligándolas a moverse porque su vida dependía de la distancia y del escondite que lograra para salvarse.


    El puerto estaba ahí nomás, los soldados del Don se habían quedado cerca, deberían explicarle al viejo cómo él, Salvattore, se había escapado de tres hombres bravos y peligrosos. De los nervios se reía gozando de la escena, aunque sabiendo que por ahora era una ilusión suponer que estaba salvado, que los dedos del peligro eran muy largos. Tenía algunas monedas encima, no se las habían sacado, tal vez pensaban hacerlo después. No sabía, lo cierto es que las tenía. Siguió corriendo como loco, las piernas le respondían cada vez más. Escuchó los silbidos del gran vapor que se aprestaba a salir y, sin pensarlo, corrió por la pasarela que lo llevaba a bordo casi a escondidas, mezclado entre la gente que subía para viajar, no le importaba nada más que salvar su vida y alejarse de este lugar que ya no era para él, tal vez para siempre. Salvattore tenía dieciocho años y se alejaba, solo, no sabía hacia dónde.


    Se refugió en la oscuridad de un rincón y durmió de a ratos. Cada tanto abría los ojos sobresaltado sin entender dónde estaba y qué hacía ahí. Sentía una angustia inmensa que le llenaba el pecho y le humedecía los ojos, acallando todo sonido para que nadie lo viera ni lo escuchara ni lo encontrara, porque quería estar solo en el mundo, que había cambiado de un día para el otro. Lloró toda la noche, por lo que había perdido, por su familia y la mujer muerta, por su vida en adelante. Y cuando llegó el amanecer, se dijo que la pena quedaría guardada en un rincón de su corazón por siempre.


    Buscó la zona de los marineros, habló con el jefe de la tripulación que resultó ser un buen hombre que no preguntó demasiado y aceptó su pedido de trabajar en el barco, y durante un larguísimo viaje trabajó duramente, durmiendo agotado al llegar la noche y levantándose antes de amanecer, durante muchísimos días. Sus compañeros le dijeron que el barco iba a la Argentina, un país de América del Sur, y le mostraron en un mapamundi dónde quedaba. Salvattore no había ido al colegio, pero entendió que la gran masa de agua que en el mapa se llamaba Océano Atlántico y que estaban surcando ahora, era inmensa y su vida pasada se estaba quedando tan lejos que tal vez nunca podría recuperarla.


    En el viaje, se le acercó un joven siciliano que trató de mantenerse unido a él, tal vez porque también se sentía solo, tenían la misma edad y hablaban la misma lengua, tan particular y distinta a las otras por lo que no era fácil comunicarse con el resto. Se llamaba Giullio Spampinato y a Salvattore le hizo recordar a sus hermanos, por lo que también él mantuvo el vínculo. Ninguno sabía qué les esperaba en ese país al que iban pero era mejor tener un amigo.


    Giullio no había dejado una familia atrás, estaba solo y su vida había sido triste. Sus padres y hermanos habían muerto en una lucha entre familias y si bien su abuela paterna casi lo había obligado a seguir la pelea porque el honor de la familia era sagrado, él no había podido matar y la abuela lo había despreciado. Giullio había preferido irse antes de ensangrentarse las manos y lo habían llamado cobarde, lo habían denigrado, pero era de un temperamento pacífico y allí estaba, no escapaba, se salvaba del odio, decía, aunque sus ojos se entristecían al evocar lo que había pasado. Salvattore no le preguntó más, le tuvo confianza y fue correspondido; también él fue breve al contar su historia pero su amigo supo que seguía en peligro, a pesar de la distancia. Las vendettas no se olvidaban, los sicilianos lo sabían.

  


  
    CAPÍTULO 3


    ( villa nueva, provincia de cordoba — 1881)


    



    El caballo estaba enterrado en el barrial de la zona próxima al río que se había desbordado. Era difícil avanzar y todos estaban nerviosos y cansados. Hacía mucho calor, tenían sed y hacía horas que estaban ayudando a sacar las carretas hundidas que no lograban avanzar y alcanzar la parte seca. Estaban acostumbrados a esto. Cuando el río desbordaba, había que esperar a que las aguas bajaran, pero también había que esperar a que la tierra mejorara; por impaciencia o por verdadera urgencia, la gente trataba de pasar igual y se quedaban empantanadas en el barro. Todos ayudaban empujando, ante los embates del mal tiempo aparecía la solidaridad ya que a todos les podía suceder.


    Salvador (así lo llamaron desde que llegó al nuevo país) y Giulio habían llegado con una caravana de carretas custodiando una carga que iba para la ciudad de Córdoba. Embarrados los chambergos, la cara, la ropa y los caballos, después de haber sacado la carreta del fango donde estaba atascada, se bajaron a deliberar con los otros hombres y con don Rafael, el jefe. No habría forma de pasar hasta que el agua bajara más y el camino se secara un poco. La caravana se organizó, se prendieron los fuegos para la comida y para pasar la noche en el lugar. Los dos amigos se fueron a lavar al río y ya que el agua estaba linda se metieron y se dieron un baño, nadando un rato. Después se tiraron sobre los yuyos de la orilla a secarse, descansar y dormitar. El olorcito a carne asada los despabiló y con el cuerpo dolorido por los días de viaje desde Buenos Aires, rumbearon para el lado del fogón donde se estaban juntando los hombres. 


    — ¡Hey, gringos!— los llamó don Rafael. 


    Y allí fueron los muchachos, con hambre, a comer rodajas de pan mientras cortaban lonchas de carne con los cuchillos inmensos que todos tenían y devoraban la comida que bajaban con vino tinto. Mucho no se conversaba, porque estaban cansados y porque eran hombres parcos. Algunos se conocían más porque habían viajado otras veces con don Rafael, otros lo hacían como una changa cuando no había mejor trabajo. Salvador y Giulio viajaban por primera vez, pero como eran voluntariosos y tranquilos lo habían hecho bien. Seguramente los contratarían para el regreso a Buenos Aires con otra carga.


    Esa noche, arropados con el poncho bajo un árbol, conversaron sobre el tema. Se habían unido a la caravana para alejarse de Buenos Aires. Algunos indicios de que buscaban a Salvador los habían alertado. Giulio no quiso saber nada de separarse de su amigo y emprendieron el viaje hacia Córdoba.


    — ¿Y si nos quedamos acá, fratello? — dijo Salvador. — Córdoba es una ciudad grande y debe haber muchos italianos, algunos nos ayudarían pero otros podrían delatarme si me están buscando. ¿A quién se le ocurriría mandar mensaje a este lugar perdido?


    —Yo te sigo, fratello. Si quieres nos quedamos acá. Mañana temprano demos una vuelta para conocer un poco y luego, si te decides, hablamos con don Rafael. El dijo que el viaje sería más fácil desde acá, no nos necesitará.


    Al día siguiente, recorrieron el lugar. Al frente de la plaza estaba el almacén de Ramos Generales donde entraron a tomar una ginebra. El dueño, un gallego mal engestado, les sirvió lo que habían pedido en el mostrador y se fue hacia una de las pocas mesas del local, donde un hombre dormitaba con la cabeza caída.


    —¡Despertáte, indio sotreta!— le dijo el gallego, mientras lo zamarreaba para despertarlo.


    El indio se irguió como un resorte sacando un cuchillo que tenía en la cintura y el gallego se movió rápido para evitar el fintazo, luego corrió hacia atrás del mostrador de donde volvió con un palo grueso que descargó en un solo golpe contra la espalda del otro que aun trataba de despabilarse. Salvador se levantó y se metió en el medio de los dos, que se miraban furiosos dispuestos a seguir la pelea, hasta que el indio, caminando hacia atrás, salió del negocio y se fue.


    Los gringos se miraron y se quedaron quietos y mudos. El gallego volvió tranquilamente a su lugar detrás del mostrador como si no hubiera pasado nada. Después de un rato, Salvador le habló y le preguntó si había trabajo para ellos en el pueblo. Don José le fijó la vista un rato largo evaluándolo y decidiéndose, le dijo: 


    — Necesito alguien que me ayude acá, si te animás�Hay que trabajar duro todo el día. Te doy pieza y comida. Pensálo.


    Salvador y Giulio se fueron después de un rato. Hablaron con carreros de la zona y Giulio consiguió un conchabo, viajes desde Villa Nueva hasta poblados cercanos, que no le llevarían más de unos días cada uno. Al volver, podría quedarse en la pieza con Salvador hasta el siguiente viaje.


    —¿Estás de acuerdo, fratello, nos quedamos? — le dijo Salvador y el otro asintió.


    Solos en el país nuevo, se necesitaban mutuamente. Se sentían hermanos. Así que, aun sabiendo que no era lo mejor, decidieron quedarse, asentarse por el tiempo que el destino les deparase. Los dos tenían la mirada nostalgiosa del que no hace tanto que ha dejado su mundo atrás. Y en su caso, a la fuerza, sin decidirlo ni quererlo. Eran hojas que el viento llevaba.


    El gallego José estuvo de acuerdo en que Giulio compartiera la pieza con Salvador. Los muchachos hablaron con don Rafael, quien les pagó su jornal al final del siguiente día, después que lo ayudaron a vadear el río con las carretas y los caballos. El buen hombre les deseó suerte y se fue hacia Córdoba, recordándoles que en unas semanas volvería a pasar por allí, por si no les gustaba y querían volver a Buenos Aires. 


    Salvador se quedó a comer con Giulio y los carreros con los que éste trabajaría y después se fue al almacén donde lo esperaba el gallego.


    Don José García García era un hombre que vivía solo. Había tenido mujer que ya había muerto y tenía una hija que estaba casada. Hablaba poco, era muy desconfiado y llevaba una vida austera, a pesar de que le iba muy bien con su negocio. Era el único almacén de Ramos generales, les vendía a las familias del pequeño pueblo, a los pocos asentamientos rurales que había, a las caravanas que pasaban obligatoriamente por ahí para ir a Córdoba o a Cuyo y a los indios de la zona. Le enseñó a Salvador cómo atender el negocio y cómo anotar las cuentas. Salvador no sabía leer ni escribir y su castellano era poco y malo. Demostró sin embargo tener alguna facilidad con los números y anotaba bien las ventas. Fue allí y con ese hombre rudo y severo que aprendió también algo de las letras. 


    Una de las primeras noches de su estancia, cuando cerraron el boliche, salió a tomar aire. Hacía frío, al respirar se formaban nubes de vapor y sobre ellas ponía sus manos heladas tratando de calentarlas un poco. En la esquina de la plaza y bajo un árbol vio una persona acostada, encogida buscando mantener algo de calor. Se acercó y vio que era el indio que había conocido aquel día en que entró al almacén. Se puso en cuclillas y cuando quiso tocarlo, una mano como hierro le sujetó la muñeca: 


    — ¿ Qué querés? — se oyó la voz ronca y cavernosa.


    Salvador no se sobresaltó, sino que con un gesto lo tranquilizó: 


    — Nada, hombre. Te vi tirado acá y quise ver qué te pasaba.


    —Andáte o te mato.


    —¿Te traigo algo de comer?


    —¿No me entendiste?


    —Hermano, yo sé lo que es el hambre y no tener dónde dormir.


    —Vos no sabés nada. No sos indio.


    —Esperáme.


    Salvador le trajo comida y mate caliente. Como el indio ni se movió, se lo dejó a su lado y se fue.


    Los días que estaba Giulio eran los mejores. Hablaban y salían a recorrer los alrededores. Las muchachas del pueblo los miraban con sonrisitas, coqueteándoles, pero las madres paraban las miraditas porque eran dos nadies que no tenían ni un lugar para caerse muertos. Ambos eran jóvenes, buenos mozos, de piel clara y seductores. Sabían la sensación que provocaban en las mujeres.


    Salvador comenzó a repartir mercadería en las casas y quintas de los alrededores en el carro que tenía don José, cuando éste le fue dando más tareas al ver que se desenvolvía bien. Le gustaba salir, manejar el carro en la soledad de los campos mientras la vista se le perdía hasta los cerros de la lejanía. 


    En uno de estos regresos, al entrar al almacén, lo sorprendieron gritos de una discusión fuerte entre su patrón y un hombretón que, tomado, le quería pegar y le gritaba: 


    — ¡Sos un ladrón, gallego de mierda! ¡Te voy a aplastar, maldito!— mientras don José, rojo de furia, enarbolaba su palo amenazante sin que el otro menguara su intención de golpearlo y una joven tiraba del brazo del hombretón para evitar la pelea llorando muerta de miedo. Algunos parroquianos que a esa hora iban al boliche a tomar algo se habían amontonado contra una pared, temerosos de salir golpeados en la trifulca. El ánimo del hombretón pareció calmarse un poco cuando don José golpeó con fuerza el palo contra una mesa haciendo un gran ruido, produciéndose un silencio después del cual pareció darse cuenta de que la mujer lo tironeaba del brazo y entonces se soltó y le propinó una bofetada tan fuerte que pareció escucharse el dolor de su cara, el ruido siguiente fue cuando al caer al suelo se llevó consigo unas sillas y su cabeza chocó fuerte contra el piso. Todos miraron pero nadie osó moverse, hasta que Salvador reaccionó y corrió en su ayuda, evitando que siguiera la golpiza, pues el hombre estaba fuera de sí y quería descargar su furia ahora en la mujer caída. Al ver que Salvador la protegía lo pateó con fuerza, pero el gallego ya llegaba con su palo a golpearlo en un brazo y en el otro, con lo cual el gigante decidió irse mientras los miraba con ira. Salió a los tumbos, por los golpes y por la borrachera que tenía encima, se subió al caballo y se escuchó el galope enloquecido con el que se alejó.


    Don José mandó a buscar a la curandera del pueblo, doña María, ya que la mujer, casi una muchacha, no despertaba. No la movieron del lugar donde había caído y, mientras tanto, sirvieron ginebra para reanimarse y calmarse. 


    —¿Estás bien, muchacho? — preguntó el gallego, palmeándolo en el hombre. —Si no hubieras intervenido, ya estaría muerta.


    Salvador asintió sin pensar, tomando de un trago la ginebra que le habían puesto en la mano y pidiendo con un gesto otra. Después miró a la muchacha en el suelo, que no tenía color y parecía muerta: 


    —¿Está�?— dijo.


    Nadie le respondió, pero en ese momento, casi a las corridas, entró la curandera.


    —¿Qué pasó, hombre?— le espetó al gallego, indignada por el apuro con que la habían traído, aunque cuando vio a la chica en el suelo, se calmó y se puso en cuclillas a su lado, mientras la tocaba con delicadeza y le hacía oler de un frasquito que había sacado de la bolsa de tela que llevaba con ella. Hubo una mínima reacción y la curandera siguió palpando la cara, la cabeza y después el cuerpo. 


    —Ha sido un golpe fuerte— dijo, mientras le aplicaba un ungüento en un lado de la cara, que parecía tomar color.—Llévenle a una cama, para que pueda ayudarla mejor— agregó.


    —Tendrá que ser la tuya— dijo don José y Salvador asintió. Entre varios la llevaron con cuidado, quedando al cuidado de doña María.


    Después, cuando se pudieron sentar a hablar, don José explicó quién era el hombretón. 


    — Es don Ignacio Mendieta, un compatriota. Tiene unas tierritas para el lado de las sierras y viene cada tanto a buscar la mercadería. Es violento cuando toma. Lo sabe esta pobre que está sin sentido en la pieza.


    — Parece la hija— dijo Salvador. — Es muy joven para ser su mujer.


    — Así son las cosas por acá, muchacho, las mujeres casi nunca eligen. El hombre tiene tierras y dinero, es lo más conveniente para una mujer. Aunque, claro, a veces tienen que aguantar una vida de mierda como ésta. 


    Salvador lo sabía, también era así en su tierra. Pensó en Rossina, pobre. Y pensó en su madre, ella había tenido la suerte de querer a su marido y ser querida. No todas tenían esa suerte. 


    Cuando los parroquianos se fueron, se acostó en un catre que había detrás del mostrador para casos de necesidad y se durmió hasta que la claridad del amanecer lo despertó. Llenó una palangana con agua fría del pozo del patio y se lavó, tiritando. Después entró a la pieza para buscar una camisa limpia sin hacer ruido. La muchacha dormía o seguía inconciente, no sabía, y la curandera dormía sentada a su lado. Tuvo tiempo de mirarla y lo conmovió, tan joven y sufriente.


    A media mañana, atendiendo el boliche, se le acercó el gallego para comentar que don Ignacio aun no había aparecido.


    —Seguro que todavía está durmiendo la borrachera en algún lado. Doña María dice que la mujer está mejor, así que cuando el marido llegue, se la llevará. La pobre no ha abierto la boca, pero seguro que está esperando que venga a buscarla.


    En un alto del trabajo, cuando Salvador fue a buscar algo a la pieza, la encontró con los ojos abiertos, mirando al techo. La doña no estaba, habría salido a comer algo o al baño, así que se acercó y se quedó mirándola. Ella dio vuelta la cara hacia su lado y fijó sus ojos en los suyos. Ojos color miel, claros y grandes, tristes, desolados. 


    — Gracias —, le dijo con voz ronca. El hizo un gesto de asentimiento y después se fue.


    Llegó la noche y doña María dijo que convenía que se quedara antes de emprender al día siguiente el viaje hacia su casa. Don José estuvo de acuerdo así que le pidió a Salvador que volviera a dormir en el catre del boliche. Al día siguiente buscaría alguien que la llevara y aunque Salvador se ofreció dijo que no, pues don Ignacio era rencoroso y peligroso, le extrañaba que no hubiera venido a llevarse a su mujer, porque no era de los que luego de la borrachera sentían alguna vergüenza por las malas acciones, era de esperar que apareciera con la soberbia que lo caracterizaba, sin pedir disculpas a nadie.


    Cuando doña María se hizo una escapada a su casa para lavarse y atender algunos asuntos domésticos, prometiendo volver más tarde, Salvador se asomó a la pieza y se quedó contemplando el rostro de la muchacha. Le gustaba pero se dijo a sí mismo que era de otro, para bien o para mal, y que no volvería a repetir la historia que lo había alejado de su tierra. Sentía en el cuerpo la inquietud que ya conocía, pero debía dominarla. Entonces, ella se despertó y lo miró, le sonrió y le habló. 


    — Salvador, me defendiste, ¿verdad? Me lo contó el viejo. Dice que sos valiente y buena persona. Parece quererte.


    Salvador se acercó y se sentó a su lado. —No me mirés así, soy una mujer casada, o más o menos, en realidad. Si Ignacio ve como me mirás, sos hombre muerto.


    —¿Por qué más o menos?— le preguntó intrigado.


    —Mi marido no está bien, en realidad se casó conmigo para salvarme de la vida miserable que me esperaba después que mi madre muriera. Yo se lo agradezco.


    —¿Le agradecés que te haya golpeado?


    —Está enfermo de angustia, de ira, de alcohol. Yo lo respeto a pesar de todo.


    —¿Lo querés?


    —No.


    Salvador dio media vuelta y se fue a su catre. La inquietud seguía en su cuerpo y no lo dejó dormir hasta que el cansancio le ganó la pulseada.


    Era de madrugada cuando se escucharon golpes en el portón de la entrada. Don José tardó un rato en abrir; si bien se levantaba todos los días de su vida muy temprano, aun no era hora de empezar a trabajar. Hizo pasar a los hombres que habían llegado y puso la pava al fuego para matear, después se fue hasta la pieza donde dormía la mujer y la llamó varias veces para despertarla. Entonces le pidió que fuera a la cocina. Ella se vistió rápida, nerviosa por el llamado, se arregló el pelo y al pasar por el patio se enjuagó la cara con el agua helada. Tenía la frente golpeada y una línea morada le corría por el párpado inferior del ojo. El gallego le señaló una silla y le pasó un mate. Después le indicó con un gesto a los dos hombres uniformados que la esperaban. — ¿Usted es la mujer de don Ignacio Mendieta?— le preguntó uno de ellos. —Soy la esposa, doña Antonia de Mendieta.— Bueno, doña, sucede que tenemos que darle una mala noticia. Don Ignacio está difunto. Lo han encontrado unos paisanos, caído a la salida del poblado, pareciera que se cayó del caballo y se rompió la cabeza contra unas piedras. 


    — ¡Ah, Virgen Santísima! — dijo don José — Ese pobre hombre estaba tan bebido que ni debe haber sabido qué hacía y qué le pasaba. ¿Cuándo lo encontraron? 


    — A la nochecita, don José, pero el hombre estaba medio comido por algún bicho y recién ahora supimos quién era y que su mujer estaba aquí.


    — Antonia, muchacha, te doy mi más sentido pésame, te ayudaremos en lo que haga falta.


    La mujer, Antonia, había bajado la cabeza y los hombros se le habían encogido. No hablaba, no miraba, parecía que ni siquiera respiraba. Los demás se quedaron callados, esperando. Luego, el cuerpo empezó a sacudirse con un llanto quedo, silencioso, que duró un rato largo. Con las manos, levantó el pañuelo que llevaba al cuello y se tapó la cabeza, en señal de respeto al difunto. 


    Don José se levantó despacio y fue al boliche, donde Salvador dormía aun. Lo zamarreó para despertarlo. 


    —Muchacho, levantáte y vení a la cocina que te necesito — le dijo. Y cuando éste estuvo listo, le alcanzó un mate, contestando con pocas palabras a la pregunta que le leía en los ojos.


    — Andá a buscar al hermano de Antonia — le pidió


    — Lleváte el carro y traélo. Que ayude a su hermana en este trance. Yo te explico dónde vive.


    Salvador anduvo un rato por calles fanganosas hasta llegar a un rancho de adobe en las afueras. En el horizonte comenzaban a iluminar los primeros y pálidos rayos del sol. Se bajó y golpeó las manos. Un perro empezó a ladrar y se le vino al humo. Salvador lo ahuyentó con voces y con piedras, hasta que un joven salió de la pieza mirándolo con desconfianza. Cuando le explicó que don José lo había mandado a buscar, hizo callar al perro y le permitió acercarse para escuchar lo que el otro tenía que decirle. Una vez que lo entendió, se metió al rancho y volvió a salir después de un rato para ir con Salvador. No habló nada, no preguntó más. Con cara inexpresiva se sentó en el carro y se quedó quieto hasta que llegaron.


    —¡Ramón! — dijo la muchacha al verlo. El joven se le acercó y la palmeó en el hombro. Después se fueron con los policías que aun esperaban mateando en la cocina.


    A Salvador la imagen desolada de ambos lo entristeció. Amagó acompañarlos pero don José le hizo un gesto de negación con la cabeza. Después el día se inundó de ruidos y actividades, pero él no pudo sacarse de la cabeza a Antonia. Cuando anocheció, hubo tiempo de sentarse juntos a tomar una ginebrita y conversaron.


    —Tené cuidado, gringuito — le dijo el gallego — pueden pensar mal de vos y de ella si te ven con esa cara de carnero degollado detrás de la mujer , no le harías ningún favor. El marido se le ha muerto, recién la conocés. ¡Que habías sido rápido para el metejón, che! — se rió fuerte — Este es un pueblo chico y jodido, los de acá miran con desconfianza a los recién llegados como vos, no te metás en líos y menos en líos de pollera. La Antonia es fuerte, dejá que ella y su hermano pasen solos por esta situación. Algo lo llorará a don Ignacio, después de todo peor hubiera sido su vida si él no se la llevaba con él, vos sabés que la vida de los pobres es difícil, sobre todo si ni siquiera tienen un padre o una madre que los ampare, como fue el caso de la muchacha. Sos un gallo protector, por lo que parece, pero yo conozco el pueblo, hacéme caso.


    Salvador lo escuchó con respeto, pero después se levantó, se prolijó y se fue a buscar a Antonia. La encontró velando el cuerpo, solos ella y su hermano. Se sentó en una silla acompañándolos y también fue con ellos en el carro que los llevó al cementerio, donde un cura dijo unas pocas palabras frente a la tumba. Luego todos rumbearon hacia las tierras que habían sido de don Ignacio y que ahora eran de ella. Cuando llegaron era casi de noche. Una mujer grande llamada Cenobia que servía en la casa les sirvió un guiso y se fueron a dormir. Salvador se hizo un atado en el suelo de la cocina y allí se quedó. Nadie habló ni para preguntarle qué estaba haciendo ahí.


    Al día siguiente llegó Giulio, muy temprano. Había ido al almacén, donde don José lo había puesto al tanto y ahí se había quedado a dormir. Miró a su amigo con preocupación: 


    — ¿Qué estás haciendo, fratello? Acabás de conocer a esta mina, el marido acaba de morir violentamente, la gente te va a crucificar, pensálo un poco.


    — A la gente de acá no la conozco, no me importa. Y aquí, en el corazón, yo sé por primera vez que ésta será mi mujer.


    — ¿Ella lo sabe? ¿Cómo estás tan seguro?


    — Ya lo sabrá. Y haré que sienta lo mismo por mí.


    Los dos se sentaron en la mesa grande de la cocina y Cenobia les alcanzó el mate:


    — ¿Dónde está el patrón? ¿Quiénes son ustedes? — la voz ronca y desconfiada de la mujer los sacó de su conversación.


    — Don Ignacio murió, se cayó de su caballo. Iba muy borracho el hombre.


    Todos se volvieron al escuchar a Ramón, parado en la puerta, que miraba con fijeza a los dos amigos: 


    — Yo también quiero saber quiénes son ustedes, qué hacen acá.


    Giulio miró a Salvador, que se puso de pie: 


    — Me presento, soy Salvador Grillo, él es mi amigo Giulio Spampinato. He venido a ayudar a Antonia.


    Cenobia se persignó diciendo por lo bajo “Ave María Purísima”.


    — ¿Hace mucho que conoce a mi hermana, qué relación tiene con ella?


    — La conocí anteayer, en el boliche, cuando el marido le pegó una trompada y la dejó desmayada en el suelo. Don José la auxilió.


    — ¿Antonia le pidió que viniera?


    — No.


    — Entonces, váyase ahora mismo.


    — No.


    —¿Qué te pensás, gringo de mierda, que podés venir porque a vos se te ocurre como si fueras el dueño de algo? — la cara de Ramón estaba roja de indignación — ¿Te pensás que mi hermana está sola? ¡Sinvergüenza, aprovechador!


    La cara de Salvador no se inmutó, parecía de piedra, los ojos pálidos miraban a Ramón amenazadores: 


    — No es así. Aquí me quedo, yo la quiero a Antonia, va a ser mi mujer.


    Hasta Giulio lo miró con asombro. Había tanta seguridad en sus palabras que nadie lo contradijo. Cenobia se volvió a persignar, murmurando en voz baja, mientras se daba vuelta y trajinaba en la cocina. Ramón lo miró extrañado y salió. Era una pobre figura, no sólo por su ropa tan hilachada y agujereada, sino por los hombros agobiados y la mirada vencida. 


    —Acompañáme, Giulio, vamos a ver qué hay que hacer, si hay animales deben tener hambre.


    Juntos recorrieron los corrales. Había una veintena de ovejas y otro tanto de cabras, también vacas y caballos. Los animales estaban nerviosos, hacía días que nadie los atendía. 


    — ¿Qué hacemos?— dijo Giulio — Yo no sé nada de cuidar animales.


    — Sabemos — dijo Salvador — Trajimos animales con don Rafael. Podemos arriarlos hasta algún lugar con agua y pasto y dejarlos ahí hasta la tarde. Busquemos a Ramón, a lo mejor sabe a dónde los llevaba el gallego.


    No lo encontraron a Ramón, pero Cenobia les dio algunas indicaciones. Así que entre los dos llevaron en varios viajes a los animales hasta una aguada cercana. Les llevó un par de horas. Después se quedaron afuera bajo un algarrobo grande hasta que Cenobia los llamó para servirles carne con cebolla y huevos que comieron con ganas . La mujer había hecho también pan con grasa al que le hicieron honor. Durmieron la siesta bajo el árbol y cuando se despertaron ensillaron otra vez los caballos que habían usado a la mañana y se fueron a ver los animales en la aguada. Ahí se quedaron hasta la hora en que los trajeron de vuelta. Si bien no eran expertos, lo hicieron bastante bien, aunque les llevó más tiempo que antes, porque algunos se habían alejado y tuvieron que salir a buscarlos para arrearlos de vuelta hacia la casa.


    El sol empezaba a caer cuando llegaron. Salvador vio a Antonia en la galería. Giulio siguió hacia los corrales y él se acercó a la muchacha, que lo miró fijo mientras llegaba. 


    — ¿Por qué estás acá? Nadie te lo pidió — le dijo.


    — Estoy por vos. Me quedo para ayudarte. Cuando estés lista y hayás terminado tu duelo tengo algo para decirte.


    Antonia lo miró pensativa con esos ojos grandes que a él lo habían cautivado y, aunque no le entendía bien las palabras que él usaba, mezcla de italiano y castellano, comprendió su intención, el tono seductor y el mensaje de los ojos claros. Y ella, que nunca había conocido el amor, de pronto sintió que no entendía nada, que no conocía a este hombre que le hablaba, que ni siquiera sabía bien qué le había dicho, pero que todo estaba bien, que podía quedarse, que ella quería que se quedara.


    Al día siguiente, casi de madrugada, Salvador salió camino al pueblo para hablar con don José. Le pidió a Giulio que moviera los animales, aunque estuviera solo para esa tarea que el día anterior les había costado bastante trabajo a los dos juntos y el amigo le dijo que sí, haciendo un gesto gracioso de levantamiento de cejas y de resignación, ante este compatriota terco al que se le ponía algo en la cabeza y tenía que seguirlo.
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