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    Farrow


    La tarea era sencilla: entrar. Recuperar mi colgante. Escabullirme. ¿Problema número 1? El soltero más inalcanzable de Estados Unidos me atrapó. ¿Problema número 2? Decidió mantenerme a su lado. Como sirvienta. El invierno de Zach Sun puede ser el más frío que he sentido. Aunque él hace que me arda la piel. Reservado, calculador y salvajemente cruel, se nutre de las debilidades de los demás. Lo que no sabe es que acaba de encontrar la horma de su zapato. Puede que sea de la realeza estadounidense, pero esta campesina se convertirá en reina.


    Zach


    Es mi pequeña mascota. Valiente, inteligente y astuta. Tan hermosa como el arte. Colecciono cosas hermosas, y ella es mi última adquisición. Farrow Ballantine no entra en mis planes. No tiene madera de novia. Demasiado rebelde. Totalmente incontrolable. Qué no decir de mi humilde doncella. Esas piernas interminables y esos ojos azules helados no despiertan nada en mí. Pero con su boca inteligente, no tengo más opción que ceder a la tentación. Me lo permitiré. Solo por esta vez. Después de todo, la mayoría de los depredadores juegan con su comida. ¿Y yo? Planeo devorarla entera. Sin dejar nada a nadie.

  


  
     


     


    Parker S. Huntington es del sur de California. Se licenció en Escritura Creativa en la UCR y tiene un máster en Literatura de Harvard. También odia hablar de sí misma y es alérgica a las redes sociales, pero puedes suscribirte a su newsletter en www.parkershuntington.com.


    L.J. Shen es autora superventas de USA Today. Escribe libros angustiantes, antihéroes irredimibles y heroínas atrevidas que los ponen de rodillas (por más de una razón). Vive en Florida con su marido, sus tres hijos y una imaginación inquietantemente activa.
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    Antes de empezar, gracias por darles esta oportunidad a Zach y Farrow. Nos gusta decir en broma que estos dos se nos parecen mucho: son un choque de culturas que de algún modo funciona. Ninguna de nosotras había escrito un libro como este hasta ahora. Es un privilegio poder hacerlo.


    De mi parte (Parker), nunca imaginé compartir mi cultura con el mundo, y menos a través de una historia de amor. Vengo de una familia vietnamita y china, y me crie en los Estados Unidos, entre California y los alrededores de Washington, en el seno de una familia fabulosa, algo excéntrica y muy unida. Muchas historias del libro están tomadas de mis experiencias personales. Relatos salvajes, difíciles de creer y que generan adicción. Tengo muchas ganas de contaros mi vida en pequeñas dosis. Y, Leigh, déjame decirte que eres una santa por aceptar escribir este libro conmigo y por escucharme divagar sobre mi infancia.


    Ya que sale el tema, lo único que puedo decir (soy Leigh y es mi turno) es que disfruté cada segundo de escribir este libro con mi mejor amiga, Parker. Es un libro lleno de excesos y de bromas deliciosas y también es un reflejo de nuestra amistad. (El uno por ciento de nuestras conversaciones es sobre temas de trabajo; el otro noventa y nueve por ciento se divide entre comidas y familia). Parker es mi compañera de trabajo fiel —casi una esposa— y, teniendo en cuenta que la tasa de divorcio de los asiático-americanos es del 12,4%, lo más probable es que sigamos haciendo esto de por vida.


    Casi todo lo que me gusta de Zach y Fae viene de nuestro día a día con Parker. Y con esto cierro mis comentarios, para que podáis sumergiros en la historia. ¡Que la disfrutéis!


     


    Besos,


    Parker y Leigh


     


     


    PD: Una cosa más. La tía es real. Lo mismo que el incidente del coche robado. No podía creerlo hasta que Parker me mostró los recibos. Necesito una Celeste en mi vida. (Leigh)

  


  
    «Hasta los milagros llevan algo de tiempo».


    El hada madrina de Cenicienta

  


  
    Prólogo


    Zach


    Mi padre decía que las personas son papel y los recuerdos son tinta. Pero ¿cómo podía suponer yo que mi libro se hundiría en el alquitrán y quedaría hecho trizas?


    Crecí junto a un padre generoso. Dinero, identidad, amor; un buen conjunto de valores y un buen conjunto de dientes, incluso mejor. Todo ello lo obtuve de mi padre.


    Pero lo más preciado que me ofreció fue… su vida.


     


    Doce años


    Como todas las calamidades, el peor día de mi vida empezó de un modo bastante inocente. Íbamos con papá en el asiento trasero de su sedán Bentley Flying Spur mientras nuestro chófer zigzagueaba entre los carriles en un intento desesperado por evitar el denso tráfico. Una cadena interminable de bocinazos llenaba mis oídos. Toda el agua del cielo se derramaba sobre nosotros, en una tormenta que nos seguía desde la casa de subastas. En la radio sonaba Bookends, de Simon & Garfunkel, a un volumen tan alto que no me dejaba oír ni mis propios pensamientos.


    Sentía los ojos de papá clavados en mi nuca mientras yo soplaba aire caliente en la ventanilla del coche y dibujaba una espada sobre el cristal empañado.


    Papá suspiró.


    —Te vendría bien un hobby.


    —Los hobbies no sirven para nada; por eso son hobbies, justamente. —Dibujé unos dedos enroscados alrededor de mi espada y unas gotas de sangre cayendo de la punta—. Además, yo ya tengo hobbies.


    Desde el asiento de delante, nuestro chófer resopló y encendió el intermitente izquierdo.


    —Tienes talentos —me corrigió papá—. Ser bueno en algo no necesariamente significa disfrutarlo. Y quedarte sentado sin hacer nada todo el verano esperando el regreso de tu mejor amigo no cuenta como hobby.


    Maldito Romeo Costa. Se había largado sin más, sin siquiera decir adiós. Primero, a Italia, cuando íbamos a primaria. Y ahora, a un campamento de verano aburrido al que lo obligaba a ir su padre. De Europa, había vuelto hecho un desastre. Esta vez casi me esperaba que volviera con un pedazo de cerebro menos. Miré a papá parpadeando, incrédulo:


    —¿Por qué tengo que disfrutar de lo que hago?


    Una leve sonrisa le encorvó las comisuras de los labios. Mi padre era enorme, o tal vez me parecía enorme a mí porque yo no había terminado de desarrollarme. Aun así, llenaba todo el asiento trasero con su cuerpo. Con su presencia. Con su cabello color del ónix, las arrugas de la risa que tenía en las comisuras de los ojos y la maldita cicatriz de la frente. Se la había hecho cuando estaba a cargo de mi grupo de Scouts y un águila había intentado cazarme; él se había lanzado sobre mí en el último segundo y, luego, se había partido la frente tras chocar contra una tumbona.


    Me dio un golpecito en la sien con uno de los nudillos.


    —Porque, si no sabes apreciar el viaje, ¿cómo vas a disfrutar del destino?


    —¿Acaso el destino de la vida no es la muerte? —Lo fulminé con la mirada, para no tener que presenciar cómo mi arte se evaporaba de la ventana por la condensación. Se rio.


    —Eres demasiado listo…


    —Eso no es un no —murmuré y me aguanté las ganas de taparme los oídos para no oír más los bocinazos de los coches y el ruido constante de la lluvia.


    —El destino es la familia. El amor. Un lugar en el mundo que sientas como propio.


    Me quité una ramita del costado de una de las zapatillas de deporte.


    —Tú tienes muchos lugares.


    —Así es, pero solo uno de ellos es mi hogar. Y es donde estéis tú y tu madre.


    Lo miré atento, arrugando la frente con un gesto.


    —¿Qué hemos hecho para hacerte tan feliz?


    —¡Existir! Con eso basta.


    Me desparramé en el asiento, tamborileando con los dedos sobre la rodilla, estaba aburridísimo.


    —Si te hacemos tan feliz, ¿por qué siempre estás comprando cosas para sentirte bien?


    —El arte no es una cosa. —Puso su mano sobre la mía para detener el golpeteo—. Es el alma de una persona vertida en un material. Las almas no tienen precio, Zach. Debes tratar de proteger la tuya siempre que puedas.


    Me acerqué un poquito hacia él y miré el estuche de terciopelo que viajaba entre nosotros.


    —¿Puedo echarle un vistazo?


    —Tienes que esperar a tu cumpleaños.


    —¿Es para mí?


    —Pero no para llevarlo por ahí. Es peligroso.


    —Mucho mejor. —Me froté las manos, llevando la atención al joyero tallado a mano que acunaba entre las palmas—. ¿Y esto?


    Acabábamos de recoger el botín de guerra de papá, después de una subasta de antigüedades. Bueno, papá lo había recogido. Yo lo había esperado sentado en el coche, resolviendo un cubo de Rubik sin siquiera mirarlo mientras él iba de un lado a otro por los controles de seguridad. El arte no me había interesado nunca. Papá se había pasado los últimos doce años taladrándome con su sabiduría y esperaba que al menos una parte de su obsesión me penetrara el cráneo, pero no tuvo suerte. Yo podía discutir en detalle las bondades de la técnica del Gongbi comparada con la del Sumi-e, pero no podía obligarme a que me importara un comino lo que las líneas dibujaban sobre el papel.


    A veces había llegado a desear en secreto tener un padre como el de Romeo, que le dejaba manejar armas y granadas de mano. Rom hasta podía manejar un tanque. Eso sí que molaba.


    Papá deslizó la tapa pesada de la caja y la inclinó hacia mí.


    —Es el regalo de aniversario de tu madre.


    Protegido entre paredes de satén había un colgante de jade tallado en forma de león. Un cordón rojo rodeaba el borde curvado y se enlazaba con unas cuantas cuentas apiladas, un enorme nudo pan chang y unas borlas dobles. Había costado sus buenos dos millones, y ¿para qué? Si mamá no iba a ponérselo ni una vez. A veces los adultos tomaban las decisiones más estúpidas. Papá las llamaba impulsos y decía que era un comportamiento típico de los humanos. Yo quizás no era muy humano, porque no había nada que me entusiasmara demasiado. Siempre elucubraba mucho sobre las cosas y no deseaba nada realmente, ni siquiera golosinas.


    Volví a desplomarme sobre el respaldo del asiento.


    —Se parece al trozo de queso con moho que hay en el táper de la taquilla de Oliver.


    Mi otro mejor amigo era más sucio que un jabalí; aunque eso no era justo para el jabalí, porque un animal no tiene opción de ducharse todos los días.


    —Sha haizi. —«Niño tonto». Papá me dio un golpecito en la nuca, riéndose—. Algún día aprenderás a apreciar las cosas bellas.


    La lluvia caía con más fuerza, golpeando las ventanas como si suplicara entrar. Las luces rojas y amarillas brillaban a través del reflejo distorsionado de la ventanilla. Los bocinazos se hicieron más fuertes.


    «Ya casi llegamos».


    —¿Estás seguro de que a mamá le gustará? —Me froté la nariz con la manga de la camisa—. Se parece al que le regaló Celeste Ayi hace años.


    Lo más seguro era que mi tía lo hubiera comprado en una tienda de souvenirs del aeropuerto al salir de Shanghái.


    —Le encantará. —El dedo de papá acarició el colgante, recorriendo los bordes sin llegar a tocarlo—. Qué pena haber tenido que viajar a Xi’an en enero. Para cuando supe que el otro colgante se subastaba en Washington, ya lo había comprado otra persona.


    —¿Hay otro? —pregunté casi sin prestar atención mientras dibujaba un pulpo en el cristal y bordeábamos un tormentoso río Potomac. No faltaba mucho para llegar a nuestra casa en Dark Prince Road, la calle del príncipe oscuro—. ¿Eso no rebaja el valor?


    —A veces. Pero en este caso no; los colgantes son un juego de hombre y mujer. Pertenecieron a dos amantes de la dinastía Song.


    Con eso, me desperté. Por fin, la parte buena.


    —¿Qué les hicieron? ¿Los decapitaron?


    —Zach…


    —Ah, cierto —exclamé y me pasé el dedo por la garganta—. En esa época se usaba la muerte por mil cortes. Seguro que quedaron con los brazos destrozados.


    Papá se masajeó las sienes y me miró con una sonrisa leve.


    —¿Ya has acabado?


    —No. Cuando les cortaban la nariz sin anestesia… ¿crees que morirían al instante o se desangrarían?


    El atasco del tráfico dio un respiro y el coche ganó velocidad. «Por fin».


    —Zachary Sun, me sorprende que seas mi hij…


    Sonó un claxon que nos ensordeció y tapó su voz por completo. La lluvia. La vida entera. Papá dejó la frase a medias, con los ojos muy abiertos. El coche se desvió violentamente, para tratar de evitar un choque. Papá arrojó la caja y se lanzó sobre mí, envolviéndome con sus brazos por el torso, agarrándome tan fuerte que hasta me dolía. Me dejó aplastado contra el asiento. El destello cegador de los faros le iluminó la cara.


    El Bentley volcó, primero sobre uno de sus lados, luego dio una vuelta completa hasta quedar del revés. Aterrizamos boca abajo. Papá todavía estaba encima de mí. Todavía me protegía. Todo pasó muy rápido. Un pitido agudo y penetrante. Después, dolor. Un dolor profundo y total; por todas partes y en ninguna a la vez. Estaba anestesiado y, al mismo tiempo, en una agonía. Parpadeé a toda velocidad como si eso pudiera ayudarme a oír o incluso a ver.


    —Estás bien, Zachary. Estás bien. —Sus labios dieron forma a las palabras, con su rostro a menos de un centímetro de distancia del mío. Le temblaba todo el cuerpo. Mantenía la mirada baja, fija en el espacio que los separaba y de pronto los cerró, respirando entrecortadamente.


    —Wo cao.


    Los ojos se me encendieron al rojo vivo. ¿Papá maldiciendo? Él no maldecía jamás.


    Algo oscuro y pegajoso se me derramó sobre la pierna derecha, venía de papá. Me lo limpié. «Sangre».


    Era sangre.


    Sangre de papá.


    Y entonces lo vi: los dientes de una máquina cosechadora atravesaban su abdomen y lo incrustaban contra la puerta. El borde dentado de la máquina me rozaba el estómago. Metí la barriga hacia dentro, luchando por respirar al mismo tiempo. Parpadeé varias veces y lo más rápido que pude, deseando que todo fuera una pesadilla. Logré enfocar la mirada hacia papá: la cara entera ensangrentada, fragmentos de vidrio incrustados en la piel como púas de erizo… Había sangre por todas partes; se le escurría por la sien, desde la cicatriz de la frente hasta la barbilla. La sangre de mi padre —tibia, metálica, maloliente, pegajosa— se me quedaba empapada en la ropa, en la piel, en el pelo. Quería quitármelo de encima, quería gritar. Sus labios se movieron de nuevo, pero esta vez no pude distinguir nada que no fuera ese pitido agudo que te dejaba sordo.


    —No te oigo —articulé—. Dilo otra vez.


    Traté de moverme, de tocarle la frente, de detener la sangre; pero pesaba demasiado y yo seguía encogiendo el estómago para evitar que los dientes del rastrillo me partieran en dos.


    —El estuche rojo —me pareció entender.


    Estiré la mano todo lo que pude y lo alcancé. El rastrillo me hizo un pequeño corte en la piel, pero logré agarrar el estuche y lo volqué boca abajo. Un cuchillo. Lo empuñé y empecé a cortar el cinturón de seguridad. Se rasgó por uno de los lados, pero no se cortó. Seguía sin poder moverme.


    —Henry… —intenté gritar el nombre de nuestro chófer.


    No hubo respuesta.


    Miré por encima de mi hombro derecho y me encontré con la frente de Henry presionada contra una bolsa de aire desinflada; eso creaba el pitido constante y penetrante del claxon. No hacía falta ver sangre para saber que estaba muerto. Tenía la mirada vacía, los ojos negros y sin vida, como un muñeco inerte.


    Los labios de papá se movieron de nuevo. Sus ojos me suplicaban que escuchara. Yo quería hacerlo, quería de verdad, pero lo único que oía era el maldito claxon.


    Una lágrima resbaló por su mejilla y cayó sobre la mía. Se me escapó un siseo de la garganta, como si esa gota me hubiera quemado al tocarme. Papá no lloraba nunca. Sus labios se movieron aún más despacio, su cuerpo seguía cubriéndome. Protegiéndome de lo que fuera que estuviera pasando, o de lo que había pasado ya. Estábamos atrapados dentro de una jaula de acero retorcido. No podía moverme de por debajo de él, ni aun si lo intentaba con todas mis fuerzas.


    Logré cerrar el puño, aferrándome a su camisa antes de que su cuerpo se desplomara sobre mí. La mano me tembló con el peso, la otra todavía empuñaba el cuchillo. Los ojos de papá se quedaron abiertos, pero yo sabía que ya no estaba vivo. Su alma ya se había evaporado. Y por fin entendí a qué se refería con eso de que las almas no tienen precio.


    Fui recobrando los sentidos uno por uno, como la lluvia cayendo gota a gota. Primero, el oído.


    —¿Hay alguien más ahí dentro?


    —Un niño.


    —¿Vivo?


    —Joder… Lo dudo mucho. El camión los embistió a toda velocidad. No sobrevive nadie a un choque así.


    Después, el tacto.


    Papá estaba frío. Muy frío. Demasiado frío. Yo sabía lo que eso significaba. Un pedazo de su piel se le desprendió del rostro y cayó sobre mi pecho. Si estaba caliente, ni lo sentí. Me puse a temblar, cerrando los ojos con fuerza, conteniendo las arcadas que me subían por la garganta.


    Mi estómago seguía tenso.


    «Quítate de encima. No quiero sentir tu muerte. No quiero sentir nada».


    —Vivo —balbuceé, y oí gente a mi alrededor; gente que gemía, gruñía y gritaba tratando de devolver el coche a su posición vertical—. Estoy vivo.


    Pero no me sentía vivo.


    —Aguanta, pequeño, por favor —gritó una voz—. Vamos a sacarte de ahí, pero va a tomar algo de tiempo, ¿vale?


    —Vale.


    Pero no valía. Nada me valía.


    Apreté los labios y los escuché hablar.


    —Espera… ¿Este no es…?


    —Sí, Bo Sun. El mismísimo Bo Sun. —Silencio—. Dios mío…


    —¿Pero está…?


    —Tendrán que cortarlo en dos para llegar hasta el niño. Está atravesado por el rastrillo, que se ha fundido con el metal del coche.


    —Maldita sea. Pobre crío.

  


  
    Capítulo uno


    Farrow


    —He oído que su estilista tiene menos seguidores en Instagram que ella. —Tabby hizo explotar el globo de su chicle desde el asiento trasero del Mercedes GLE—. Y ella tendrá… ¿qué?, ¿unos cuatro mil? O sea, mejor que la peine el carnicero de la esquina y ya, ¿no?


    —¿Y has visto ese flequillo? Ni que estuviéramos en los noventa. Nadie se atreve a decirle lo fatal que le quedan esos rizos. —Reggie se rio—. Y, francamente, los reflejos ya los tiene de color naranja.


    Señoras y señores, Tabitha y Regina Ballantine; mis hermanastras. Entre las dos, producen veneno suficiente para matar a toda la población de una isla de unos cuantos habitantes. Mi madrastra Vera chasqueó la lengua desde el asiento del conductor.


    —Parad un poco, chicas. Podríais ser un poco más compasivas… —Sus palabras no iban en línea con su risita perniciosa—. Sylvia es buena chica. Un poco simple tal vez, pero no es culpa suya. ¿No habéis visto a su madre?


    —Sí, por desgracia —se burló Tabby.


    Me mordí el labio muy fuerte para aguantar el impulso de señalar que Sylvia Hall acababa de aprobar el ingreso al colegio de abogados después de graduarse con honores de la universidad de Georgetown. Su cabeza tenía mucho más que ofrecer al mundo que un corte de pelo caro.


    Pero yo no estaba en condiciones de decir nada. En primer lugar, porque las mujeres Ballantine me odiaban a muerte y todo lo que dijera sería usado en mi contra. Y, en segundo, porque yo no estaba en condiciones de hablar. Y esto último en sentido bastante literal: iba acurrucada en el maletero, hecha un ovillo, respirando lo más suave que podía para mantenerme invisible.


    El todoterreno pasó junto a los impecables céspedes de Potomac. Afuera, el aire se había espesado con el aroma de los capullos en flor. Pero yo no alcanzaba a oler más que las botas de montar de Tabby: una mezcla de estiércol, heno y el encargado de caballerizas de turno con el que se hubiese enrollado esa semana.


    —¿Ya llegamos? —Reggie chasqueó los labios y aplastó algo dentro de su boca—. Aunque no lo parezca, estoy emocionada. Nunca he estado en casa de Zach Sun.


    —Pues saca una foto porque será tu primera y última visita —resopló Tabby—. No sé ni por qué nos haces ir, mamá. Todo el mundo sabe que Constance Sun es capaz de arrancarse un riñón con tal de que su hijo se case con quien ella elija.


    —Zachary Sun es mayorcito y, si quiere casarse con una de vosotras, nadie podrá detenerlo.


    A falta de otras cualidades, lo mínimo que podía reconocerle a Vera Ballantine era su eterno optimismo; la admiraba por ello. Porque la verdad era que Tabby y Reggie invitaban al deseo tanto como una enfermedad degenerativa crónica. Eran una mezcla letal de pretensiones de lujo con un coeficiente intelectual ínfimo.


    —Además… —Vera cambió la radio a la emisora de música clásica, aunque no tenía ni idea de que Yoyoma no era una marca de ropa—. Habrá otros hombres ricos e influyentes en la fiesta, listos para hincaros el diente. Ese duque, por ejemplo, ¿cómo se llamaba? Oliver algo…


    —Von Bismarck. —Tabby hizo una mueca—. Ese tipo es un mujeriego empedernido. Es capaz de contagiarte una ETS solo con respirarte cerca.


    Reggie soltó una carcajada socarrona.


    —Qué tierno verte fingir que no te interesa.


    —Yo por mí te lo regalo, envuelto y todo, con caja y lazo.


    —Para tu información, una vez me invitó a su mansión en la Costa Amalfitana.


    —A ti y a toda mujer que respira. —Tabby chasqueó la lengua—. Mira. Yo que tú, empezaría ya mismo a diseñar la invitación de boda.


    Apreté más fuerte los brazos alrededor de las rodillas y repasé mentalmente el plan elaborado tras meses de investigación continua. Era infalible: entrar, recuperar lo que era mío y salir cuanto antes sin que me viera nadie; oculta por la noche y el vestido de diseño que le había confiscado a Reggie. No era mi primer hurto y no sería el último. Yo siempre había sido una superviviente, desde mi nacimiento; desde el momento en que mi donante de óvulos desaparecida me había metido en una caja de cartón y me había dejado frente a la casa de papá con una nota que decía:


     


    Toda tuya. Deberías haber contestado el teléfono, imbécil.


    Un aborto es más barato que un bebé.


    Tammy


     


    A esas alturas, papá ya estaba casado con Vera después de un romance fugaz. Según Tabby, su madre había instado a papá a «deshacerse de esa cosa».


    «Ni siquiera sabes si es tuya realmente», la había oído bufar durante toda mi infancia, sabiendo muy bien que yo podía oírla.


    Pero no necesitaba una prueba de ADN porque tenía a la madre naturaleza de mi lado: yo tenía los mismos ojos azules que papá y compartíamos el pelo dorado enroscado en gruesas ondas, que nos enmarcaba la cara y las orejas. Teníamos la misma estructura ósea delicada y el mismo cuerpo de extremidades largas; y hasta el mismo lunar justo debajo del ojo derecho.


    Vera suspiró.


    —Qué pena que Romeo Costa ya no esté en el mercado.


    —Como si alguna vez hubiéramos tenido oportunidad con él.


    Reggie bostezó.


    —Como si quisiéramos una oportunidad. He oído que es un sociópata.


    —¿En serio? —El pelo de Tabby se agitó sobre el reposacabezas.


    —Yo escuché que donó una unidad nueva entera a la maternidad del Johns Hopkins en cuanto su mujer se quedó embarazada.


    —Debe ser por si hay que demoler la entrada para hacerla pasar a ella en silla de ruedas el día del parto. Mi esteticista me ha dicho que Dallas Costa se comió medio piso de un pastel de tres pisos en la cena de ayer en la Casa Blanca, y que la torta entera se cayó sobre uno de esos barones del petróleo.


    Cosa Uno y Cosa Dos —mis hermanastras— se destornillaron de la risa.


    —¿No oléis a lejía? —Reggie olfateó el aire—. Os juro que el olor de Farrow se me queda pegado en las fosas nasales últimamente. Tienes que echarla, mamá. Ese olor apestoso está por todas partes.


    —¿Y dónde se te ocurre que la ponga exactamente? —Vera subió el aire acondicionado al máximo—. Necesitamos el dinero del alquiler para tapar todos los malditos agujeros que dejó tu padre. La gente ya está empezando a hablar. Cuando compré este coche, ni me planteé pedirlo con motor AMG. —Hizo una pausa y siguió—: Tal vez podríamos meterla en la casa de la piscina…


    —Ay, no. ¡Ahí no! —Sentí que Tabby se sacudía hacia delante, por la forma en que se movió todo el vehículo—. La estoy convirtiendo en un segundo vestidor.


    Me costaba creer que estaba a punto de pasarme la siguiente hora abriéndome paso entre cientos de personas tan egocéntricas y superficiales como mis hermanastras, pero no tenía opción: Zachary Sun tenía algo que era mío.


    El colgante de jade nunca debió haber acabado dentro del gigantesco château de la familia Sun. Un hecho así tenía las marcas de la codicia de Vera por todas partes, como huellas dactilares. Cuando murió papá, ella fue subastando una por una sus pertenencias hasta que entró el dinero del seguro. Al parecer, Zach Sun había hecho una oferta tres veces mayor que la siguiente más cercana. Y, ahora, el multimillonario malcriado poseía el único recuerdo que me quedaba de papá.


    «Pero no por mucho tiempo».


    Vera encendió el intermitente y el coche dio un saltito y entró en un camino de grava.


    —Ya hemos llegado. Dios mío, mirad cuánta cola.


    «Por fin».


    Vera calló una discusión entre mis hermanastras, haciendo un gesto con la lengua mientras esperábamos.


    —No puedo creerlo, cuánta seguridad en la puerta. Me parece un poco exagerado, francamente.


    Empujé la espalda con fuerza contra los asientos traseros y me envolví con una tela negra. Me había cosido a mano un material que se confundía con el fondo del maletero y estaba segura de que no se pondrían a rebuscar demasiado.


    —Abran el maletero. —Un guardia de seguridad golpeó el portaequipajes y este se abrió, subiendo lentamente a un ritmo exasperante. El rayo intenso de una linterna atravesó la tela en que estaba envuelta como un capullo, y luego la puerta se cerró de golpe—. Todo en orden. Siguiente.


    Vera entró en el aparcamiento con un chirrido. Mis monstruonastras evacuaron el coche e intercambiaron su lugar con un aparcacoches. Tal como me había imaginado, el tipo lo aparcó en uno de los caminos más alejados de la entrada de aquella propiedad, que ocupaba casi una hectárea en Dark Prince Road, y se subió a un carrito de golf lleno de otros aparcacoches, para regresar a la carretera principal.


    Tan pronto como los faros desaparecieron, me arrastré desde el maletero hasta el asiento del conductor y forcé la puerta. El invernadero de los Sun me miraba desde arriba, iluminado de extremo a extremo por deslumbrantes focos, desafiándome a entrar. Incluso a unos treinta metros de distancia, proyectaba una sombra amenazante sobre el césped recortado. Caminé de puntillas por un sendero iluminado con bolardos hasta la casa principal, y en un momento tuve que agacharme en medio de dos filas de vehículos de lujo porque pasó un aparcacoches en un Lotus Evija. Reggie iba a matarme en cuanto viera cómo estaba quedando su vestido: el sudor frío hacía que el satén se me pegara a la piel y el tajo se había desgarrado unos cuantos centímetros más arriba en el viaje en posición fetal dentro del maletero.


    Otra cosa que había descubierto en mi investigación: esta fiesta marcaba la inauguración oficial de la caza de novias de Zachary Sun, en sentido literal. Y yo no tenía duda de que las mujeres allí presentes tenían toda la intención de batirse en duelo al mejor estilo de los Juegos del hambre hasta que quedara en pie una única vencedora. Según los rumores, Zachary Sun iba a elegir una candidata antes de la medianoche —con tal de apaciguar a su madre cansada hasta el hartazgo y desesperada por tener nietos— y la invitaría a salir.


    Todas eran encantadoras de diferentes maneras. Altas y bajas. Volubles y delgadas. Con vestidos sedosos y modales más sedosos aún. Hijas de multimillonarios singapurenses y exoligarcas salvadoreños, de dueños de conglomerados coreanos y de productores de Hollywood. Y todas ellas con algo en común: querer ser la próxima señora Sun.


    Agaché la cabeza, con la esperanza de mezclarme con la multitud mientras pasaba entre vestidos de baile y esmóquines. Era experta en ser invisible, una habilidad que había perfeccionado desde la guardería. Principalmente para ahorrarme los ataques que me propiciaban Vera y las cosas uno y dos —o sea, mis hermanastras— cada vez que tenían un mal día.


    El château se alzaba imponente en todo su esplendor: bandas de piedra caliza francesa de colores pálidos, columnas imperiales y jardines ornamentados que podían competir con los de Versalles. Me tragué el nudo que me atenazaba la garganta y entré, arrastrada por el volumen de cuerpos ansiosos. Grandiosas escaleras curvas flanqueaban el vestíbulo. Mis ojos subieron pesadamente por la que conducía a mi objetivo: el despacho de Zachary Sun. Había guardias trajeados bloqueando el acceso al pie de la escalera, con las manos entrelazadas por delante y auriculares en las orejas, conectados por Bluetooth a todo lo que sucedía.


    En la esquina, mi familia adoptiva se reía a un volumen demasiado alto de algo que decían unos hombres vestidos con unos trajes de diseño. Vera apretaba un canapé contra su pecho y trataba de fruncir el entrecejo con fuerza a pesar de la barrera de bótox de su cara. Había envejecido como una pasa de uva ya con moho, y su personalidad agria iba a tono con eso. Yo tenía que evitar que me vieran, pero eso no me preocupaba demasiado. No había nadie más que me conociera aquí.


    Papá había sido demasiado mortal para codearse con esta gente. En cuanto a mí, siempre había evitado cualquier evento que implicara chupar de los bolsillos más profundos de Potomac. Y lo de casarse me parecía una total pérdida de tiempo. Una mujer debería tener un único amor en la vida: una misma. Y, tal vez, un perro.


    Esperé a que alguien del personal subiera corriendo los escalones para seguirlo de cerca. La sinfonía de voces de abajo nos persiguió escaleras arriba. Moví los labios sin emitir sonido para fingir una conversación que despistara cualquier sospecha de los guardias. Una vez que doblamos la esquina, cambié el rumbo hacia la biblioteca donde se encontraba la oficina. Había memorizado el plano de ese piso de la mansión gracias al sitio web tan completo de la inmobiliaria de lujo Zillow. Esa información sí que era un lujo, muchas gracias.


    Zach había comprado la mansión a unos nobles suizos y él no le había hecho demasiados cambios, solo había transformado el garaje del subsuelo en una galería de arte con tecnología punta. Al principio, pensé que para entrar iba a tener que forzar alguna puerta con clave de seguridad. Sin embargo, me topé con la portada del último número de Wired: un reportaje sobre la última adquisición hostil de Zach. Y allí estaba, inmortalizado en la brillante doble página de la revista, casi imperceptible bajo el poder de su mirada desalmada: el colgante. Sobre una estantería y asegurado por un cristal.


    «Lo siento, idiota. Estás a punto de quedarte sin una obra de arte de tu colección».


    Recorrí lentamente el pasillo, pasando al lado de cuadros que probablemente costaban más que todas las propiedades de los Ballantine juntas. En especial ahora, que Vera y sus hijas estaban hundiendo la empresa de papá hasta niveles que ni el Titanic había alcanzado. ¿En qué estaba pensando él cuando decidió dividir en cuatro la propiedad de la empresa de limpieza? Tres de nosotras no habíamos trabajado ni un solo día en toda la vida…


    La puerta de la biblioteca se alzaba ante mí. Aferré el pomo con fuerza y pensé que no se movería. Me había pasado dos meses aprendiendo a forzar un sinfín de cerraduras y tenía el kit de herramientas listo en el sujetador. Pero la puerta se abrió en silencio y sin ningún esfuerzo. Una ráfaga de aire fresco me lamió la piel; se me puso la carne de gallina. Me deslicé al interior, cerré la puerta y apoyé la espalda contra la madera, permitiéndome un breve instante para regular los latidos de mi corazón. No era la primera vez que hacía algo que podía llevarme a la cárcel. Pero sí era la primera vez que iba a robar a uno de los hombres más poderosos del mundo.


    No me detuve a admirar la oficina de Zach Sun, aun cuando jamás había visto un lugar tan opulento en mi vida. Pero no iba a ponerme a hacer eso cuando tenía el colgante ahí enfrente, haciéndome señas como un faro. En la misma caja de cristal que había visto en Wired, justo al lado de otro idéntico, a juego; uno para hombre y el otro para mujer.


    «Muy apropiado. Uno para él y otro para mí».


    No había posibilidad de confusión: el colgante de papá tenía una imperfección que lo hacía singularmente nuestro. De niña, yo le había hecho un «corte de pelo» a las borlas, y las hebras de un lado eran unos dos centímetros más cortas que las otras.


    Bordeé el escritorio, ignorando los papeles que salieron volando y aterrizaron en la alfombra por la corriente de aire que había provocado. Por fin —por fin— las yemas de mis dedos besaron el grueso cristal. Justo por encima del colgante de papá.


    —Siento haber tardado tanto. —Se me saltaron las lágrimas—. Te han encerrado en una jaula dorada. Pero no te preocupes, voy a sacarte de aquí.


    Tras la muerte de papá, yo había guardado su colgante favorito en mi mesita de noche para poder abrazarlo cada vez que me despertaba en medio de la oscuridad porque lo extrañaba. Hasta el día en que Vera lo vendió, todavía quedaba un rastro de su olor entre los nudos intrincados. Seguro que ahora su esencia había sido reemplazada por la aséptica existencia de Zach.


    «Me lo llevo a casa, pa. Te lo prometo».


    Subí el deshilachado dobladillo de mi vestido azul pálido y desenganché un cortavidrios portátil que llevaba en la cinturilla de mi ropa interior. La cuchilla chasqueó al abrirse y perforó la esquina del cristal. Sentí unos martilleos violentos que me golpeaban los oídos al empezar a tallar un círculo alrededor de la pequeña cerradura.


    Y entonces lo oí. A un volumen tan alto que logró superar el de los latidos de mi corazón.


    —¿Qué crees que estás haciendo?


    «Mierda».

  


  
    Capítulo dos


    Farrow


    La voz chillona no se correspondía con la boca de quien la profería. Me di la vuelta despacio, mientras iba pegándome en el rostro una sonrisa sosa al mejor estilo Reggie, una de esas que dice a gritos «entre estas dos orejas no hay más que una cabeza bien hueca y unas gotas del último Chanel».


    —¡Ay, Dios mío, pero si es el mismísimo Zach Sun! Me muero por conocerte desde el día en que nací.


    No tenía ningún problema en inflar el ego de los hombres si eso significaba que me dejaran en paz. Normalmente eran criaturas simples, fáciles de distraer con unos cuantos cumplidos. Pero lamentablemente no era el caso del tal señor Sun, cuyo nivel de derretimiento era equivalente al del iceberg B-15.


    —Te he hecho una pregunta —dijo, avanzando hacia mí, con unos ojos tan oscuros como el abismo, de un vacío tan profundo que temí caerme dentro—. Ahora sería un buen momento para responder.


    No ayudaba nada que su presencia me desconcertara; que fuera alto, que tuviera un mentón tan afilado que parecía cortar el aire, y que su cabello y sus ojos fueran de lo más negro que yo jamás hubiera visto. Llevaba un traje de levita y el cabello peinado a un lado y engominado. Todo él era puro poder, elegancia y belleza. Emanaba carisma como un manantial de oro candente. Y a la vez, era la frialdad personificada; como un planeta desierto y sin vida. Yo a él lo había visto miles de veces —sin que él lo supiera—, pero no había logrado acostumbrarme a su magnificencia. De pronto, se le levantó la ceja derecha.


    —¿Se te ha comido la lengua el gato?


    «Más bien, estoy con el rabo entre las piernas después de ser descubierta».


    —Estaba buscando la galería de arte. —Hice una reverencia, mirándolo con picardía por detrás de un pesado velo de pestañas—. Lo siento muchísimo. No he podido evitarlo. Dicen tantas cosas de ella…


    —La galería está en el garaje. —Zach estiró la mano hacia el interruptor y subió la iluminación al máximo. La luz blanca se derramó sobre nosotros—. Y si sabes de la existencia de la galería, también sabrás que no se permite la entrada a nadie. Además, no te gusta el arte.


    Lo dijo con tal seguridad que me quedé pasmada. Era como si me leyera por dentro. Después, cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella para no dejarme pasar. Se quedó ahí de brazos cruzados, bloqueando mi ruta de escape.


    —Intentémoslo de nuevo: ¿qué haces aquí dentro?


    Logré despegar la mirada del colgante de jade y alejarme de él. Entonces crucé la habitación lentamente, meneando las caderas y devorando el espacio que nos separaba. A falta de espada, mi mejor arma era el sexo.


    —No me gustan las fiestas.


    «Ni tú. Ni que hayas irrumpido en mi vida para llevarte lo que es mío con tanta facilidad, sin consecuencias, como si yo ni existiera».


    Me tragué esas palabras junto con el poco orgullo que me quedaba y me lancé al ataque ajustándome el escote. No se le movió ni un pelo. Vaya…


    Tocaba pasar al plan B, así que me abaniqué el rostro y eché el cabello a un lado con la cabeza.


    —Necesitaba airearme un poco y, sin querer, las piernas me han traído hasta aquí.


    —Pues te pido respetuosamente que las dirijas fuera de la propiedad, a menos que quieras pasar la noche en una celda.


    No me sorprendía que no fuera un tipo agradable, pero estaba siendo un auténtico imbécil. Claro que, después de todo, yo había entrado ahí a robarle.


    Seguí recorriendo la habitación, ignorando deliberadamente esas palabras que todavía oscilaban en el aire como una hoz. Mis nudillos rozaron algunos libros de negocios, cuadros y los sillones tapizados.


    Zach apoyó el vaso de whisky sobre una mesa auxiliar y, sin sacarme los ojos de encima ni por un instante, como un halcón tras la presa, espetó:


    —¿Pero tú eres tonta o qué?


    ¿Tonta? No. ¿Decidida? Sin duda. Y tenía la sensación de que Zach no estaba acostumbrado a mujeres que no se doblegaran ante cada uno de sus deseos.


    Un tablero de go entre dos sillones de terciopelo me llamó la atención: madera de caoba, piedras de yunzi, cuencos de morera… El juego valía lo que una hipoteca. Las piezas estaban dispersas por el tablero como si alguien hubiera abandonado una partida larga. O más bien, como si hubiera huido. Como por instinto, saqué una de las piedras del cuenco de las negras y la puse en un punto estrella. Desde el otro extremo, Zach frunció el ceño y bajó la mirada al tablero.


    —No es ajedrez. —Su voz grave rezumaba burla. Pero había algo más en su tono. Un leve atisbo de pánico. No le gustaba que tocaran sus cosas. Típico de hijo único.


    —Obvio. —Examiné la solidez de las fichas negras y sentí cosquilleos en los dedos por el impulso de coger otra piedra. Hacía una eternidad que no jugaba—: Las piezas de ajedrez son más bonitas y puntiagudas. Estas cositas redondas son para jugar a las damas.


    Se le crispó un párpado. Pensar que tenía tanto dinero y ni una pizca de sentido del humor. Qué pena…


    Frente a mí, las piedras me decían todo lo que quería saber sobre los jugadores. En las negras, alguien cauteloso, generoso y amable. En las blancas, alguien despiadado, agresivo y lleno de determinación. «Zach es las blancas», pensé sin dudar.


    Levanté una ceja y me guardé la curiosidad sobre quién jugaría con las negras.


    —Me ha parecido que era el turno de las negras.


    —¿Y qué te ha llevado a pensarlo?


    «Las he contado; sé contar, idiota».


    Opté por una respuesta menos ofensiva:


    —Porque las blancas fueron lo suficientemente estúpidas como para responder a la amenaza de ko de las negras. Así que me imagino que, al ver a su propio grupo aniquilado, quien jugaba con ellas pidió un respiro para ir a lavarse las heridas y volver más repuesto. —Negué con la cabeza—. No tuvo cojones para rendirse, ¿no?


    Silencio. Me sacudí una brizna de hierba que había quedado adherida al vestido y decidí que Zachary Sun me gustaba más con la boca cerrada. Su expresión seguía siendo impenetrable, una fortaleza inexpresiva e indescifrable. Ni siquiera me miraba. Toda su atención estaba fija en el tablero. Había algo tan desapegado en ese hombre que dudaba seriamente de su capacidad para funcionar como un ser humano normal. Eso lo hacía impredecible. Y justamente por eso, era un adversario muy peligroso.


    Me mordí el labio con gesto pícaro e incliné la cabeza a un lado.


    —¡Ups! ¿Eras tú el de las blancas? No te preocupes. Tu secreto está a salvo conmigo.


    El ligerísimo movimiento de sus fosas nasales fue el único indicio de que respiraba.


    —No evité rendirme.


    Di una mirada rápida hacia la puerta y me pregunté si se daría cuenta siquiera si me escabullía hacia afuera.


    —Me alegra oírlo. Hubiese sido de un pésimo espíritu deportivo.


    Por un segundo, me tentó la ventana francesa. Total, no iba a necesitar tobillos intactos en los próximos días.


    —No. —Zach avanzó mí con actitud amenazante y deliberada, un paso tras otro. Su perfume, un aroma cítrico y a madera oscura, me ardía en la nariz, advirtiéndome del peligro que se avecinaba—. Y no me retiré.


    Estaba tan cerca que nuestros hombros ya casi se tocaban. Ambos miramos en dirección al tablero con el ceño fruncido. Señaló el punto alto en el tablero.


    —Mira.


    Y lo hice. Miré. Miré sus manos. Unas manos que no conocían el trabajo duro. Perfectas, limpias y con las cutículas impecables. Dedos largos y bronceados. Una piel lisa y uniforme. Una muñeca gruesa con un reloj suizo De Bethune. Tan perfecto. Tan glamoroso. Tan desalmado.


    —Huele a apuesta. —Lo desafié, al mismo tiempo que me daba cuenta de que el supuesto genio no se había percatado de mis intenciones. No podía creerlo. ¿Iba a poder salirme con la mía y llevarme el colgante? Mis sentimientos oscilaban entre el alivio y la decepción de no habérmelo llevado ya. Aún.


    —A lo que huele es a mentiras. —Se sentó frente a las piedras negras, apoyó los codos en las rodillas y entrelazó los dedos con el ceño fruncido—. Siéntate.


    «Siéntate». «Ve»… No pude evitar notar que me hablaba como a un perro.


    —¿Por qué?


    —Porque estoy a punto de fregar el suelo contigo y estarás más cerca desde el sofá.


    Lo miré detenidamente, entre escandalizada y asustada.


    —Tú de verdad te crees más listo que el resto del universo, ¿no?


    —Hay pruebas científicas de que lo soy.


    Lo decía en serio. Pobrecita la que fuera su mujer. Anhelé con todas mis fuerzas que el pene de ese tipo fuese tan grande como su ego.


    —Pienso que…


    —Querrás decir creo que —me corrigió—. La mayoría de las personas carece de la capacidad de elaborar verdaderos pensamientos o ideas originales. Hasta las disertaciones más complejas son teorías recicladas de otras de mentes más brillantes. En cualquier caso, me importa un rábano lo que pienses. Ahora te sientas o llamo a seguridad.


    Pestañeé, incrédula.


    —¿Acaso pretendes hacerme jugar a la fuerza?


    —Exacto.


    —A ver si lo adivino: nadie quería jugar contigo cuando ibas al parque de niño, ¿verdad?


    —Yo no iba nunca al parque —dijo, mientras se arremangaba la camisa, antes de levantar la tapa de morera que cubría las piedras blancas—. Pero mis padres alquilaron Disneylandia para mi quinto cumpleaños e invitaron a toda la clase. No recuerdo ninguna queja. Ahora, siéntate.


    Obedecí, pensando que el juego me permitiría pensar el siguiente paso:


    —Ay, los ricos. Igualitos que nosotros…


    Él no me preguntó quién era yo. Ni siquiera mi nombre. La pura intriga y la indignación ante la posibilidad de ser superado en un juego de estrategia tan anticuado le hacía olvidar cualquier precaución.


    Zachary Sun no estaba acostumbrado a perder. Qué existencia tan terrible. Si no puedes angustiarte por tus pérdidas, ¿cómo celebrarás tus logros?


    Posé mi vista sobre sus hombros, los tenía relajados:


    —¿No tienes una fiesta a la que volver?


    Él no había mirado hacia la puerta ni una vez.


    Me ignoró por completo. Agarró una piedra entre las uñas del pulgar y el índice y, sin detenerse a pensar ni un instante, bloqueó mi ataque. Sucedió en menos de un segundo. Y con la etiqueta de un jugador impecable. Se reclinó sobre el tapizado de lujo y cruzó una pierna sobre la otra; por fin me regaló una pizca de su atención. Los pantalones le subieron por la pierna y mostraron el calcetín, tan negro como su corazón.


    —¿Dónde aprendiste a jugar go?


    Estaba acostumbrada a identificar una acusación de inmediato. Por desgracia.


    —En Corea. —No le di más información y me incliné delante para analizar mi próxima jugada.


    Afuera, se oía el sonido de la música, las risas y el tintineo de las copas de champán que se filtraba por la puerta. Mis pensamientos caóticos ahogaron el murmullo. Tenía que escapar. Volvería por el colgante otro día. En otra ocasión.


    La ceja izquierda se le arqueó un milímetro y supe que quería saber qué hacía una chica estadounidense en Corea, pero se contuvo. Me pareció que se sentía orgulloso de su total desinterés por el prójimo. O quizás era solo desinterés y el orgullo era su configuración predeterminada.


    Le eché una mirada rápida para verificar si al mirarle el rostro se me volvía a acelerar el corazón. Así fue.


    —Si te sirve de consuelo, participé en algunas competiciones de go cuando estuve allí —dije.


    Torció el labio.


    —¿Y de qué debería consolarme?


    —De la paliza que estoy a punto de darte.


    —¿Quién es el engreído ahora?


    —Por favor, Zach. En esta habitación solo hay un «capullo» y creo que ambos sabemos que eres tú.


    Sí, esas palabras acababan de salir de mi boca. Quizás Vera tenía razón y era imposible enseñarme modales.


    Zach movió otra piedra. Me tenía acorralada, tanto en sentido literal como figurado. Era un jugador espléndido. Tranquilo, pragmático, firme. No me sorprendía para nada. Solo me molestaba. Yo estaba acostumbrada a llevar la ventaja en cualquier cuestión analítica. Papá siempre me había advertido que, tarde o temprano, la estupidez se paga cara. Tal vez era ese el secreto detrás de la riqueza de Zach Sun, que había convertido su herencia millonaria, digna de la portada de la revista Forbes, en el PIB nominal de Luxemburgo. No tenía ni una debilidad que pudieran usar en su contra. Ni una estupidez por la que pagar.


    Me puse a juguetear con una piedra mientras esperaba su jugada, ignorando deliberadamente la etiqueta del juego, a sabiendas de que le molestaría.


    —¿No deberías volver con tus invitadas?


    —No —respondió con firmeza—. Están mejor sin mí.


    Con el siguiente movimiento, se inclinó más hacia mí. Sabía que no le interesaba en lo más mínimo. Se podría decir que estaba prácticamente desnuda, servida en bandeja delante de él, a su merced, y no le importaba lo más mínimo. Esas pobres chicas ahí abajo no tenían ninguna oportunidad. Zachary Sun no conocía ninguna forma de amor ni pasión. Los humanos no le brindaban fascinación alguna. Los números y los juegos de estrategia, sí.


    Tosí con suavidad.


    —Me gusta tu casa.


    Necesitaba rellenar el silencio de algún modo, evitar que quisiera saber más sobre mí. Al mismo tiempo, me preocupaba que pudiera reconocerme por la voz. Todas las otras veces que nos habíamos visto, ambos llevábamos máscaras.


    Pasaron unos segundos antes de que levantara la vista en mi dirección. Ni siquiera duró un segundo.


    —Eso no es una pregunta.


    «Dios mío, qué tío…».


    —¿Es cierto eso de que tu madre te obliga a casarte antes de que termine el a…?


    —Deseo jugar en silencio.


    Me hundí un nudillo en la sien con la esperanza de aliviar un poco la tensión que estaba acumulando.


    —¿Y después me dejarás ir en paz?


    —Después puede que te deje ir con tus dos piernas en su lugar y de una pieza. Es mi mejor oferta.


    —Esa oferta no me beneficia demasiado.


    —Yo creo que sí. A menos que te guste la comida que sirven en la cárcel.


    —No soy muy exigente.


    Y al menos ya no tendría que pagar un alquiler para vivir en la casa en la que nací.


    —Las personas que te acorralarán en las duchas tampoco lo son.


    —¿Eso es una indirecta?


    —Yo no uso indirectas. Hablo siempre de frente. Y en este momento, te digo bien de frente que muevas tus piedras sin decir una palabra más.


    Le obedecí. Durante las dos horas que siguieron, nos perdimos en el juego. Cada veinte minutos más o menos, alguien llamaba a la puerta y trataba de convencerlo de volver a la fiesta. Todos fueron despachados con un simple gesto de la mano, una instrucción silenciosa para que se marcharan. Zach tenía toda la atención en el juego, razón por la cual yo trataba de alargarlo lo más posible. No quería que empezara a interrogarme otra vez. Pero, demonios, qué bien jugaba. Si me hubiera dicho que había jugado en las Ligas Mayores, lo habría creído.


    El sudor perlaba mi frente. Entramos en la tercera hora del juego de manera triunfal: yo, con los pies ardiendo, lista para salir corriendo en cuanto me lo permitiera; y él, con un ceño fruncido perpetuo que ya le tensaba los labios. El gesto se le grabó a fuego por completo cuando se hizo evidente que estábamos en un punto muerto, un callejón sin salida. La música y la charla del piso de abajo fueron apagándose, indicando que la mayoría de los invitados se habían ido. El anfitrión se había pasado toda la fiesta ahí dentro. Conmigo.


    Y sin decirnos nada. Ni una sola palabra.


    Fui la primera en romper el silencio:


    —Tengo que pensar bien la siguiente jugada.


    Me froté la mejilla, haciendo sobresalir el labio inferior. Yo odiaba perder en cualquier juego. Además, ni siquiera estaba demasiado segura de cómo sería salir de esa guarida de leones. Por la tarde, antes de llegar a casa, había aparcado el coche a dos calles de la mansión porque pensaba que caminaría hasta allí con el preciado colgante a salvo entre mis manos. Me había confiado demasiado.


    Los ojos de Zach no se apartaron del tablero.


    —Estás a punto de perder —dijo.


    —Sí, claro, tú sigue diciéndotelo.


    Me puse de pie y estiré los brazos con un bostezo fingido. Él se levantó también, con el gesto tenso todavía firme en los labios. Cerré la tapa del cuenco con un golpe seco.


    —Bueno, gracias por la…


    —¿Cuándo terminamos la partida?


    Sacó su teléfono del bolsillo y deslizó el pulgar sobre la pantalla. El calendario se encendió ante mis ojos. Era increíble, ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudiera decirle que no. Su pulgar se movía rápidamente mientras deslizaba la pantalla, seguramente buscando las fechas que le convenían a él.


    —Mañana no puedo, y pasado tengo una reunión en Londres, aunque no pasaré la noche allí.


    Me quedé boquiabierta. La mandíbula me hizo un ruido seco cuando finalmente pude cerrarla. Sin embargo, no debería haberme sorprendido: él quería que lo desafiaran. No. Más bien, lo necesitaba. Todo el mundo a su alrededor lo aburría. Lamentablemente, yo hubiera preferido conducir con los ojos vendados y las manos esposadas antes que pasar un segundo más en su presencia. Me rasqué la mejilla.


    —Yo, eh… Tengo la agenda llena.


    —Ah, ¿tienes pensado colarte en alguna otra fiesta?


    Me alisé el vestido con la palma sudorosa.


    —Eso ha sido muy grosero.


    —Pero no incorrecto. ¿Quién eres?


    Sus ojos eran como un cañón de escopeta; se hundían en la carne blanda de mis sienes y me amenazaban con tirar del gatillo. La muerte acechaba detrás de ellos y me pregunté qué habrían presenciado que les había absorbido el alma y los había dejado tan vacíos.


    —Soy una invitada.


    —Si te hubiera invitado, me acordaría.


    —He venido con alguien.


    —¿Con quién? Dime el nombre.


    ¿De verdad no podía ceder ni un poquito?


    Pensé en un hombre que podía estar allí. «Pierre Tuoreau». Era cliente mío, uno muy rico. Dueño de restaurantes, centros comerciales y una cadena de carpas para eventos. Seguro que Zach lo había invitado junto con su adorable hija Anamika, que estaba en la universidad.


    Se le hinchó una vena en el cuello.


    —¿En serio?


    —En serio.


    —Qué interesante. ¿Y su esposa lo sabe?


    «Mierda».


    —Soy su sobrina.


    —¿La de Francia?


    —Sí, sí.


    —¿Y de qué ciudad eres?


    ¡Jesús! ¿Era necesario que fuera guapo e inteligente? Una vez más: no me sorprendí. Pero sí me alarmé de quedar del lado de quien recibe una dosis letal de esa combinación.


    —Hum… ¿Qué has dicho?


    Negó con la cabeza, como diciendo «eres un caso perdido»


    —No eres de los nuestros —concluyó y dejó caer las manos dentro de los bolsillos de los pantalones; su mandíbula más tiesa que todo el granito que nos rodeaba.


    «Mierda». Y a la vez: «Vete al infierno».


    —¿Cómo lo sabes?


    —Para empezar, vas en camisón.


    «Mierda y doble mierda». Era el único vestido de Reggie que no tenía plumas, cuero, o algún otro derivado de animales muertos; debí haber sabido que era demasiado bueno para ser verdad.


    —No sé de qué me estás hablando. —Me mantuve con la frente bien alta y di un paso atrás, tanteando con los dedos a mi alrededor en busca de algún arma. Me pregunté cuántos años me darían si le daba en la cabeza con alguno de esos libros de finanzas, ideales para conciliar el sueño y que sin duda él no había leído hasta el final—. Si no te gusta mi vestido es una cosa, pero otra muy distinta es insultarlo. Yo no te digo lo que pienso de tu esmoquin, y eso que pareces un pingüino vestido así.


    Avanzó hacia mí, amenazante, estoico e implacable.


    —Ya está bien, pulpita, déjalo ya. Llevas unas zapatillas rotas.


    «¿Qué? ¿Pulpita?».


    —Son cómodas. Una nunca sabe cuándo tendrá que salir corriendo.


    Di otro paso atrás.


    —Ahora sería un buen momento, ¿no? —Se detuvo a unos veinte centímetros de mí. Tan cerca como para intimidarme, pero tan lejos como para no tocarme—. Te daré algo de ventaja, teniendo en cuenta que eres una presa fácil.


    Me subestimaba. Por lo general, me encantaba demostrar que la gente estaba equivocada. Pero con Zach Sun, dudé de mis habilidades. Tanto físicas como intelectuales.


    Estiré el cuello y lo miré a los ojos. Con mi metro setenta de altura, los hombres no me amedrentaban demasiado, pero Zach me hacía sentir diminuta. Tan frágil como el más tierno corazón de quinceañera. Era delgado, alto y musculoso. De proporciones perfectas cual escultura romana. Todo en su rostro era divino: el arco de sus cejas abultadas, sus ojos insondables y tan oscuros que no podía ver dónde terminaban las pupilas y dónde empezaba el iris, y esos labios carnosos, de un delineado perfecto, por los que cualquier mujer moriría con tal de hacerlos suyos. Y todo el conjunto enmarcado en una mandíbula tan cuadrada, entre unos pómulos tan altos, que parecía mitad humano, mitad demonio. Un coleccionista de arte que era una obra de arte en sí mismo.


    —Mira… —Mi espalda chocó contra la puerta. Instintivamente, agarré el pomo que se clavaba en mi zona lumbar. El colgante, por detrás de él, parecía guiñarme un ojo. Mierda. Necesitaba encontrar la manera de volver por él. Al invitarme a regresar, Zach me había ofrecido un regalo, envuelto en estacas afiladas y relleno de plantas venenosas; pero un regalo al fin y al cabo. Lástima que no confiara en ninguno de los dos para abrirlo. Levanté una mano—. Puedo explicarlo.


    Un paso más y me acorraló por completo. Su cuerpo me aprisionó contra la puerta, sin tocarme, pero lo suficientemente cerca como para que los vellos invisibles de mis brazos se erizaran.


    —Lo dudo de corazón.


    —Tú no puedes hacer nada de corazón. Tú no tienes de eso.


    No tenía claro por qué lo provocaba de ese modo, pero no podía parar ni queriendo. No con toda esa adrenalina que me empujaba, con toda esa electricidad corriéndome por las venas. Y, más allá de toda lógica, con casi todas las fibras de mi orgullo enfocadas en cincelarle una cicatriz en medio del rostro.


    Él no se inmutó.


    —Puede que no tenga corazón, pero mi cerebro compensa, y me dice que debo castigarte por tu…


    No me quedé para escuchar cómo terminaba la frase. Me di la vuelta de golpe, abrí la puerta doble de un tirón, y salí disparada hacia afuera. A los pocos segundos, ya lo tenía pegado a mis talones. Sus elegantes zapatos resonaban contra el mármol en largas zancadas. Corrí hasta el borde de la escalera y salté sobre la barandilla, deslizándome por el pasamanos tan rápido como pude.


    Zach chasqueó los dedos.


    —Atrapadla.


    De repente, aparecieron dos personas y se abrieron paso por la escalera en dirección a mí. Zach estaba más cerca, pero ni siquiera él era tan rápido y ágil como yo. «Material olímpico, querido», quise burlarme. En otra vida, Zach y yo hubiéramos sido amigos. Jugaríamos al go, haríamos cálculo mental, intercambiaríamos ideas… Y yo le ganaría. Pero no siempre. Para tenerlo todo el tiempo a tiro.


    Al llegar al pie de la escalera, salté del pasamanos y di una vuelta rápida para guiñarle un ojo antes de correr hasta la salida. El lugar se había vaciado y no quedaba nadie salvo el personal de limpieza y un coordinador de eventos dando vueltas por ahí, que pegaron un grito ante mi abrupta intromisión. Una fregona salió volando y salpicó de agua jabonosa una pintura que probablemente era un Baselitz original. Ups.


    Sin perder un segundo, llegué a la puerta de entrada de la mansión, la abrí de golpe y un aparcacoches que estaba ahí fumando un cigarrillo se llevó un buen susto. El aire fresco no me refrescó ni un poco el cuerpo. Subí la velocidad, con los muslos ardientes por el esfuerzo. Andras hubiera hecho un sacrificio humano con tal de verme entrenar a este nivel.


    Mis jadeos ahogaban el coro de grillos. La dulce y pegajosa sudoración del verano se deslizaba por mi espalda. La abertura del vestido se rasgaba más con cada zancada. Estaba aterrada. Pero también más viva de lo que había estado en mucho tiempo.


    Agarré una manguera de agua abandonada en el césped y la apunté contra los empleados, rociándolos con ella y haciéndolos caer como fichas de dominó. Una risa ahogada me subió por la garganta. «¿Qué estás haciendo, Fae?». Estaba divirtiéndome, y casi me había olvidado de cómo hacerlo.


    Arrojé la manguera a un lado y recuperé velocidad. A esas alturas, había dejado atrás a los empleados y el único que podía seguirme era Zach.


    —Yo que tú no lo haría… —De alguna manera, sonaba sereno. Ni agitado ni sorprendido por mi súbito arranque de coraje—. Puedes salir corriendo, pero jamás lograrás escapar. Siempre consigo lo que quiero. Y en este momento, quiero respuestas.


    Mis zapatillas se hundían en el suelo blando y arruinaban el césped tan bien cortado. De repente, se encendieron los rociadores; sin duda, a propósito. El agua me roció desde todos los ángulos posibles y empapó el camisón hasta pegarlo contra mi cuerpo. Pero no estaba dispuesta a detenerme.


    Una risita socarrona y oscura se me enroscó por la piel mojada como una enredadera.


    —Eres el mejor entretenimiento, Pulpi.


    —¿Por qué me llamas pulpi? —grité al aire. No quería mostrar cuánto me sacaba de quicio, pero no pude evitarlo. De todos los apodos del mundo, no podía imaginar uno menos halagador que ese. Ni siquiera si me dedicaba a pensarlo durante diez años.


    —Porque eres un pulpo. —Lo dijo con tono natural, como si estuviéramos en una conversación cualquiera. Como si yo no estuviera corriendo y él no me estuviera persiguiendo—. Increíblemente lista. Con las manos en todas partes. Y venenosa. Además, los pulpos hembra arrojan caracolas a los machos que las acosan.


    —Si sabes que me estás acosando, deja de hacerlo.


    —¿Cómo tienes el viernes? —Logró revisar su teléfono mientras aumentaba la velocidad. Qué tío más raro—. Puedo hacer un hueco para una partida entre las once de la noche y la una de la mañana.


    ¿La una de la mañana? ¿Para jugar al go?


    Solo había una cosa que quería más que darme la vuelta y hacerle un gesto obsceno: salir viva de este encuentro tan bizarro. Así que me tragué el orgullo. La sangre de las piernas me bombeaba tan rápido que estaba a segundos de provocar un incendio por fricción en el camisón de Reggie.


    —Pulpi.


    No iba a responder a ese estúpido apodo. Ni loca.


    —Pulpi, tienes que parar. No me gustaría para nada hacerte un agujero en esa cabecita, que es de las pocas que tiene algo dentro. Pero tú y yo sabemos que soy capaz de ello.


    —Es el único agujero que te interesa esta noche, ¿no? —le espeté, levantando la abertura del vestido porque casi me caigo—. Lástima que la población femenina de Potomac aún no se haya dado cuenta…


    Me ignoró.


    —¿El viernes a las once, entonces?


    —La próxima vez que comparta una habitación contigo será la de tu funeral, para asegurarme de que estés bien muerto.


    Un silbido abrupto atravesó el aire. El olor a metal me quemó las fosas nasales. Un cuchillo dorado y elegante aterrizó en la hierba a escasos centímetros de mí. Mierda. Me lo había lanzado; de verdad me había lanzado un cuchillo. ¿Cómo habíamos llegado a ese punto? Vera siempre decía que con mi boca tan inteligente yo me llevaba el primer premio a la estupidez, pero jamás pensé que podría hacer enfurecer a alguien hasta el punto de que intentase asesinarme. Pasé al zigzagueo, a sabiendas de que ralentizaría mi paso, pero convencida de que no quería salir de ahí con un segundo agujero en el trasero de regalo. La risa sombría y oscura de Zach sonó detrás de mí. «Está disfrutándolo». Puto sociópata.


    Según la leyenda, Zach Sun no se reía jamás; apenas si esbozaba una sonrisa. Se decía que era un hombre taciturno, duro como la roca, con el corazón lleno de óxido. ¿Acaso era esto lo que podía derrumbar esa fachada?


    Iba a vengarme de ese imbécil aunque fuese lo último que hiciera. En el apuro, una de las zapatillas se me aflojó y quedó clavada en un charco de barro. No tenía tiempo de mirar atrás ni de parar, así que seguí corriendo con una sola. El agua me empapó el pie al instante. Cuando llegué al portón de hierro forjado, supe que él pensaba que estaba acorralada. También sabía que, una vez sobre los barrotes, Zach no sería tan tonto como para apuñalarme. Sería difícil de demostrar que actuaba en defensa propia si la víctima tenía la herida en la espalda, aun cuando fuera el quinto hombre más rico del planeta Tierra y todo el mundo lo tratara como si su pene estuviera bañado en oro.


    «Mira y aprende, imbécil».


    Con un movimiento elegante, planté el pie en la barra metálica y escalé la monstruosa reja de casi cuatro metros. Los rieles no tenían ni un recoveco, pero a mí me quedaba impulso suficiente para pasarles por encima. Una vez que salté al otro lado, me incliné dando una reverencia bien teatral, y esta vez la remarqué agarrando el dobladillo embarrado del vestido. Cuando incliné un sombrero invisible hacia él, su mandíbula se puso tensa. Sentí esa minúscula reacción como un triunfo. Pulpo: 1. Langosta: 0.


    Yo estaba toda empapada, parecía un gato callejero, tenía el pelo hecho un desastre y el corazón desbocado, pero nunca iba a darle a Zachary Sun el placer de verme derrotada.


    —Hasta la vista, Langosta. Y gracias por el pescado.


    —¿Langosta?


    —El bocado favorito de los pulpos.


    Desaparecí en medio la noche antes de que las puertas pesadas llegaran a abrirse. Sus hombres me persiguieron como sabuesos, con sus linternas atravesando la noche y los carritos de golf zumbándome en los oídos, pero los esquivé, atravesando las hectáreas boscosas que rodeaban la propiedad.


    Los pulpos somos muy buenos para camuflarnos.


    Cuando volví a casa, reuní la energía suficiente para meterme en la cama. El barro se había secado en gruesas costras alrededor de mis pantorrillas y tobillos. Por la mañana me despertaría resfriada por el vestido empapado. Ahora, sin embargo, todo lo que podía hacer era pasarme cada minuto de la noche hasta la mañana sollozando sobre la almohada. Por el colgante que no había podido recuperar. Por los sueños que se alejaban de mi alcance. Por papá.


    «La próxima vez, papá, te lo prometo».

  


  
    Capítulo tres


    Zach Sun: Nos vemos en el Grand Regent en noventa minutos.


    Ollie vB: Paso. Gran fiesta anoche, Sun. Pero todavía estoy recuperándome de las sexaventuras de la semana pasada.


    Romeo Costa: ¿Te refieres a la gala que organizasteis en tu hotel?


    Ollie vB: Sí.


    Zach Sun: ¿Esa en la que el 90% eran jubiladas?


    Ollie vB: Si no tienen dientes, la chupan mejor.


     


    Romeo Costa salió del chat.


    Zach Sun salió del chat.


    Ollie vB cambió el nombre a «Centro de jubiladas».

  


  
    Capítulo cuatro


    Zach


    Sostuve la zapatilla mugrienta con la mano y la incliné para estudiarla. Estaba tan gastada que no llegaba a distinguir la marca. Después de investigar por internet reduje las opciones a dos: o eran Vans o Converse. A fuerza de deducción —y de puta lógica— me decidí por la más barata. La chica parecía muy pobre para tener zapatillas con cámara de aire.


    —Dices que trepó por el portón, saltó al otro lado ¿y te saludó con una reverencia? —Romeo pulsó los botones del panel de la cámara criogénica—. ¿Y estás seguro de que lo viviste y que no fue, bueno… como un sueño?


    El sudor me empapaba la ropa después del entrenamiento matutino compartido, mucho menos extenuante que mi pequeña carrera de anoche con Pulpi. Tiré de la sudadera por detrás, me la saqué por encima de la cabeza de un tirón y apelotoné la tela con el puño en forma de bola. Después, la arrojé dentro de un cesto.


    —Tengo total certeza de que no me imaginé a una estafadora que juega al go y se pasea por ahí en lencería transparente.


    Romeo encendió las luces de la sala de hielo.


    —¿Por qué no? Suena como tu mejor fantasía.


    «Yo no tengo fantasías, tarado. Y mucho menos con mujeres». La carne humana me repugnaba. Romeo estiró los brazos.


    —¿No habrá sido el alcohol? Ese ron jamaiquino era potentísimo.


    —No estaba borracho.


    —Ah, pues yo sí —dijo Ollie, que entró contoneándose. Venía del baño, completamente desnudo, con el pene suelto balanceándose en el aire. Esa cosa era más larga que la cola de un lémur; esperaba que se la pegara al muslo cuando salía con una chica. Su mera existencia era un acoso sexual andante—. Me quedé «reventado».


    Se detuvo junto al panel y apartó a Rom de un empujón. Eligió la opción avanzada: por debajo de 165 °C negativos; cuatro minutos. La pantalla monitoreó la temperatura interior, que cayó en picado, al igual que mi paciencia. Se había pasado toda la mañana quejándose de su resaca.


    Como los tres vivíamos en la misma calle, no me había tomado más de dos segundos irrumpir en su casa y sacarlo a rastras por las orejas de la suite de tres pisos con balcón que tenía en el hotel de lujo familiar. Y había empezado a quejarse del dolor de cabeza antes de que hubiéramos levantado una sola pesa.


    —Oliver, guarda eso de una vez. —Mis labios se curvaron en una mueca—. Basta de arrastrar el pene por todas partes.


    —Por cierto, Zachy, espero que no estés decidido a tener de novia a una virgen, porque anoche reventé unas cuantas cerezas. —Oliver ignoró mis palabras y siguió rascándose el culo—. Bueno, en realidad, una bolsa entera de cerezas. Y de esas industriales que se compran en el supermercado.


    Romeo soltó una carcajada.


    —Pero si tú no sabes lo que es un supermercado, ¿cuándo has entrado en uno?


    —Nunca, pero he oído historias. ¿A quién elegiste finalmente y por qué tienes en la mano el zapato de Oliver Twist? —Ollie sacudió su cabeza rubia rizada y me miró con el ceño fruncido—. Por favor, dime que tiene algo que ver con algún fetiche sexual. La única forma en que algo tuyo podría tener sentido para mí es si me dices ahora mismo que tienes algún tipo de fetiche con los pies sucios.


    —Por Dios, qué desagradable —me burlé, sacudiendo la cabeza.


    —¿Qué? No estoy juzgando a nadie. Los dos sabéis lo que me pasa con las correas de perro.


    —No se puede tener una relación con un objeto inanimado. —Lo dije despacio, con la esperanza de que se le grabara a fuego en el cerebro, pero sabiendo que no pasaría.


    Ollie señaló a Rom con un dedo:


    —Díselo a su mujer y a su nevera.


    Contrario a la creencia popular, Ollie no era idiota. Simplemente fingía serlo para ahorrarse todas las expectativas y obligaciones que tenía que soportar un hombre de su posición. Era una jugada bastante inteligente, una que ni siquiera se me había ocurrido para mí. Él sería el último en casarse de los tres porque había construido su imagen de manera tal que nadie, ni vivo ni muerto, iba a quererlo para su hija, a pesar de toda la riqueza y el estatus que pudiera ofrecerle. Estaba tan corrompido y era tan depravado que casi todas las familias del lugar aceptarían antes a un pez de colores que a Oliver Von Bismarck para sus hijas. Y eso que había duplicado sigilosamente su fortuna natural mediante inversiones sobre las que nadie le preguntaba, porque todos asumían que no disponía más que de una única neurona (que compartía fuerzas con todo el esperma que desechaba a diario). En los treinta años que llevábamos de amistad, jamás le había roto el corazón a nadie, nunca había tenido que luchar por terminar una relación, ni había cometido un solo error en los negocios mientras se aseguraba de parecer como si no supiera lo que hacía y manejara sus logros por pura suerte.


    Iba por la vida a velocidad de crucero y sin interrupciones gracias a simular ser un perfecto idiota. Y era de lo más genial que podía hacerse.


    Me bajé los pantalones de deporte y arrojé la zapatilla de Pulpi sobre un banco de madera.


    —Esto le pertenece a alguien que ayer invadió mi casa sin permiso.


    Rom soltó una risotada.


    —Una nerd bien sexi que entró con su lencería fina y le dio a este una buena dosis de su propia medicina. El único problema es que no sabe ni cómo se llama.


    Ese era el último de mis problemas. Aun si fuera a considerar a alguien como posible esposa, esa pulpita definitivamente no era material de calidad. Era una mentirosa, estaba muy claro que no alcanzaba mis estándares y, encima, era rubia. Mi madre nunca la tendría en cuenta para el cargo. Y si lo hiciera, no lo haría yo. La chica no poseía ninguna de las cualidades requeridas según mi lista. Y claro que había una lista: millonaria hasta el tuétano, abierta a un acuerdo matrimonial ascético y, por encima de todo, obediente. Yo no toleraba el amor; no podía soportar el romanticismo. Me invadía un odio profeso al Homo sapiens en general. Y ella era muy humana, sin duda. Un cúmulo de carne y hueso. Con temperamento ardiente y cuerpo más ardiente todavía.


    La pantalla de la cámara criogénica dio tres pitidos, era la indicación de que estaba lista.


    —¿Y dónde está el problema? —Ollie metió sus pies enormes dentro de las pantuflas y abrió de golpe la puerta de la sala de crioterapia. Un vapor blanco azulado con forma de nubes rollizas salió de pronto y rodó por el suelo—. No tienes más que ver la lista de invitados.


    Entré tras él, apretando los dientes.


    —Si ella estuviera en la lista de invitados, no estaríamos teniendo esta conversación.


    No estaba del mejor humor. No me gustaba que nadie me superara en inteligencia.


    No, no era eso… Era que no estaba acostumbrado a que me superaran en inteligencia. Esa maldita novia satánica había entrado en mi vida como una ráfaga de tornado, se había inmiscuido en mi castillo, había toqueteado mis cosas y, encima, casi me gana al go. Y después de todo eso, había escapado como un dibujo animado y había saltado el portón de la mansión como un lagarto. Quienquiera que fuera no era una heredera educada entre algodones con sueños extravagantes en la cabeza y una tarjeta de crédito VIP en su bolso vintage.


    Rom fue el último en entrar y cerró la puerta.


    —No puedo creer que vaya a decir esto, pero Ollie tiene razón.


    El reloj digital sobre nuestras cabezas empezó la cuenta atrás desde los cuatro minutos, por detrás de las nubes blancas que lo ocultaban. Ellos temblaron; yo, como siempre, no sentí nada. Rom hundió el cuello hacia dentro, flexionando los abdominales, y continuó—: Aun si no está en tu lista de invitados, vino con alguien que fue invitado. Entraría en su coche. No hay otra manera de pasar por seguridad sin que sea en coche, hay demasiados guardias. Y ese zapato te permite rastrearla.


    —Es una zapatilla común y corriente —dije gruñendo.


    Pero no era de un tamaño habitual para una mujer: número cuarenta y dos, corte estrecho. Ella era alta. Muy ágil. De complexión casi andrógina. Una criatura amorfa. Ni siquiera podía decir si su rostro era tradicionalmente atractivo o no. Solo recordaba querer mirar hacia otro lado cada vez que nuestros ojos se encontraban, porque me miraba como un cubo de Rubik que quería resolver, y no como un vale para una comida.


    —Tú eres un hombre de recursos. —Ollie se sacudió unos cristales de hielo del hombro con un dedo—. Y lo del zapato le funcionó al príncipe de Cenicienta.


    —Sí, en un cuento de hadas. —Los cuentos de hadas me consternaban profundamente. Todo eso de «vivieron felices y comieron perdices» lo odiaba. Lo mío eran más los finales trágicos y deprimentes—. Además, todo es relativo: en la versión de los hermanos Grimm, las hermanastras se amputan los pies para entrar en el zapato.


    Romeo trotó en el sitio para quitarse el frío. Entrenábamos seis veces por semana; nos juntábamos cuando nos lo permitía la agenda, y después compartíamos un ritual: cámara de hielo, luz infrarroja, sauna seca y goteos intravenosos, en general todo en casa pero algunas veces en el hotel Grand Regent, un lugar donde mamá no pudiera encontrarme.


    —Los cuentos de hadas existen —Romeo se señaló a sí mismo—. Mírame a mí.


    Mi labio superior hizo una mueca.


    —Lo que tienes con tu mujer no es ningún cuento de hadas.


    —Ah, ¿y cómo lo llamarías entonces?


    —La peor inversión financiera de la historia de la humanidad.


    —Bien visto. —Oliver soltó una carcajada—. Tú sabes que a Dal la adoro, pero en cuestión de coste-beneficio, hay hasta jets privados más rentables que ella.


    Rom sopló una nube de aire.


    —¿Pero vosotros no creéis en el destino?


    Como si él hubiera creído en algo como el destino cuando se había obsesionado con su media naranja; o debería decir «su cuarto de naranja», porque su esposa era pequeñita, aunque bastante ruidosa.


    —Yo soy más de la teoría del caos. Y ella parece ser anarquía personificada.


    Romeo había obligado a Dallas a casarse con él, lo que había derivado en una relación tormentosa con unos cuantos altibajos y niveles de angustia equivalentes a tres telenovelas de sobremesa multiplicadas entre sí. Un año y cuatro millones de dólares en rojo después, él parecía feliz con su esposa. Pero yo conocía personas felices que tenían una enfermedad infecciosa… Se puede esperar cualquier cosa de los seres humanos hoy día.


    —Anarquía o no, ella te llamó la atención, y en los treinta años que hace que te conozco nadie más te ha llamado nunca la atención. —Romeo miró el cronómetro. Probablemente contaba los segundos que faltaban para reencontrarse con Dallas. Esos dos me daban asco—. Eso debe indicar algo.


    —Indica que está trastornada —le respondí—. Completamente desquiciada. Y que es tan estúpida como para entrar en mi guarida sin invitación.


    —Entró y se quedó unas cuantas horas. —Ollie se tapó las bolas para protegerlas del frío—. Significa que disfrutaste de su compañía.


    —No estoy buscándola. —Vi cómo la piel se me iba poniendo de un bello tono azulado y me pregunté por qué no sentía ningún cambio. El reloj marcó los dos minutos. Ollie y Rom habían empezado a tartamudear, a temblar, a saltar. Eran unos blandengues. Tan de carne y hueso, tan en sintonía con su pobre cuerpo… Me debatía entre la envidia y la rabia. Rom empezó a acercarse a la salida.


    —¿Por qué no?


    —Porque no me sirve para nada.


    —No has terminado esa partida de go. —Ollie chasqueó los dedos—. Sabes que no podrás vivir sabiendo que podría ganarte.


    —No podría ganarme. Apenas si logró sobrevivir el tiempo que jugamos.


    Estaba seguro de que pronto la olvidaría. Su existencia insignificante no había dejado ni una huella en mi vida.


    —Va a ir a buscarla. —Romeo se pasó una mano por la melena oscura y miró el reloj sobre nuestras cabezas—. Mierda, siento como si lleváramos aquí una semana. El tiempo no pasa cuando te congelas.


    —No voy a buscarla —contraataqué, sin moverme ni un milímetro, sin que el humo helado me penetrara en la carne ni por un segundo. Estaba anestesiado. Muy anestesiado. Siempre anestesiado. Mierda.


    Ollie se inclinó hacia Rom y lo codeó, susurrando:


    —¿Cómo crees que llamarán a sus hijos?


    Rom lo apartó de un empujón. El pene de Ollie se sacudió con el movimiento. No se había encogido ni un centímetro ante el frío extremo. Probablemente era una condición médica. Una de tantas, diría yo.


    —Podéis iros a la mierda, bén dán —les dije con voz firme y los dientes apretados.


    Ollie ladeó la cabeza:


    —¿Está hablando en chino?


    Romeo tembló:


    —Está hablando en Zach.


    Quedaban veinte segundos. Ellos dos caminaban de un lado para otro tratando de recuperar algo de calor. Yo seguía quieto.


    Oliver se tocó la barbilla con un dedo:


    —Es la primera mujer de la que habla en la vida.


    —Y la última persona en el mundo con quien debería verse. —Romeo empujó de un codazo a Ollie, que trataba de acurrucarse con él en busca de calor corporal—. Es una estafadora, ¿recuerdas?


    «Diez segundos». Me negué a formar parte de esa conversación. No tenía ninguna razón para alentar a esos dos imbéciles a explorar el tema más a fondo.


    —Zach, tu vida es tan limpia que da asco. —Oliver empezó a ir hacia la puerta mientras se frotaba con gesto grandilocuente la oreja que le habíamos tironeado por la mañana—. Necesitas un poco de desorden. Ella te vendría bien.


    «Cinco segundos».


    Romeo se sacudió unos carámbanos de los cabellos y siguió a Oliver.


    —Con gusto pagaría para estar en la primera fila cuando caigas.


    La alarma del reloj sobre nuestra cabeza estalló con su sonido y salimos uno detrás del otro. Ollie tomó el termostato digital y se lo apretó detrás de la pierna. Después hizo lo mismo con Romeo. Y después conmigo.


    —Mierda, Zach. Todavía estás a dieciocho. —Oliver se rio con fuerza—. ¿Me estás vacilando? No pareces ni humano…


    De hecho, no era humano en absoluto. Y deseaba seguir siendo así. La humanidad era desastrosa, mediocre y tendiente al error a cada instante.


    Ya había tomado mi decisión. No la iba a buscar.


    Lo mejor que podía hacer era olvidarme de su existencia cuando antes.

  


  
    Capítulo cinco


    Zach


    —Zachary, pon atención, por favor. ¿Y qué tal esta?


    Al otro lado del despacho, mamá colgaba una foto Polaroid de una belleza de largo cabello y labios escarlata.


    —Me gusta su familia; su madre va al club. Es abogada y está especializada en impuestos. Trabaja en Clarke & Young. No es socia de la empresa todavía… —Las cejas delicadas de su rostro se fruncían con fuerza mientras hojeaba el expediente—. Pero, no. No sirve. Es demasiado haragana; no hizo más que dos voluntariados en la universidad.


    Arrojó la foto que voló como un bumerán y se sumó a la pila de basura que se amontonaba en medio de la alfombra. Había decenas de fotos repartidas por toda la mesa de café, cubriendo la superficie por completo. Todas novias potenciales para mí. Todas elegibles. Todas tan aburridas como una pared blanca recién pintada. Ese lote en particular se había perdido la velada; velada durante la cual había fracasado en mi tarea de elegir una novia para la medianoche. El día anterior, mamá había irrumpido en la agencia de citas de una amiga y había confiscado esas carpetas, en un acto que marcaba el inicio del plan X. Había pasado por todos los demás planes (desde la A hasta la W) con un esfuerzo penoso en los últimos cinco años, hasta que le había quedado claro que era necesaria la intervención divina para llevarme al altar.


    Bostecé, sin bajar los pies del escritorio, con los tobillos cruzados uno sobre el otro, y lancé una pelota de tenis al techo. Una y otra vez. Una y otra vez.


    —¿Y qué si no es socia de la empresa?


    —Ya tiene veinticinco años. A estas alturas debería estar bien encaminada para llegar a tener su propio bufete. —Mamá levantó la cabeza de pronto—. A veces me sorprendes.


    «Tal vez quien ha cambiado eres tú, madre».


    Sun Yu Wen (que se hacía llamar Constance en Estados Unidos) tenía un solo objetivo grabado a fuego en la cabeza: encontrarme esposa. A ella se le terminaba el tiempo y a mí, las opciones. Especialmente después de que ella dejara claro que el baile había sido un total fracaso. Lo había organizado para mí, para que yo eligiera una futura esposa, y yo ni había salido de mi oficina.


    En este punto, ya no sabía qué más hacer salvo encargarme una novia por correo. Al menos, una novia por correo no se mostraría ofuscada cuando la alojara en la casa de huéspedes; no se inmutaría cuando le hiciera pasar por una fecundación in vitro para evitar tocarla, no refunfuñaría cuando me alejara, retraído, para entrar en uno de mis estados de oscuridad, en los que no quería saber nada de nadie… No protestaría cuando se diera cuenta de que todo lo que tenía para ofrecerle era dinero y esperma de primera calidad.


    Tiré la pelota al techo.


    —¿Y qué importa que no sea superdotada?


    Supe de inmediato que haría saltar a mamá, pero yo me resistía a aceptar mi destino, y también a casarme con una mujer que no deseaba en absoluto. Mamá quería vivir a través de mí. Ella sabía que no volvería a casarse, que nunca se abriría a otra persona. Así que había decidido, unilateralmente, que yo tenía que llenar su vacío con una nuera impecable, nietos en abundancia y más gente de quien poder ocuparse. Y sí, eso era un vacío. Cuando papá murió, llegó a cambiarse el apellido de Zhao a Sun; lo cual fue todo un tema por dos razones: una, porque las mujeres chinas no se cambian el apellido; y dos, porque, según ella misma había dicho muchas veces antes, «Zhao Yu Wen suena muchísimo mejor».


    Mamá se alisó la chaqueta de tweed de Chanel y los labios se le curvaron hacia abajo.


    —¿Dices que quieres casarte con una holgazana?


    —Lo que digo es que me recuerdas a la abuela.


    La misma abuela que jamás había consentido su matrimonio con papá. Aquel era un punto doloroso para mamá, y yo lo pinchaba solo en casos de fuerza mayor.


    Negó con la cabeza y pellizcó una de las esquinas de una foto con tanta fuerza que los dedos se le pusieron rojos.


    —No te crie para que te comportaras así.


    —Debe haber sido alguna de las niñeras.


    Habíamos tenido tres, en distintos turnos. Yo todavía les enviaba postales, pasteles de luna y cestas de frutas en Año Nuevo. Eso no le gustaba a mi madre para nada; no quería que las tratara como personas. Cuando se trataba de las niñeras, su celosía salía a la superficie rápidamente. No se había dado cuenta todavía de que yo no tenía relación con ellas. Lo que ocurría es que tampoco la tenía con ella. Después de la muerte de papá, se había pasado el resto de mi adolescencia aislada, perdida en el dolor, hasta que mi tía la había devuelto a la realidad de un sopapo.


    Hablando de eso: Zhao Yu Ting (cuyo nombre en inglés era Celeste, aunque para mí siempre sería Celeste Ayi), irrumpió en el despacho vestida con un conjunto deportivo muy hortera de la marca Juicy Couture y una riñonera de Gucci. Parecía la caricatura de una turista rica.


    —Ya he llegado.


    Llevaba tres bolsas de marcas de diseño en cada antebrazo y un té de burbujas aferrado entre unos dedos recién salidos de la manicura.


    Me clavé los dedos en las cuencas de los ojos.


    —¿Y quién te ha invitado?


    Se abalanzó sobre mí y me dio besos en el aire a una distancia de al menos medio metro de la mejilla. Sabía bien que no debía tocarme.


    —Lo siento por perderme tu pequeña velada, Zachary. Pero ya sabes que vuelo a Seúl para mi tratamiento facial cada quince días.


    —No pasa nada.


    Tampoco la había invitado a la fiesta. Más que nada porque a Celeste Ayi no podía confiársele una tarjeta de crédito, mucho menos el encuentro con otras personas. Podía causar una crisis diplomática.


    —Me han dejado radiante, ¿verdad? —Dio una vuelta en el lugar y me golpeó la sien con su bolso Birkin—. Tratamiento con Rejuran, inyecciones de Chanel, Aquashine y rejuvenecimiento Baby Face: el único modo de mantener como nueva mi piel de veinteañera.


    Estaba lejos de tener una piel de veinteañera. De hecho, apenas si le quedaba algo de piel. El 99% del rostro tenía relleno.


    Esquivé su Birkin cuando salió corriendo en dirección a los sillones a abrazar a mamá. Entonces me encontré cara a cara con el tablero de go que había conseguido evitar desde la fiesta. Había preparado una jugada de KO perfecta para acabar con la pulpita. ¡La muy cobarde había huido de su inevitable fracaso! Celeste Ayi se apretó la cabeza de mamá contra el pecho, obligándola a agacharse un poco.


    —Justo estábamos repasando nuestras opciones. —Mamá apartó a Ayi de un golpe y señaló con un dedo la agencia de citas improvisada, antes conocida como mi mesa de café. Hablaban en mandarín entre ellas—. Porque Zachary no logró elegir esposa durante la velada. ¿Nos ayudas?


    —Sí, por supuesto. —Ayi tiró las bolsas al suelo y corrió a sentarse junto a su hermana mayor. Apoyó el té sobre la mesa con un golpe seco y se frotó las manos—. Por fin sois inteligentes y me pedís mi parecer.


    Técnicamente, era mamá quien lo había pedido. Y yo no tenía ni idea de por qué. Celeste Ayi estaba chiflada, y lo decía con toda la compasión y admiración del mundo; toda la que tenía al menos alguien como yo. Ella se había mudado a la mansión de mi infancia, unas casas más abajo, para ayudar cuando falleció papá, y luego nunca se molestó en volver a mudarse cuando me fui a la universidad. Habían pasado diecisiete años de aquello, y las hermanas seguían viviendo juntas, pero no podían ser más diferentes.


    Mamá había sido una profesora muy estricta, tenía un doctorado, y había dedicado la vida a criarme para que yo llegara a ser todo lo que la sociedad esperaba de mí.


    Exitosa, bien organizada… Era una superdotada de modales impecables.


    Celeste, en cambio, era una cantautora tres veces divorciada y sin hijos, que viajaba a China de vez en cuando para actuar, cobrar y acostarse con un novio diferente cada vez, y cada vez de un país distinto. Inhalaba más conspiraciones que libros, consideraba los centros comerciales como una prolongación de su armario y le importaba todavía menos lo que los demás pensaran de ella que cómo se combinaban los colores.


    Ayi rompió una foto en pedacitos y arrojó los restos por detrás de su espalda.


    —Demasiado parecida a la amante de Tao.


    Tao (de un solo nombre) y Celeste eran unos Sonny y Cher chinos, pero hipersexuales. En su momento, los periódicos habían declarado a Celeste Ayi como la cantante más provocativa y controvertida del país. Tenía los artículos enmarcados en casa, como si fuese algo de lo que enorgullecerse. Y entonces había encontrado a Tao metido en un jacuzzi con tres mujeres. Dos meses más tarde, había pasado de ser el segundo marido a ser el segundo exmarido. Ahora, lo único que hacían juntos era tolerarse en público el tiempo suficiente para algún concierto o sesión de fotos.


    Ayi golpeteó una foto con la uña pintada.


    —¿Y esta?


    Mamá se estremeció por dentro de su traje a la moda.


    —Imposible. El padre fue a la cárcel por fraude fiscal. Ahora viven en una casita toda arruinada que sale en el portal de la inmobiliaria Zillow por apenas un millón y pico. El vecindario entero solicitó al gobierno de la ciudad que condenara la cosa.


    La pobreza no era lo que le molestaba a mamá, sino los problemas que traía consigo.


    Como era de esperar, mamá le arrancó la foto de la mano y la tiró a la pila de basura.


    —No sé ni qué hace esta foto aquí. Recuerda, Zachary: heredarás los problemas de tu familia política, así que elige bien.


    Bostecé y seguí ignorando la docena de mensajes con que Ollie bombardeaba el grupo de chat.


    —La solución sería no tener familia política.


    —¿Y esta? —Ayi señaló otra foto, entrecerrando los ojos—. Belleza, tiene suficiente. Los ojos redondos. Y la piel brillante y blanca como la leche.


    —¿Estás describiendo una cabra? —Se me escapó la pelota de tenis, que rebotó en el escritorio, sobre la madera dura y en la mesa de café, y de ahí rodó hasta posarse sobre una de las fotos Polaroid—. Pensándolo bien, una cabra requiere menos mantenimiento que una esposa. Continúa.


    Me ignoraron por completo, pero los labios de mamá se torcieron hacia abajo.


    —Sí, hermosa, pero es influencer. —Entrecomilló la palabra con los dedos—. Eso no es un trabajo como corresponde.


    —Eso no es un trabajo y punto —me interpuse—. Es un pasatiempo por el que te pagan hasta que cambia el algoritmo y pierdes toda influencia.


    Yo aborrecía las redes sociales. La única ventaja que podía ver en ellas era que parecían acercarnos un poco más al fin de la civilización.


    —Ey, esta es una gran opción. —Mamá levantó otra Polaroid de la mesa y la levantó para verla con la luz natural que se filtraba por las cortinas—. Es médica. Neuróloga.


    —¿Y tiene veintidós años? —Miré de reojo; mamá me arrimaba una carpeta—. Vaya, una edad perfecta para especializarse en el cerebro… antes de que se te forme el tuyo del todo.


    —Tiene tu edad. —Mamá ignoró mis ocurrencias y, en cambio, dejó clara su mirada sobre mis antecedentes—. No es lo ideal si vais a tener cuatro hijos, que francamente sería el mínimo.


    «Esto no es una guardería. No necesito bebés a montones para sobrevivir».


    Abrí la boca, pero luego apreté los labios y pensé mejor las palabras. Cualquier cosa que tuviera que ver con la muerte hacía reaccionar a mamá. Yo me había anestesiado y ella se había crispado. Ambas reacciones tenían sus inconvenientes, pero la suya traía más dolores de cabeza.


    Mamá se golpeteó los labios con un dedo.


    —Pero viene de buena familia y está buscando marido activamente. Tiene mi visto bueno.


    —El mío también. —Celeste Ayi se arrimó al carrito de bebidas con paso ligero y se sirvió un whisky doble con hielo—. Y seguro que conoce un buen cirujano plástico. Hace tiempo que quiero hacerme un minilifting. Veo que todo el mundo se lo hace.


    Se me atoró una risa amarga en la garganta. Qué cruel era esta vida: todo lo que había querido mi padre para mí (una esposa, hijos y algo de felicidad) era lo que yo más denostaba en el mundo.


    Y aun así. No podía defraudar a mi madre. Papá falleció para protegerme de una muerte segura. Si no me hubiera escudado con su cuerpo, seguiría vivo. Mamá tendría un marido por quien desvivirse, Celeste Ayi sería libre de encontrar su cuarto marido y el mundo funcionaría tal como debería. Pero él se había ido. Y sin contar a nuestra querida y desquiciada Ayi, yo era el único pariente vivo de Sun Yu Wen.


    Había un único sentimiento humano que yo había sentido toda la vida: culpa. La culpa de haber matado a mi padre. La culpa de haber destruido a mi madre. La culpa de haber arruinado a mi familia. Si dejaba ir ese sentimiento, me separaría por completo de la especie. Así que me aferraba a él como prueba de que no era un total psicópata. Cargar con él en los huesos me hacía sentir bien; el dolor sofocante me recordaba que no estaba totalmente anestesiado.


    —Aquí la tienes. —Mamá me puso la Polaroid frente al rostro. Yo no saqué los pies del escritorio y miré apenas en dirección a la foto, ladeando la cabeza—. Se llama Eileen.


    Eileen era objetivamente atractiva. Sonrisa cálida. Bonita figura. Con todas las calificaciones adecuadas. Y aun así, ya me aburría hasta la muerte y no habíamos intercambiado una palabra siquiera. Le devolví la foto, negando con la cabeza.


    —Demasiado buena.


    Me vibró el teléfono; otro mensaje de Oliver. Solté un suspiro y decidí atender antes de que el asunto escalara de algún modo o de que decidiera aparecer por casa; Dios no lo permitiera.


     


    Ollie vB: ¿Estás seguro? Sé de un detective privado que te encuentra a tu pequeña estafadora en un santiamén.


    Zach Sun: La última vez que contraté a alguien de tu parte terminé con el consolador de un desconocido atascado en el filtro de la piscina. Paso.


    Zach Sun: Antes confiaría en el político más corrupto de la historia que en alguien recomendado por ti.


    Ollie vB: Qué mal genio. Ya va siendo hora de que te acuestes con alguien a ver si se te pasa.


    Romeo Costa: Sí, con algo que no sea su mano.


    Ollie vB: Pobre pene. Seguro que se va a la cama gritando: «¡Ayuda! Este tipo me da sin parar todas las noches».


    Romeo Costa: Mejor redactado, imposible. Un diez.


    Zach Sun silenció las notificaciones.


     


    Entretanto, mamá no había parado de hablar y había enganchado la foto en el marco hecho a medida de un boceto original de Twombly.


    —¿Y «buena» está mal?


    —Para alguien con un coeficiente intelectual de 200, buena puede significar aburrida.


    —A ver, le gusta la arquería. —Mamá tosió un poco—. Y cocinar.


    —En cirugía se trabaja a cualquier hora. No sería buena madre.


    —He dicho neuróloga, no neurocirujana. Si fuese lo segundo, no te estaría preguntando siguiera y ya habría reservado el lugar para la boda. —Cuando mamá vio que no le salía la sonrisa que se había propuesto, dio un suspiro—. Además, planea tomarse un año sabático y hacer una transición a un trabajo de media jornada.


    Me levanté y caminé hasta el otro lado de la oficina; una oficina que olía cada vez menos a mi reino desde la visita de Pulpi. Su perfume se había quedado impregnado en el aire: aroma de naranjas, frutas artificiales, jabones baratos y una pizca de algún producto de limpieza indescifrable.


    —No sirve —dije con un gruñido y fijé la mirada en el juego de go inconcluso que se burlaba de mí con más fuerza que la sonrisa de aquella mujer sin nombre.


    —La chica es brillante. —Mamá caminó detrás de mí mientras Ayi apilaba las fotos que quedaban y las usaba de posavasos—. Tu padre y el suyo fueron buenos amigos en la universidad. Se conocieron en Tsinghua y después papá se fue a Oxford a hacer el máster. Fueron xué zhang y xué di.


    «Sénior y júnior…»; es decir, que no se llevaban muchos años de diferencia. Debían haber sido muy amigos. Me detuve de golpe. Me giré hacia mamá y la miré. Ella se detuvo, sorprendida.


    —¿Papá la conocía?


    Los labios apretados de mamá se curvaron en una sonrisa inocente que no hizo nada por ocultar su verdadera intención.


    —La vio muchas veces antes de que su familia se mudara a Berlín por negocios. De hecho, era su padrino. Estoy segura de que puede contarte unas cuantas historias de él.


    Volví a levantar la foto de Eileen. Por un momento, la idea de conocerla me cautivó parcialmente. Los médicos eran personas analíticas, ¿no? Quizás podía explicarle mi situación, mis términos y condiciones; la letra pequeña. Si lo negociábamos de modo pragmático, con los ojos bien abiertos, cada uno obtendría sus beneficios: yo le daría la riqueza, el estatus y las ventajas; lo que no le daría sería el amor, la devoción y todo lo que conlleva una relación real. También se quedaría con los niños y ni siquiera tendría que fingir disfrutar siendo atravesada por mi enorme polla. Podríamos llegar a un acuerdo cómodo para ambos; un buen negocio, podría decirse.


    Pero había otra parte de mí, una parte más grande de mí, que sabía que ninguna mujer en su sano juicio se sometería a ese tipo de existencia jamás. No en este mundo libre, en todo caso. Todas querían cenas románticas, vacaciones dignas de ver en Instagram, conversaciones por la noche, sexo a la luz de las velas… El contacto. Tocarse. Tocar.


    Yo no podía tocar a los seres humanos; ese era mi secreto más bien guardado. Aborrecía la sensación de una piel extraña, pegajosa y caliente contra la mía. No le estrechaba la mano a nadie. No daba palmadas en la espalda ni besaba mejillas. No abrazaba, ni hacía arrumacos, ni besaba en la boca. ¿Y el sexo? Ni hablar. Estaba absolutamente descartado. Solo con pensar que alguien podía acostarse encima de mí, me descomponía. Los recuerdos de haber estado atrapado bajo el cuerpo sin vida de mi padre me azotaban la piel como un cinturón de cuero con púas cada vez que pensaba en besar a alguien.


    Decidí descartar a la ahijada de mi padre.


    —No. —Rompí la foto con los dedos y esparcí los pedacitos por el suelo como si fuera confeti—. No me interesa.


    —Nunca voy a usar el vestido que me compré para su boda. —Celeste Ayi sacudió la cabeza, se tomó el whisky de un golpe y apoyó el vaso ruidosamente sobre el carrito de bebidas—. Será mejor que lo use en alguna cita.


    Mamá se estiró la chaqueta y calculó su siguiente jugada con cuidado.


    Yo le mostré los dientes.


    —¿Qué pasa? —dije.


    Estaba de pie, bien erguida, con el mentón en alto, el traje impecable y ni un pelo fuera de lugar. Pero por dentro yo sabía que se desmoronaba, que cada día que pasaba le rompía el corazón más y más; y que cada día me levantaba y se lo volvía a romper.


    —¿Eres gay? —Las palabras salieron con un suspiro sonoro. Sin ningún tono de juicio, sino más bien de desesperación. Una súplica de que le explicara qué había pasado en los últimos diez años. O cualquier cosa que les diera algo de sentido, para poder descifrar mi incapacidad de encontrarme esposa. Debía haberse estado aguantando la pregunta durante años.


    —No. —«Si lo fuera, no estaría solo».


    —Sabes que puedes decírmelo.


    —No soy gay. No se trata de eso.


    —¿Y de qué se trata?


    «De mi incapacidad de tolerar a quienquiera que no pueda usarse o explotarse de algún modo, y mucho menos de mostrarme afectuoso con alguien».


    —Tengo mis expectativas.


    —Nadie las cumple, por lo que parece.


    —Bueno, no son muy sociables. Al igual que quien las profesa.


    —He oído un rumor. —Mamá anudó los brazos por detrás de la espalda y se dirigió hacia la pared opuesta de la habitación. Quedó enmarcada entre mi Damien Hirsts y mi Warhol, con uno a cada lado—. Dicen que estuviste aquí con una joven en la fiesta…


    La mandíbula se me salió de lugar ante la mención de la pequeña fugitiva.


    —No era nadie.


    —Una don nadie con la que te pasaste tres horas. —Me miró de arriba abajo y volvió a la mesa de café, donde sacó las fotos de debajo del té de Ayi. Sacudió la condensación que las cubría. Nos parecíamos, mi madre y yo, en el sentido de que no tolerábamos la imperfección en nada.


    —Jugamos a algo.


    Se detuvo e hizo una mueca de desprecio.


    —¿Me estás hablando en código?


    —Sí. —Retomé mi viaje sin rumbo, en busca de alguna mínima evidencia de la presencia de mi inoportuna invitada de hacía un par de noches—. Te estoy diciendo en código que jugamos al go.


    Toqué los adornos, documentos y muebles, y me aseguré de que todo estaba en su lugar. Hasta ahora, no parecía que la pulpita se hubiera llevado ningún recuerdo de regalo. Todo estaba donde debía estar. No se había movido nada ni por un milímetro.


    —Lo que he oído decir es que es… —Los hombros se le elevaron en un ligero escalofrío—. Es rubia, ¿puede ser?


    Curiosamente, ni siquiera recordaba el color de su cabello. Recordaba que era pálido. Y que ella no era horrible de ver. Que no sentía bilis subiendo por mi garganta cuando estábamos demasiado cerca para mi gusto. Que no retrocedí inmediatamente cuando su olor me invadió.


    —Bueno, entonces, ¿es rubia o no?


    Me detuve frente a los estantes por detrás de los separadores de mi escritorio y me puse a inspeccionarlos.


    —Podría ser. No le presté atención. Solo al hecho de que al menos dos de sus neuronas hacían fricción y podría considerársela una jugadora mínimamente decente, a los ojos de algún jugador mediocre.


    A mis espaldas, la respiración de mamá empezó a salir entrecortada. «No era lo que esperabas escuchar, lo sé». Pero, una vez más, hacía años que no le daba las noticias que esperaba.


    —¿Entonces es inteligente? —dijo, e hizo una inspiración profunda y ruidosa, tratando de reunir algo de entusiasmo—. ¿Qué hace de su vida?


    —No lo sé.


    —Bueno, ¿qué titulación tiene?


    —No estoy seguro de si tiene algún tipo de educación superior formal. —Acomodé una figurilla de madera tallada de Shou Xing, el dios de la longevidad. Hacía falta más longevidad en nuestra familia. Pasé al estante siguiente—. Francamente, lo dudo.


    Pulpita parecía demasiado salvaje para soportar los cuatro años que requiere alguna formación superior. De pronto vi algo que me llamó la atención.


    Mamá respiró con dificultad.


    —¿Qué sabes de ella? —Se hundió los dedos en el cabello y se peinó hacia atrás; su peinado quedó destrozado. Chasqueó los dedos en dirección a Celeste Ayi—. Necesitamos una evaluación crediticia, antecedentes penales y un perfil psicológico completo antes de que os vean juntos en público.


    De pronto la voz de mamá quedó tapada por mis pensamientos. «Maldita ladrona». Pulpi había intentado robar mis colgantes de jade; el juego de hombre y mujer, la última adquisición de papá antes de morir. Había un corte profundo, en forma de medialuna, alrededor de la cerradura. En eso no me había mentido: sí que había entrado por el arte. Solo había omitido decir que era para robarlo. Maldita sea.


    No me caían bien los seres humanos, y peor aún me caían los ladrones.


    —¿Zach? ¿Zachary? —Por detrás de mí, mamá empezó a caminar, los pasos retumbaban sobre el parqué aunque su peso era insignificante—. ¿Estás escuchándome? ¿Y qué me dices de lo que se rumorea del vestido, que era totalmente inadecuado? ¿Podrías considerar al menos enviarla a mi asesor de moda personal? Yo me ocupo de los gastos.


    Pero ¿por qué a mi enigmática invitada le habría fascinado precisamente esta pieza de arte cuando tenía cientos de otras, más caras y menos protegidas, esparcidas por la casa? Podría haber elegido la figurilla que había justo al lado. Sin cerrojo. Sin seguridad. A la vista. Además, valía el doble.


    Los colgantes debían tener algún significado para ella. O, al menos, uno de ellos.


    —… acostumbrarme a la idea de que sea rubia, pero no estoy dispuesta a aceptar por nuera a una ramera sin educación. —Mamá seguía despotricando de fondo—. De hecho, no pienso comprometerme a aceptarla. Ah, qué cosa tan horrible. ¿Por qué no puedes tener un poquito de buen gusto?


    —Porque, de tenerlo, sería divertido. —Celeste Ayi, que ya iba por su tercera copa, apoyó una botella en el carrito con un estruendo y se tragó otro whisky como si fuera agua. Miró por la ventana con el vaso enterrado en el pecho—. Mira que es mala suerte tener el sobrino más aburrido del mundo… Ya me lo dijo esa bruja en mi viaje de despedida de soltera a Hawái. Ya sabes de quién hablo. Dijo que no nos traería más que dolores de cabeza. ¿Y sabes qué? Pienso que es por él que tengo esa adicción a los calmantes para la jaqueca.


    Ni mamá ni yo le prestábamos atención. Repasé las imágenes mentales de todo el arte que había comprado el último año hasta llegar al colgante. Era en Soteby, de un ama de casa recién enviudada. Yo la había contactado en privado y le había ofrecido mucho más que el valor en que se lo habían tasado incluso antes de la subasta, negándome a entrar en esa guerra de quién da más. Mucho menos cuando sabía que papá había querido tener el juego completo.


    Me acuerdo de la vendedora: unos cincuenta años, cabello decolorado; tenía tanto plástico en la cara que ya parecía una silla de jardín barata. Hablaba millones de palabras por minuto y quería presentarme a sus hijas a toda costa; no paraba de ofrecérmelo. Pulpita debía estar entre las hijas. No parecían relacionadas genéticamente, pero quizás el padre había compensado el contenido exclusivo de algodón de azúcar que la madre parecía tener por cerebro. Solo había un modo de averiguarlo.


    —¿Estás escuchando? ¿Zach? ¿Zachary? —Mamá chasqueó los dedos por delante de mi cara—. Te llevaré a Shanghái el mes que viene y te encontraré una novia allí. No estoy dispuesta a…


    Su voz de hundió en el océano tormentoso de mis pensamientos.


    Sabía que había dado mi palabra de no buscarla, pero eso había sido antes de saber que había querido robarme. Ahora, el peculiar encuentro se había transformado en otra cosa muy diferente.


    Esa pulpita tenía que recibir una lección.


    Y a mí me encantaba dar clases.
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