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[image: A la gosseta Blackie li encantava la seva llengua: li servia per parlar, per mantenir viva una cultura i també per fer-nos molts petons.]
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			Maria Rovira (Horta, Barcelona, 1990) és escriptora, guionista i monologuista, i actua als escenaris amb el nom d’Oye Sherman. El seu humor i la seva lucidesa li permeten observar les petites misèries i meravelles del dia a dia i explicar-les amb una precisió irònica i tendra que recorda Nora Ephron o David Sedaris. GARLANDA és el seu primer llibre.
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Pròleg


			Una cadena està feta de baules, la columna està feta de vèrtebres, una antologia està feta de flors, però no sé de què està feta una garlanda. Les peces d’un rosari o d’un collaret són grans. Una garlanda pot estar feta de boles, trenes, flocs, banderoles, llumets, orelles humanes, el que sigui. Però les seves peces, fins on jo sé, no tenen un nom propi. Històricament, quan no he sabut el nom d’una cosa l’he pogut trobar buscant-lo. Les paraules que no coneixem i necessitem són allà, en algun punt. I les que no necessitarem ni coneixerem, també. La nostra llengua ha cartografiat milanta indrets.

			Però sembla que aquest no és el cas. No sé com es diuen «les peces que conformen una garlanda».

			La nostra memòria registra les coses amb una mecànica similar a enfilar una garlanda. Una selecció de moments, d’impressions sobre uns fets, encadenats en una il·lusió de continuïtat. Som allò que recordem i cada record és un relat. S’emmarquen coses, se n’ometen d’altres. La memòria edita, per necessitat, i les decisions són subjectives. Estem fets de les nostres pròpies veritats.

			Jo guardava la meva col·lecció de bales en un calaix de la meva habitació. Quan l’obria feia un magnífic enrenou de mil esferes a tota velocitat que anaven a picar contra l’altra banda. 

			Per què m’omple la memòria aquesta legió de peces, que dormen immòbils fins que alguna casualitat en posa una a córrer i a brunzir i a entrexocar? Per què recordo les coses que recordo, i no d’altres? Per què recordo coses que no han passat? Per què soc incapaç de recordar el meu grup sanguini però podria cantar totes les cançons de la pel·lícula Hèrcules en català? I el més important, ho entendrà el de l’ambulància?

			Una garlanda és un preludi d’alguna cosa bonica i compartida. Hi ha celebracions íntimes amb un mateix, però m’atreviria a dir que mai no impliquen garlandes. Penjar-ne una és una acció que es fa millor entre dues persones, com plegar uns llençols o passejar un gos. Les vegades que recordo haver intentat jo sola penjar una garlanda o bé m’ha quedat torta, o fluixa, o torta i fluixa.

			He obert el calaix, he fet una garlanda. Aquí la teniu. Enfilem-nos i pengem-la on quedi bé.

		


		
			
1 
Els maons del món


			Cada paraula és una cançó molt breu, amb lletra i melodia. Cadascuna és una successió de lletres concreta, i no cap altra; cada paraula és la seva pròpia garlanda. Quan llegia, sense adonar-me’n m’aprenia les formes de cadascuna, com qui distingeix entre papallones: aquesta duu aquest dibuix a les ales, aquesta llueix aquests colors, aquesta s’escriu amb ve baixa, aquesta porta dièresi. Per sort amb les paraules no es fa allò d’enfilar-les amb una agulla, cosa que sempre m’ha fascinat i horroritzat a parts iguals.1

			Si tinc gana, la paraula paraula em fa pensar en una galeta Petit Écolier de xocolata amb llet. Paraula ve del llatí parabŏla (‘comparació’, ‘símil’), que venia del grec parabolḗ (‘comparació’, ‘al·legoria’), derivat de «jo poso al costat, comparo». En romànic va passar de voler dir ‘comparació’ a significar ‘frase’, i després, de voler dir ‘frase’ a significar ‘mot’. El sentit, doncs, es va anar condensant. El tot per una part. La tendència natural de l’univers aquí no és expansiva. La paraula paraula conté multituds.2

			Sempre m’han agradat les històries bíbliques, suposo que perquè ningú me les ha volgut fer empassar i perquè narrativament són un tro. La vida de Jesús? Explica-me-la tota. El que més m’agrada de les seves paràboles, però, n’és tot just la porta d’entrada: són els noms. «La del gra de mostassa», «La del blat i el jull», «La de la figuera estèril», «La del servent despietat»...3

			Si Jesús hagués fet una sitcom serien bons noms d’episodis. Podria ser un títol de capítol de Friends, que començaven tots amb «The one with»: «The one with the mustard seed», «The one with the merciless servant», «The one with the Holiday Armadillo».4 Fa molts anys, influïda per una lectura obligatòria de cinquè de primària,5 vaig escriure un conte que es podria titular «La paràbola de la moneda perduda». Si no recordo malament, era una cosa similar a això:

			
				Dos homes perden una moneda, cadascú la seva, pel carrer. El primer s’alegra de retrobar-la, i torna a casa content. El segon, en canvi, no cau en el fet que la moneda que havia trobat a terra era la seva, i es tortura pensant que si no hagués perdut una moneda ara en tindria dues, en comptes d’una.

			

			No sé ni a què ni a qui volia donar una lliçó, si torturar-me amb allò que no tenia era un esport que dominava mestrívolament. Ara també, però quan vaig escriure això, encara més. Com m’assenyalaven pacientment educadores i adults de referència, no parava de queixar-me i era una pesada.

			Sempre solia pensar que els altres tenien més i millor, i que per això eren com eren i per això jo no era com ells, i el més important de tot: per això jo no seria mai com ells. Podia envejar coses realment absurdes, com per exemple:

			
					
					 Dur un altre nom (qui pot ser especial dient-se Maria?).6

				

					
					 Haver nascut en una data d’aniversari clarament millor que la meva.

				

					
					 Viure en un carrer amb un nom que sens dubte desprenia molt més carisma que el meu.

				

			

			Buscava raons concretes, materials i immaterials, a per què em semblava que certes persones irradiaven un magnetisme que jo no tenia. Tendia a envejar. Quan veia (en fotos o pel·lícules) un taüt encoixinat pensava: que còmode que ha d’estar aquest cadàver, quin morro,7 jo també vull. Obviant el fet, esclar, que un cadàver no està ni còmode ni incòmode, ni al taüt ni enlloc. Però jo desitjava tant estirar-m’hi! Viva, evidentment. No desitjava morir-me, sinó aquella capsuleta de comoditat i aura vampiresca. Sempre estaven impecables, a més, aquells taüts.

			La paraula enveja ve del llatí ǐnvǐdēre, ‘mirar amb mals ulls’, ‘envejosament’. És difícil, o impossible, no envejar els altres si ens mirem amb mals ulls a nosaltres mateixos.

			Animal no és un animal, és una paraula. Flor no és una flor, és una paraula. Però paraula sí que n’és una, de paraula. És curiós.

			* * *

			Les paraules són importants.

			Estava de pràctiques en una editorial. Em va tocar fer una nota de premsa en castellà sobre una entrega de premis. Vaig escriure el següent:

			
				Ofició el acto [persona 1], cedió después la palabra al director general [persona 2], la directora general d’Ensenyament Infantil i Primària [persona 3] y la filóloga y académica [persona 4], con un emotivo discurso sobre el carácter épico y odiseico de resistir en la tarea de enseñar y transmitir aún en tiempos difíciles. Luego tomaron la palabra la editora de publicaciones generales [persona 5] y, como es lógico, los dos galardonados.

			

			Això és el que em pensava que havia escrit.

			Em va venir una supervisora, una de ben estricta i seriosa, a dir-me, en un bon to: «Aquí suposo que vols dir: “Luego tomaron la palabra la editora, etcètera”». M’havia deixat d’escriure «la palabra».

			M’havia quedat una escena on totes aquestes persones «tomaban a la editora y, como es lógico,8 los dos galardonados». Crec que es va fondre la cadira on estava asseguda.

			Les paraules són molt importants.

			La primera paraula d’un nadó sol ser «papa», per facilitat fonètica,9 i després ve «mama». Jo també vaig seguir aquest camí. Anem a ma mare: «Mama» va ser per a mi el seu nom durant molt de temps. Jo sabia que el meu germà era el meu germà gran i es deia Pau, i que el meu altre germà era el meu germà mitjà i es deia Bernat, però durant un temps la mama es va dir Mama. Nom i càrrec, tot junt. Després vaig aprendre que tenia un nom: Charo, de vegades Xaro, de vegades Charito. Vaig aprendre que allò podia variar i que no tenia importància. Tot a lloc.

			Quan feia segon de primària, una professora va dir «ideia» en comptes d’«idea», que era com ho havia sentit sempre, i vaig deixar d’escoltar-la. Si la professora havia dit «ideia» devia ser per algun motiu. Se’m formulaven moltes preguntes: ho havia entès jo malament sempre? Una «ideia» era una cosa similar però lleugerament diferent d’una «idea»? Posats a plantejar preguntes, podria arribar mai a conèixer una tortuga ninja, si era possible, en Leonardo?10

			Un dia, quan devia tenir cinc anys, vaig decidir acompanyar la meva mare a fer encàrrecs (per voluntat pròpia, esclar, no perquè no tingués una altra alternativa) i vam anar al banc. Primer record conscient del bolígraf lligat amb cadeneta. Feien bé perquè me l’hauria intentat endur segur. Li van demanar el DNI a la meva mare i el va posar damunt del taulell. Jo, contenta d’estrenar la meva prou recent capacitat de llegir, el vaig agafar i el vaig llegir.

			Calfred.

			Allà hi havia la seva foto, sí. Però al costat hi posava ni més ni menys que MARÍA DEL ROSARIO.

			María del Rosario?

			Maria era jo. I què coi era «del Rosario». Aquesta era ella? Com podia ser? Per què m’havia mentit? Què més m’amagava? Interrogava l’esguard d’aquella foto de carnet, però tampoc n’obtenia cap resposta. Qui era aquella persona que m’ho havia donat tot, des de cura, amor i protecció fins a Filipinos blancs de tant en tant, i que m’havia estat mentint en una cosa tan bàsica? Em vaig escurar el meu minicoll.

			—Et dius així?

			Ma mare va assentir alegrement. A mi em va sorprendre que ho acceptés tan ràpid com aliena era al daltabaix que em suposava allò. Suposo que era massa evident que havia estat enxampada i estava fugint cap endavant.

			—María del Rosario?

			—Sí! —va tornar a dir.

			—Com la Rociíto?

			Per a mi eren dos noms que estaven clarament connectats. No vaig poder prosseguir amb la investigació perquè em faltaven peces. L’acusada ho admetia tot i no hi havia ni rastre de contrarietat o culpa, al contrari. Fins i tot diria que l’interrogatori la divertia.

			Suposo que la meva mare no se’n va adonar, però per a mi la tornada a casa va ser incòmoda. Quin sentit tenia mentir-me amb el seu nom, quin benefici en podia treure? Era el meu pare una font alternativa fiable? Segurament no. Se’ls veia força coordinats a casa. Quin era el veritable nom del meu pare? O quin era el meu! Casa meva era una conxorxa i jo disposava dels recursos propis de la meva edat: cap ni un. A banda d’una capsa amb algunes bales de colors que havia anat sostraient als meus germans com a bona garsa que era,11 no tenia res.

			Finalment vaig aparcar el tema, perquè el fet d’haver descobert el seu veritable nom no havia canviat ni un àtom el que era la mama, ni la seva veu, ni l’olor que feia ni res de res. Era com quan a classe d’anglès la professora feia grans escarafalls per fer-nos saber que el que hi havia dibuixat a la fitxa era una apple, quan tots vèiem clarament que era una poma, però mira, si li feia il·lusió que n’hi diguéssim així, n’hi diríem així. Era simpàtica.

			Em van explicar que el meu nom, com el de tota germana petita, va ser un tema de debat a casa. Abans de néixer se m’havia batejat amb l’afectuós nom de «Cacaueta», per les meves dimensions, però sempre es va veure com a provisional. Un cop arribada al món exterior, la meva mare va projectar una il·lusòria ombra de democràcia a la paret i va dir als meus germans que, si es posaven d’acord, triarien ells. Ben jugat: va establir una condició que ja sabia que seria impossible.12 Un volia Marta, l’altre Marina. Va triar la meva mare: «Maria i s’ha acabat». El meu nom va caure com una martellada salomònica. Més endavant em faria un gmail i entre el meu nom comú i el meu cognom també comú rebria molts correus que no serien per a mi,13 però poc ho sospitava aquella mortadel·la amb pijama que remugava amb els ulls tancats al bressol que era jo.

			Per altra banda, si jo hagués estat un nen m’hauria dit Joan. I si al Montseny no hi hagués hagut serps, hauria nascut per Sant Joan. No em dic Joan i vaig néixer a principis de juny.

			A finals de maig, la meva mare, ben embarassada del que correctament es va predir com una nena, passejant pel Montseny va estar a punt de trepitjar un parell de serps que feien dos metres.14 Va córrer, va saltar, va fugir. Jo vaig néixer un parell de dies després. Que les serps estiguin trenades amb el dia del meu naixement sempre m’ha semblat d’una potència mitològica excel·lent. Aquelles dues serps, a diferència de les que havien de matar Hèracles,15 no van ser enviades per Hera, sinó per la Generalitat de Catalunya i un parell de diputacions. Vaig néixer, doncs, precipitant-me entre corredissa d’esglai i ensurt. Vull pensar que això té una estricta relació amb el meu batec de l’ull quan prenc una tassa i mitja de cafè, la meva agitació davant de qualsevol trava burocràtica i la constant sensació que tot està a punt de sortir malament o, si més no, que no ho estic fent del tot bé. Al final, els mites fundacionals han de complir la seva funció: tenir excusa.

			(Parlant de mites fundacionals com a excusa, n’hi ha un que és un gènere cinematogràfic en si mateix. M’agraden molt els westerns.16 Joan Didion té un article fantàstic, titulat «John Wayne: A Love Song», que diu així, més o menys:

			
				Anàvem al cinema tres o quatre cops a la setmana. I va ser allà on vaig veure John Wayne per primer cop. Li deia a la noia de la pel·lícula que li faria una casa al meandre del riu, on creixen els àlbers. En el fons del meu cor, on eternament cau la pluja artificial, aquesta continua sent la frase que espero sentir. Però resulta que no vaig créixer per ser l’heroïna de la pel·lícula. I tots els homes que he conegut tenien moltes virtuts i m’han portat a viure a molts llocs que he arribat a estimar, però mai han estat John Wayne i mai m’han portat a aquell meandre del riu on creixen els àlbers.

			

			Com és la vida. Ara estic melangiosa per l’amor impossible entre Joan Didion i John Wayne i per la promesa d’una casa al costat del riu que mai li van arribar a fer.

			No he vist la pel·lícula de què parla la Joan. L’he buscat i es va dir War of Wildcats, però després la van rebatejar com a In Old Oklahoma. I en italià es deia Terra nera. I a França, La rueé sanglante. I a Portugal, Furia ardente. I al Brasil, Quando a mulher se atreve. Es pot saber de què estem parlant, ja? Van acordar tots passar-se el títol pel cul? Ben bé el que se’n diu cap tipus de respecte.17 Abans els títols originals eren simples suggeriments de presentació.

			Fi de l’incís.)

			A primer de primària ens van demanar que portéssim una foto de cada any de la nostra vida, incloent-ne una de la nostra mare embarassada de nosaltres. Reunir les fotografies de l’any u al sis a casa meva va ser prou senzill, però no sortia per enlloc una foto de la meva mare embarassada de mi. Els veia a tots molt tranquils, tenint en compte que s’estava destapant el pastís:18 jo no era la seva filla biològica. Tenia motius per creure-ho; els meus germans em molestaven amb tot tipus d’atacs i burles, però mai dels mais van recórrer al que jo ja tenia identificat com a lloc comú entre germans grans: et vam trobar al contenidor, tu has sortit d’un altre lloc, etcètera. Vaig imaginar els meus pares establint una norma molt clara a casa, una norma prou important perquè la seguissin els meus germans, que no acabaven mai de fer cas de res: no li digueu a la Maria d’on surt. Quan ja ho tenia mig coll avall i fins i tot em feia curiositat (qui deuen ser els meus altres pares? Els coneixeré algun dia? Significa això que puc ser l’última dels Romànov?) va aparèixer una foto de la meva mare embarassada de mi. Radiant, enriolada, canviant-se de roba a la feina, lluint una magnífica panxota. També em va estar bé, esclar. A mi els meus pares prou que em queien bé.

		

		
			

			
				  1.  M’esperava començar amb aquesta carrincloneria de les papallones? Us seré franca: no. Però per a mi és un símil sincer, és cert que les veig així. Seguim.

			

			
				  2.  «Contenir multituds» és el meu eufemisme preferit per dir que tinc gasos.

			

			
				  3.  Em crida l’atenció especialment la paràbola dels talents. Un amo que ha de fer un llarg viatge reparteix entre els seus servents la seva riquesa: a un li dona cinc talents, a l’altre dos, al tercer un. Quan torna, el primer en té deu i el segon quatre. Tots reben elogis. El tercer, però, tenia por de perdre els diners i havia guardat el seu talent. En té, per tant, un. El senyor s’enfurisma amb ell, li pren el talent, el dona al primer servent i el fa fora de les seves terres. Amb aquesta paràbola aprenem que per a Jesús és un pecat no invertir. «Aquí no se holdea», que va dir Ell.

			

			
				  4.  Aquesta és apòcrifa.

			

			
				  5.  Era Tàrik de la gran caravana, de Pau Joan Hernàndez.

			

			
				  6.  A banda de la Verge, esclar. I la Carey.

			

			
				  7.  O, en la seva variant de l’època, «quina morra».

			

			
				  8.  !

			

			
				  9.  No tothom és com el meu germà Bernat, que va triar començar a dirigir-se al món amb un desafiant «I què».

			

			
				 10.  En Leonardo era la tortuga ninja que m’agradava. Com no t’ha d’agradar un rèptil closcat de proporcions humanes que viu amb una rata, també gegant, en una claveguera, si és el líder de la banda i duu un antifaç de color blau. En fi. El mot tortuga ve del llatí tartaruchus, és a dir, ‘habitant del Tàrtar, de l’inframon’. Ja vindria a ser això, una claveguera.

			

			
				 11.  Poques coses més pillardes que una criatura que no disposa de setmanada.

			

			
				 12.  Avui dia em sembla prou arriscat. La probabilitat era ínfima, però i si s’hi arriben a posar d’acord... què? Ara em diria Caballeradelzodiaco, segurament.

			

			
				 13.  Salutacions de familiars desconeguts, pressupostos de pintura, presentacions de classe, cartes d’amor, inscripcions a una mena de retir sectari, un correu de l’Anna Gabriel, acusacions d’haver robat partitures, bitllets de vol a Eslovènia, informació sobre el taller de country que presumptament impartia jo (porta cap aquí aquest parell de botes camperes, companya!) i un llarguíssim etcètera.

			

			
				 14.  Dimensions potser exagerades per l’esglai, però no ho sabrem mai.

			

			
				 15.  I el seu bessó Íficles de retruc, com a dany col·lateral.

			

			
				 16.  L’home que va matar Liberty Valance, La diligència, Río Bravo, Johnny Guitar, Centaures del desert, Yellow Sky...

			

			
				 17.  Esclar que partir de The Searchers i despenjar-se amb Centaures del desert em sembla un salt de tirolina extrem i sense cap mena de sentit que, tot i així, aplaudeixo amb les orelles. Passar de la pel·lícula i posar-te així de sobte a reflexionar sobre el que et suggereixen a tu els cowboys? Rescatant una figura mitològica de la manera més gratuïta possible? I plantant-ho al títol? Excels.

			

			
				 18.  En quina mena de camp de mines vivia? M’havien dit alguna veritat, ni que fos de casualitat?

			

		


		
			
2 
Estació d’enllaç


			Hi ha sinestèsies de gamma alta. Algunes persones veuen colors en sons i sons en colors, la qual cosa ha de ser una absoluta meravella.19 També hi ha qui experimenta sensacions físiques quan sent un so concret,20 però en general les converses de sinestèsia van de comentar si la lletra A és més vermella o ataronjada, de quin color veus el nom Gemma o de per què el dimecres és tan groc.21

			La meva sinestèsia és pròpia d’una nena golafre: des d’on m’arriba la memòria he tingut associada cada paraula (pel seu so) a una imatge, i en la immensa major part dels casos la imatge és de menjar.

			Cada paraula té la seva textura.

			Cada (pilonet de Nesquik) paraula (galeta Petit Écolier de xocolata amb llet, com ja s’ha comentat) duu (Donette Nevado) associada (os de pollastre rosegat) una (Chupa Chups de maduixa) imatge (rodanxa de mozzarella fresca).

			Hi ha paraules sense gaire textura, o amb textura no figurativa, però els noms propis sempre en solen tenir. Jordi és un grill de mandarina (pelat). Júlia, una piruleta llepada. Marta, un grapadet de formatge ratllat. Anna, un tros d’ensaïmada. Clàudia, una poma de caramel d’aquestes de la fira.22 Joan, un pa de pessic. Òscar i Carles, uns calamars a la romana. Artur, la part blanca del kiwi. Martí, un tall de sara. Manuel, un caramel de cavalcada de Reis. Víctor, un Lacasito. Adrià, un panet de Viena. Andrea, una botifarra tallada per la meitat. Núria, truita a la francesa (poc feta). Marc, macarrons amb tomàquet. Oriol, bunyol de bacallà. Glòria, un tros de pa sucat amb oli. Lluc, un tros de pa acabat de passar per una plata on hi ha hagut carn a la brasa. Laura, iogurt amb trossets de fruita, tipus préssec. Abril, un llibret. David, uns trossets de bacon cru. Ariadna, una avellana sense closca. Clara, una avellana sense closca i partida per la meitat. Pep, una rodanxa de cogombre (gruixuda i pelada). Bàrbara, uns cacauets sense closca (però amb pell). Guillem, puré de patata. Roger, un plat d’arròs amb tomàquet. Etcètera, etcètera.

			Si em pregunteu els dies de la setmana (que sé que ho voleu fer), ho tinc molt clar. Endavant amb la galeria de textures:

			
				Dilluns: all confitat

				Dimarts: geladet Fantasmiko (qualsevol dels de la bosseta, és indistint el color)

				Dimecres: grapat de blat de moro cru

				Dijous: rovell d’ou cru

				Divendres: mongeta blanca cuita

				Dissabte: formatge fresc

				Diumenge: pastisset de formatge que comprava el meu pare al BonÀrea

			

			I no canvien amb els anys. Per a mi és com mirar una paret i dir de quin color és. «Bicicleta» ha estat, és i serà «rodanxa de kiwi». Com a superpoder impressiona poc, ho sé. No em triareu per fer-vos costat quan arribi l’apocalipsi. Però no escollim com som.

			També passa una cosa, prou òbvia (carn poc feta): si canvia l’idioma, canvia la imatge. No és el mateix un malson (aquesta no és menjar, és com un garbuix al front) que una pesadilla (ensaladilla russa). Això fa que, si tinc gana, les paraules del meu interlocutor es desgranin una a una i passin pel meu davant com els plats d’un bufet lliure. Jo pensava que era una cosa compartida i que tothom ho veia així, com la rima entre dues paraules. Ben ràpid (pollastre arrebossat) vaig (patata fregida) veure (llengua de llaminadura) que no.

			Quan devia tenir uns deu anys ho vaig explicar a una amiga (llesca de punta de pa Bimbo), que em va dir: «Sí, a mi també em passa!». Quina joia, sentir-se compresa (presa de xocolata Nestlé Jungly)23 de sobte! Després, però, va afegir, contenta (coca de forner) d’haver trobat (grill de mandarina sense pell)24 una companya: «És com la paraula enciam, que té gust d’ordinador». La vaig mirar dubtosa. Ens vam desinflar una mica les dues, primer jo i després ella. «Mmm... no sé si és ben bé això. O sí. Però no, no ho crec». Cadascuna es va quedar pensant que la pròpia sinestèsia era millor que la de l’altra.

			Al final, les nostres sinestèsies tenen una gramàtica pròpia que només nosaltres mateixos podem conèixer a la perfecció. Per tant, et fan sentir a) especial i b) que sempre tens raó.

			Aquesta és la clau del triomf de les sinestèsies, perquè són les dues coses a les quals aspirem en aquesta vida: ser especials i tenir raó. L’infern són els altres i les sinestèsies dels altres, arbitrarietats sense cap tipus d’interès.25 No com les nostres, que sempre són autèntiques.

			Els petits gestos són importants i les paraules també. A la Itàlia de Mussolini es va decidir que les paraules estrangeres els corrompien la llengua i que calia implementar amb calçador mots genuïnament italians. Així, cocktail va passar a ser bevanda arlecchina (‘beguda arlequina’?),26 tennis era pallacorda (literalment, ‘pilota-corda’), amb un asèptic lista es desfeien de l’alegre i francès menù, i els forasters whisky o brandy eren substituïts per acquavite: tot aiguardent i s’ha acabat. L’imbatible i solvent bar va rebre una puntada de peu de l’antipàtica mescita. I precisament «puntada de peu» (calcio) és el nom que va rebre el football. Aquest es manté avui dia. Aquest, cornetto (van canviar el creixent del francès croissant per un il·lustratiu i simpàtic «petit corn») i tramezzino. Tramezzino va venir per destronar l’anglosaxó sandwich i també s’hi va quedar.27

			Un tramezzino és un sandvitx:28 tou, triangular, de pa de motlle, potser de pernil dolç, tal vegada de paté, tant de bo amb formatge cremós, salmó fumat i un grapadet d’espinacs crus. El nom el va encunyar per al règim ni més ni menys que Gabriele D’Annunzio: novel·lista, dramaturg i poeta, ultranacionalista italià i tota una inspiració per a Mussolini. Tramezzo vol dir ‘intermedi’, perquè un entrepanet així solia fer de crossa entre àpat i àpat. I justament un altre poeta, ben d’una altra corda i de casa nostra, ens va donar la paraula entrepà: va ser Pere Quart, durant un viatge pel País Valencià.29 «Què hi voldran, entre pans?». I au. Em costa concebre la vida abans de poder dir «entrepà». Em costa.

			Com a apunt lateral, l’entrada de sandvitx al Diccionari etimològic de Joan Coromines em sembla digna de menció:

			
				SANDVITX, pron. popular (DFa), que es donà a l’angl. sandwitch (Vogel, 1911, -duitx). Diguem això, o entrepà, és indiferent, però no bocadillo, introduït pels pedantells de l’«Imperio» per mostrar que fins i tot sabien una mica d’anglès.

			

			Trobo que s’ha escalfat en gran manera, tractant-se, com és el cas, d’un diccionari d’etimologia. La vida sempre s’obre camí, i la rancúnia també.

			Pere Quart, D’Annunzio. És, doncs, l’arquitectura del carbohidrat, matèria de poetes? Sembla que sí. Ho puc entendre. Jo dedicaria els sonets més apassionats a una Quelita. Si pogués demanar un superpoder en l’actualitat demanaria la ferma certesa que no em llevaré un dia i em diran que soc celíaca. Que es confitin la immortalitat, Déu me’n guard de saber els pensaments dels altres; no vull volar, no vull tenir una força extraordinària, no vull controlar el temps (si em costa decidir què miro a la tele), no vull parlar amb els animals (imagina’t descobrir que la teva gossa és racista). El que vull és anar a dormir cada nit sabent que una torrada no em farà mai mal, només bé. I que així serà fins a la fi dels meus temps.

			Però m’he desviat del tema, parlant de pa.

			Jo volia parlar del llenguatge imposat de Mussolini.

			Pasolini deia en un documental meravellós i breu, de vint minuts, titulat Pasolini e... la forma della città, que tota la uniformització arquitectònica i cultural que havia intentat el feixisme a Itàlia havia estat en va, superficial, anecdòtica. Que el que de debò havia esborrat i transformat sense remei la identitat italiana era el capitalisme i la seva comunicació de masses.

			Doncs això. Aquest era el tipus de carisma que calia per canviar-nos les paraules, btw.30

			Ser bilingüe t’entafora moltes paraules dins del cap. I les relacions que tenen entre elles, esclar. M’imagino el català i el castellà com dues lones gegants, de vores irregulars i amb alguns forats. Forats que no se sobreposen. Hi ha llocs on el castellà no hi arriba i el català sí, i viceversa.

			Al català li falta chivar o rozar. Al castellà li falta àpat o rai. Si vull dir pedorreta haig de dir «pet amb la boca», i per dir cana amb propietat haig de dir «cabell blanc».31 Home. La gràcia de les paraules és que no són la seva definició sinó paraules, oi.

			Guardo les meves paraules preferides en una capsa de metall imaginària, com aquelles on guardàvem de petits una ploma una mica rebregada, un trosset de vidre polit pel mar, una petxina foradada, un paperet replegat escrit per algú altre i tres bales.32 Gràcies a la meva agudíssima addicció al Paraulògic a la meva capsa cada vegada n’hi ha més i més. Podeu visitar la meva col·lecció de paraules a l’apèndix.

			Una cosa que em fa molt de riure és nyanyo i els seus sinònims, com ballaruc, banya, bony, borrony, botija, carabassot, ou, torondo. No em sembla gens seriós, tenint en compte que estem parlant d’una reacció traumatològica del cos. Clarament el llenguatge aquí s’ha posicionat a favor de l’humor, que com han dit només tres milions de persones els últims cinc anys és igual a tragèdia més temps.33

			I hi hauria llocs on només hi arriba la lona de l’anglès. Per exemple, amb el terme sunday scaries. Sunday scaries és l’ànsia-tristor que ve diumenge, fruit d’anticipar dilluns i tota la pesca. És un terme molt útil; quan el coneixes la pateixes igual, però almenys t’abriga una manta terminològica. I el fet que existeixi en un altre idioma et permet espreme’t una mica el cervell i fantasiejar com seria cosir-li un pedaç nou a la lona del català.34 Sunday scaries? Jo proposo l’atroç «mal dominical». El fatal «verí diumengí». La inclement «espina diumengina». Tothom sap que si vols que una cosa tingui més números per triomfar l’has de fer rimar. A les maneres de demostrar l’amor en podem dir love language, sí. Però no camina millor i en català preguntar quin és el teu «dialecte de l’afecte»? Opino que sí.
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