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A Yohannys y a mi madre.







A Meigan y a Mariam,


abejas que hacen posible la miel. 





RIBAÍL











La primera vez que vi a Ribaíl cantaba una canción de Michael Jackson frente a la vidriera de una tienda de productos artesanales. Lo hacía en un inglés inventado  (esto me lo explicó más adelante, aunque solo sucedía con las canciones que no había logrado aprenderse de memoria). Cuando se dio cuenta de que yo estaba  ahí, dejó de mirarse en los cristales y actuó para mí. En ritmo no había quien le  ganara. Lo aplaudí. Él se inclinó como hacen los artistas, me dio la mano y se sentó en una esquina del portal, con la espalda apoyada en una columna. Yo me senté a su lado. 


Supe su nombre y que había escogido esa tienda para los ensayos porque cerraba temprano y venía poca gente. Le gustaba que hubiera búcaros, chirimoyas y angelitos de pared del lado de allá. Así le era más fácil imaginarse al respetable público, quien lo aclamaba desde su entrada y seguía haciéndolo hasta el final. Cuando le pregunté de dónde venía, se encogió de hombros, chasqueó los dedos y se puso a tararear otra canción del Rey del Pop. Su sueño era ser tan famoso como él y lo representaba tan bien que la gente pronto comenzó a llamarlo El Maikel. 


Aproveché para decirle que tenía un hobby: la literatura, pero no por la fama. Mi sueño era hacerme arquitecto o ingeniero civil para emprender obras tan importantes como el Túnel de La Habana. Si hasta estaba pensando en cambiarme el nombre por uno más moderno, aunque mami contara que Evangelino también se llamó mi tatarabuelo y que el nombre tenía referencias bíblicas. Según ella, la idea fue de Luis, quien le tenía mucho cariño al viejo. ¡Claro, Luis es un nombre muy cómodo! Si de gusto se trata, me encanta el Aurora de mami y el Mónica de mi novia; es tan lindo como ella misma. 


De algo estuve seguro aquella tarde en que conocí a Ribaíl: seríamos buenos compinches. Y así fue. Nos encontrábamos todos los días después de mi último turno de clases en el portal de siempre, dispuesto a escucharme con interés. Compartía con él las golosinas que me traía mi abuelo y le hablaba de Mónica y sus largas pestañas. Una tarde, aplaudió la más reciente cancioncilla que le había dedicado a ella, por lo mucho que le gusta la playa y la brisa del mar:






UN BARCO EN EL MAR






Un barco en el mar


Entre pececillos...


¡Sueños de coral!






Un barco en el mar


Flotando en la espuma


Y en el cielo






Luna






Un barco en el mar


                   Para navegar.






Un día tuve que apretarme la nariz por la peste que traía, y mi voz sonó parecida a  la de un robot: 



—¡Riba, así vas a ahuyentar al público! 


Él se encogía de hombros, apenado, y yo me quedaba mirando la calamidad en que se había convertido desde la barba hasta los zapatos.
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