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Viernes, 8 de septiembre de 1989, día de Extremadura.


 


El café se había enfriado mientras leía el periódico y disfrutaba una profunda calada de su cigarro. De repente, un hombre se acercó.


—Detective Castañar —exclamó al reconocerlo. Se levantó de inmediato, extendiendo la mano para estrecharla con firmeza.


El detective se quitó la cazadora de cuero negra y la gorra, tomando asiento en el sofá frente a él. Era un hombre de aspecto rudo y desgarbado, con piernas largas, rostro delgado, barba corta y cabello ralo. Sus ojos, de un turquesa brillante, eran tan penetrantes y astutos como una ola marina en un día claro y soleado. 


—Vayamos al grano, detective.


El detective sacó una libreta y un bolígrafo de su chaqueta, listo para tomar notas.


—Fátima está encerrada en contra de su voluntad —afirmó el hombre—. Completamente sana, pero recluida en un psiquiátrico por orden de un juez.


—¿Y qué quieres que haga yo? —preguntó el detective sin inmutarse.


—Quiero que la saques de allí —dijo el hombre con urgencia—. Mi primo, Ricardo, ha movido hilos para internarla y quedarse con su fortuna. Necesito que encuentres pruebas, cualquier cosa que lo incrimine y la ponga en libertad.


—Eso no será fácil —dijo el detective, mesándose la barba con gesto pensativo—. Hay una sentencia judicial de por medio.


—Lo sé —dijo el hombre con resignación—. Pero tú eres el mejor. Confío en que puedas encontrar la forma.


El detective Javier observó a su cliente con detenimiento mientras este hablaba. Apartó el café, ya frío, y llamó al camarero.


—Para reabrir el caso —dijo Javier con voz grave—, necesitamos demostrar al juez que el médico que diagnosticó a Fátima fue sobornado por Ricardo para internarla y quedarse con su herencia.


La mirada de Javier se endureció.


—Necesitamos una prueba irrefutable: una transferencia bancaria, un recibo, una anotación en un libro de contabilidad... cualquier cosa que demuestre que el médico actuó por dinero. Además, hay que demostrar que Fátima no está loca, sólo padece de ataques de ansiedad. Recopilaremos todos los informes médicos, tratamientos y demás pruebas que avalen su salud mental.


Javier se recostó en el sofá, pensativo.


—Y, por último, necesitamos un psiquiatra que redacte un dictamen donde se afirme que Fátima está en perfectas condiciones mentales. Aunque no tenga la misma validez que un dictamen médico-forense, nos servirá como prueba adicional.


Un rayo de esperanza cruzó la mirada del cliente.


—Con todas estas pruebas, conseguiremos que el juez reabra el caso, nombre un perito judicial y Fátima recupere su libertad.


El cliente asintió con vehemencia.


—También tendremos que pedirle al juez que nombre un tutor legal que represente a Fátima durante el proceso —dijo Javier—. El tutor legal actual es su marido, Ricardo.


Un incómodo silencio se apoderó de la sala cuando el camarero llegó con los cafés y el brandy.


—¿Por qué cree que Ricardo internó a Fátima? —preguntó Javier finalmente.


El cliente lo miró con amargura.


—Por una herencia de más de quinientos millones —dijo con voz ronca—. Una fortuna que él quiere para sí mismo.


—¿Y qué gana usted con todo esto? —preguntó Javier, arqueando una ceja—. Aparte de la venganza, claro.


El cliente sonrió con ironía. 


—Eso es asunto mío —dijo—. Le pago para que demuestre la verdad.


Javier se levantó y se puso la cazadora de cuero.


—Todavía no he aceptado el caso —afirmó—. Pero me interesa.


El cliente esbozó una sonrisa aún más amplia. 


—Mire, detective —dijo con voz suave—. No tengo la culpa de que Fátima esté recluida en ese psiquiátrico. Pero esta situación es la oportunidad perfecta para demostrar que mi primo la internó de forma ilegal. Estoy convencido de que lo hizo con malas intenciones. Ella está sana, encerrada contra su voluntad. No habrá mejor momento que este para recuperar lo que me pertenece. ¿Venganza? Llámelo como quiera. Puede ser una cuestión de justicia, humanidad o incluso amor. 


Un silencio más tenso que el anterior se adueñó del local. El bullicio de los peregrinos en la Plaza del Obradoiro se colaba por la puerta cada vez que alguien entraba o salía del Parador.


—¿La ha visto usted desde que la internaron? —preguntó Javier con curiosidad.


El cliente afirmó con la cabeza.


—Sí, la he visto —dijo con tristeza—. Pero ella no a mí.


Javier se puso serio.


—Tenemos que ir a verla e interrogarla —dijo con determinación—. Es necesario para el caso.


El cliente dudó. 


—No sé si está preparada para recibirnos —dijo con preocupación.


Javier lo miró con firmeza.


—Es fundamental —dijo con convicción—. No podemos seguir adelante sin su testimonio.


El cliente asintió finalmente, resignado.


—Está bien —suspiró—. Haré lo posible para que nos reciba.


Javier sonrió con satisfacción.


—Perfecto —dijo—. Comencemos a trabajar en este caso cuanto antes.


El detective Castañar sabía que se enfrentaba a un caso complejo y lleno de peligros. Pero estaba decidido a hacer justicia y liberar a Fátima de su injusta prisión.


Salieron del hotel Parador de Santiago de Compostela, en la Plaza do Obradoiro, que estaba a treinta minutos andando del hospital. Era un día soleado, sin blancas nubes ni nubarrones negros. El sol brillaba con fuerza en el cielo, iluminando un sendero rodeado de un pequeño bosque de robles y eucaliptos. Los robles, majestuosos, con su corteza gruesa y fisurada, custodiaban el camino y vestían las laderas de colores otoñales. Sus hojas lobuladas, de bordes dentados, iban cayendo paulatinamente formando una alfombra en el camino junto con las hojas alargadas y picudas de los eucaliptos. Éstos casi tocaban el cielo sobrepasando a los robles en altura con sus troncos erguidos y robustos recubiertos de una corteza caediza, plateada (algunos gris ceniza y otros blanquecina). Las hojas de los árboles, de colores otoñales, caían suavemente al suelo formando una alfombra multicolor. El canto de los pájaros llenaba el aire de una serena melodía.


Caminaban en silencio, absortos por la belleza del paisaje. Sin embargo, en el fondo de sus mentes, ambos sabían que se dirigían a un lugar donde la alegría y la esperanza habían sido reemplazadas por la oscuridad y la desesperanza. Al final del sendero, se alzaba imponente la mole grisácea del antiguo convento sobre el que se había construido el hospital psiquiátrico. Al llegar a la fachada observaron que se organizaba en dos plantas. Destacaba la portería, enmarcada por columnas de orden toscano y rematadas por cilindros en los que se apoyaba el entablamiento sobre el que destacaba un balcón y un escudo. 


Al llegar a la recepción, el cliente informó a la enfermera de su visita y solicitó ser conducido a la habitación 3-23 de la tercera planta. La enfermera, una mujer de rostro cansado y mirada ausente, asintió con un gesto indiferente y le indicó al celador que los acompañara. 


—Juan Antonio Ortega —dijo el celador extendiendo la mano—. Treinta y seis años de servicio. Para servirles.


Ramón le estrechó la mano, presentándose a sí mismo y a Javier. Juan Antonio, con su voz grave y su mirada penetrante, inspiraba respeto. Era un tipo grande, gallego; gallego de los de toda la vida. Se le notaba el acento cuando hablaba en castellano.


—Les puedo asegurar que hay personas que llevan toda la vida aquí sin esperanza de rehabilitación —dijo el celador en voz baja, mientras los conducía por el laberinto de pasillos—. Como mínimo meses, la mayoría años y hasta décadas. ¡Décadas!


Las palabras de Juan Antonio resonaron en el silencio del hospital, creando una atmósfera opresiva y angustiante. Javier y Ramón intercambiaron una mirada de complicidad, conscientes de que estaban a punto de entrar en un mundo de dolor y sufrimiento.


Juan Antonio se dio cuenta de que Castañar observaba las paredes de los pasillos, que presentaban desconchones verdosos, tirando a amarillentos grisáceos, y manchas marrones de humedades (debidas a goteras de lluvias frecuentes del clima gallego), se paró en seco, le miró y dijo:


—Aquí estamos tan acostumbrados que para nosotros no es novedad. ¡Llueve más adentro que afuera! —Le guiñó un ojo y esbozó una leve sonrisa—. Es vergonzoso, el edificio se cae a trozos. Pero eso no es lo peor, lo peor es que las ventanas de madera son tan viejas que están podridas y aislan poquísimo del frío. Y el tejado…, el tejado tiene décadas. ¡Décadas! —repitió levantando el dedo índice.


Atravesaron un ala del hospital donde residían los pacientes de mayor edad, aquellos más dependientes con sus cuerpos marcados por las dolencias físicas y mentales, y el desgaste de años de medicaciones fuertes.


—Conviven en las mismas habitaciones impersonales de tres camas desde hace años —susurró el celador, con un tono que transmitía una mezcla de pena y resignación.


Al llegar a la habitación 3-23, la puerta estaba entreabierta. Un escalofrío recorrió la espalda de Javier y Ramón al ver el interior desolado. Juan Antonio se despidió con una sonrisa irónica tras recibir de Ramón una propina de cien pesetas.


Al entrar, se encontraron con una mujer de una belleza singular, a pesar de las circunstancias que la rodeaban. 


«Sigue siendo atractiva», pensó Ramón. Su cabello rubio ceniza, suavemente ondulado, caía sobre sus hombros enmarcando un rostro pálido con pecas doradas. Sus ojos verdes, orlados por largas pestañas, brillaban con una intensidad inusual en ese lugar lúgubre. Llevaba las uñas pintadas de un color plateado que resaltaba con su piel blanca.


—Fátima… —dijo Ramón con voz temblorosa, interrumpiendo el silencio sepulcral de la habitación.


Fátima, que compartía habitación con Nieves, una señora de ochenta años, se giró sorprendida al escuchar su nombre. Lo observó detenidamente: era un hombre de complexión robusta. Llevaba el pelo corto, rubio tostado, repeinado con la raya a la derecha. Llamaba la atención una mancha en la frente a la altura del ojo izquierdo. Sus cejas tenían forma de «S» y sus ojos eran almendrados, verdes oscuros como aceitunas. Resaltaban su nariz alargada y su barbilla rectangular. Tenía un aspecto agradable, e incluso podría decirse que era atractivo y elegante en sus formas.


No lo reconoció. Ni siquiera se fijó en Javier, que permanecía de pie junto a la puerta, observando la escena con una mezcla de tensión y compasión.


—Soy Ramón —dijo él, acercándose a ella y tomando una silla para sentarse a su lado—. El primo de Ricardo y Gregorio. ¿Me recuerdas?


La tomó de la mano, mirándola a los ojos. En ellos, Ramón no vio el brillo de la vida, sino una profunda tristeza y un vacío abismal.


—¿Qué haces aquí? —preguntó Fátima con voz ronca, sin apartar la mirada de la ventana que daba al bosque de robles y eucaliptos.


Ramón dudó un instante antes de responder. Sabía que debía ser cuidadoso con sus palabras, que no podía revelar el verdadero motivo de su visita sin poner en riesgo la frágil salud mental de Fátima.


—He venido a verte —dijo finalmente—. A saber cómo estás.


Fátima sonrió con amargura.


—Ya ves cómo estoy —dijo—. Encerrada en este lugar contra mi voluntad, sin nadie que me crea.


Ramón apretó su mano con fuerza.


—Yo te creo, Fátima —dijo completamente convencido—. Y voy a ayudarte a salir de aquí.


Un rayo de esperanza cruzó la mirada de Fátima por un instante, pero se apagó rápidamente.


—Es imposible —dijo con resignación—. Ricardo me ha quitado todo: mi libertad, mi familia, mi vida.


Ramón se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Observó el paisaje otoñal, los árboles que se mecían con el viento, la libertad que parecía tan inalcanzable para Fátima.


—No te rindas, Fátima —dijo con determinación—. No estás sola. Yo estoy aquí y no voy a descansar hasta que recuperes tu vida.


Fátima lo miró con lágrimas en los ojos. En su mirada, Ramón vio un destello de esperanza, una pequeña llama que se resistía a apagarse.


Fátima esbozó una sonrisa que iluminó su rostro pálido. Sus ojos verdes, antes apagados, brillaron con una intensidad inesperada.


—¡Ramón! —exclamó con una voz que sonaba a la vez sorprendida y alegre—. ¡Cuánto tiempo! ¡Estás estupendo!


Ramón, aún conmocionado por la inesperada reacción de Fátima, apenas pudo articular palabra.


—No puedo creer que… —comenzó a decir, pero Fátima lo interrumpió.


—¡Shhh! —dijo en voz baja—. Creo que es lo mejor que me pudo pasar.


Las palabras de Fátima dejaron a Ramón helado. No entendía a qué se refería.


—¿Lo mejor que te pudo pasar? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Estar encerrada en este lugar contra tu voluntad?


Fátima lo miró fijamente, con una expresión que oscilaba entre la tristeza y la determinación.


—No pongas esa cara, Ramón —dijo—. Aquí no se está tan mal.


Ramón no podía creer lo que escuchaba. ¿Cómo podía Fátima conformarse con estar recluida en un hospital psiquiátrico cuando era evidente que no estaba loca?


—Hemos venido a sacarte de aquí, Fátima —afirmó—. No vamos a permitir que Ricardo siga abusando de ti.


Fátima lo miró con una mezcla de confusión y esperanza.


—¿¿No entiendes, Ramón!? —dijo ella desesperada—. ¡No puedo salir de aquí. Ricardo se ha asegurado de ello!


Ramón la tomó de las manos y la miró a los ojos con intensidad.


—Confía en mí, Fátima —dijo, mirándola a los ojos con cariño—. Yo voy a ayudarte.


En ese momento, la mirada de Fátima se nubló y una ola de emociones la invadió. Comenzó a llorar de forma descontrolada, golpeando a Ramón con los puños y gritando palabras incoherentes.


Ramón la abrazó con fuerza, tratando de calmarla.


—No estás loca, Fátima —le susurró al oído—. Te lo prometo, voy a sacarte de aquí.


Las enfermeras, alertadas por el llanto de Fátima, entraron en la habitación. Le inyectaron un calmante y le pidieron amablemente a Ramón que se retirara.


Al salir de la habitación, Ramón se sentía abatido, pero no derrotado. Sabía que Fátima estaba en peligro y que debía actuar con rapidez.


—Haré una visita a don Sebastián, el abogado de la familia —dijo a Javier, quien lo esperaba en el pasillo—. Veré qué me dicen el juez y el médico forense. Y tú, ya que estás aquí, no te costará mucho reunirte con el director del hospital y el médico que atiende a Fátima.


—Cuídate, Ramón —dijo Javier con preocupación—. Sé que este caso es personal para ti.


Ramón asintió en silencio y se dirigió a la oficina del director del hospital, decidido a descubrir la verdad y liberar a Fátima de su injusta prisión.



Domingo, 10 de septiembre de 1989.


 


Ramón se dirigió a la recepción del Sanatorio con la intención de concertar una cita con el director. Sin embargo, la amable recepcionista le informó que el director no estaría disponible hasta el viernes. Decepcionado, pero sin rendirse, Ramón le pidió ayuda al celador, Juan Antonio, quien se comprometió a gestionar una cita para él antes de esa fecha.


Mientras tanto, Ramón decidió aprovechar la oportunidad para visitar el claustro románico del Sanatorio, un espacio que, según había leído, guardaba una rica historia y un valor arquitectónico excepcional. Para acceder al claustro, Ramón solicitó el permiso correspondiente en la recepción, y una vez obtenido, se dirigió hacia el lugar con curiosidad.


Primero fue a visitar la iglesia. Nada más entrar observó que era una iglesia solemne y severa. Tenía planta de cruz latina, crucero, capillas laterales con tribuna, cubiertas de bóveda de cañón y cúpula de media naranja con cuerpo cuadrado al exterior y tejado a cuatro aguas. Se dirigió hacia el retablo, barroco, en el que destacaba la imagen de un Cristo crucificado que se quedó mirando.


De repente, un sonido lo sacó de su ensimismamiento. Al girar la cabeza, vio a un hombre vestido de negro que se acercaba hacia él con una sonrisa amable. Era el párroco del Sanatorio, un hombre de baja estatura, complexión robusta y rostro bonachón.


—Una de las mejores imágenes de Cristo crucificado de Galicia —dijo el párroco en voz baja, señalando el retablo barroco que presidía una de las paredes del claustro—. Del año 1628, obra de Gregorio Fernández, autor clave de la imaginería española.


Ramón contempló la imagen del Cristo crucificado con admiración. La expresión de dolor y sufrimiento en el rostro de la figura, la minuciosidad de los detalles y la maestría con la que estaba esculpida la madera lo conmovieron profundamente.


—La iglesia actual —continuó el párroco—, es obra de González de Araújo y data del siglo XVII.


El párroco iba tras los pasos de Ramón, que iba observando las imágenes del retablo. Era un hombre mayor, pero no lo aparentaba. Llevaba unas gafas pequeñas, redondas, de cristales de culo de botella, que reposaban sobre una nariz respingona llena de pecas. Tenía las cejas grisáceas y poco pobladas, más bien redondeadas y sus labios eran finos y delgados, pero de sonrisa grande y afable.


Mientras el párroco le explicaba la historia del claustro y la iglesia, Ramón no pudo evitar sentir una extraña sensación de inquietud. Algo en el ambiente, en la mirada del párroco, en la historia del lugar lo perturbaba.


—¿Qué sabe del antiguo convento? —preguntó Ramón al párroco, decidido a saciar su curiosidad y obtener información sobre el oscuro pasado del Sanatorio.


—Venga, venga —dijo el cura—. Salgamos afuera.


Ramón siguió al párroco hacia el exterior. 


—Poca gente se interesa últimamente por el arte, la historia y la cultura de este maravilloso país —lamentó el cura.


Ramón asintió sin mediar palabra. La luz del sol dejaron ver, a través de aquellos cristales, unos ojos pequeños tan azules como el cielo. Mientras paseaban, el padre le iba contando a Ramón que el antiguo monasterio de monjas benedictinas acogía desde finales del siglo XIX el centro psiquiátrico. Fundado en el siglo XII, apenas quedaba nada de la traza medieval, ya que fue remodelado en los siglos XVII y XVIII, convirtiendo al monasterio de Santa María A Real de Conxo en una de las joyas de la arquitectura barroca compostelana.


Ramón caminaba detrás de cura sin dejar de prestar atención a sus explicaciones. El sol reinaba en lo alto, bañando el entorno con sus cálidos rayos. Una brisa otoñal refrescaba el ambiente. Al adentrarse en el claustro románico, se encontraron en un espacio desierto y silencioso.


—El claustro es del siglo XII —explicó el párroco—. Conserva dos de sus alas originales, donde aún puede leerse la inscripción fundacional del año 1129 —indicó a Ramón para que se acercase a comprobarlo—. Las monjas que lo habitaban se trasladaron al Monasterio de Antealtares en el siglo XV. Posteriormente, fue ocupado por frailes Mercedarios. Ya en el siglo XIX, tras la mudanza de esta congregación a Poio, acogió el Sanatorio Psiquiátrico Provincial.


Recorrieron el claustro en silencio durante unos minutos hasta que Ramón, agradecido por la información y la amabilidad del párroco, expresó:


—Muchas gracias, padre. Ha sido una visita muy interesante.


Se despidieron cordialmente y Ramón se dirigió de nuevo hacia el hospital. 


En el camino, se encontró con Matilde, que salía por la puerta principal.


—Eres la última persona que esperaba encontrar aquí —dijo Ramón, sorprendido por la inesperada presencia de Matilde.


—¿Me invitas a comer? —preguntó ella acercándose a Ramón y dándole un abrazo y dos besos—. He venido con las niñas.


Matilde lucía un atuendo completamente negro: pantalones ajustados, jersey de cuello de cisne, chaqueta de cuero y bolso y zapatos de charol.


—¿Qué te parece mi nuevo look? —preguntó con una sonrisa pícara—. ¿No dices nada de mi pelo?


—Estás muy guapa —respondió Ramón, aunque en su interior no compartía esa opinión. «El rubio no le favorece nada», pensó.


—Eso es lo que todo el mundo me dice —replicó Matilde—. Si lo hubiera sabido, me lo habría teñido antes.


Matilde le contó que había decidido regresar a España para disfrutar más tiempo con sus hijas, quienes estaban embarazadas y a punto de casarse.


—¿Cuándo has vuelto? —preguntó Ramón con curiosidad.


—El viernes aterricé en Barajas —respondió ella—. El vuelo se me hizo eterno. Tuve un niño llorón en el asiento de atrás que no me dejó dormir ni un minuto. ¡Un horror! 


—¿Has venido a ver a Fátima? —dijo Ramón, extrañado por la presencia de Matilde en el sanatorio.


—Los chicos querían… ¡Se van a casar! ¿Es que no te lo he dicho? —respondió ella con una sonrisa nerviosa.


—Sí, lo sé. Pero no entiendo qué haces aquí. —Ramón no podía evitar sentir cierta incomodidad.


—¿Es que no puedo acompañar a mis hijas en un momento tan importante? Después de tantos años… —Matilde parecía dolida por su pregunta.


—Después de tantos años… —repitió Ramón en voz baja, con un tono melancólico.


Matilde, decidida a cambiar de tema, exclamó:


—¡Hemos pensado en una boda de cuatro! Como en las películas. ¡Imaginas!


Ramón la observó en silencio, sumido en sus pensamientos. «Hemos pensado… —se dijo a sí mismo—. Ni siquiera le importa que Fátima no esté presente…».


Matilde, ajena a los pensamientos de Ramón, continuó hablando sin parar sobre la boda: los preparativos, la celebración, los regalos… Parecía que solo ella tenía interés en ese evento.


Durante la cena, apenas hablaron del pasado. Al despedirse, ya que esa misma noche todos regresarían a Lisboa, quedaron en comer juntos en la finca un día sin concretar fecha.


Mientras caminaba hacia el Parador, Ramón repasaba en su mente el encuentro con Matilde. De pronto, se percató de que habían pasado casi veinte años desde que llegó por primera vez a Extremadura, España. Un torrente de recuerdos lo invadió, mezclando la nostalgia con la incertidumbre sobre el futuro.



CAPÍTULO 1


 


Año 1970


 


Una semana antes de ser despedido, Ramón recibió un requerimiento notarial que lo cambiaría todo: había heredado las tierras de la familia Álvarez de Solana por parte de su padre.


Aterrizó en el Aeropuerto de Barajas a las seis de la mañana, procedente de Fráncfort del Meno, la ciudad más importante del Estado federado de Hesse, Alemania. Al volante de un Renault Dauphine Gordini, emprendió un viaje por la N-V. Aunque el coche alcanzaba los 110 km/h, el trayecto desde Madrid se le hizo largo y pesado.


Aún soltero, Ramón había vivido una gran desilusión. Tras cinco años cortejando a Hanna, la hija del dueño de la plantación vinícola más grande de Alemania, se habían comprometido. Ramón le regaló un anillo de compromiso de oro blanco y diamantes, y fijaron la fecha de la boda para abril del año siguiente. Sin embargo, Hanna, aprovechando las ausencias de Ramón, quedó embarazada de Bastian, el abogado de la empresa. Desilusionado, Ramón se dedicó en cuerpo y alma al negocio de exportación de vino, pero no consiguió cerrar el contrato más importante hasta la fecha: quinientas mil botellas al año durante los siguientes cinco años. Además, fue despedido por las insistencias de Hanna a su padre, quien no quería volver a verlo por allí.


Tras una recta flanqueada a ambos lados de la carretera por olmos y laureles, el pueblo se fue acercando. Al llegar, observó las casas con las paredes enjalbegadas, construidas a dos alturas, con ventanales y terrazas de hierro forjado donde colgaban plantas y macetas que aportaban un colorido maravilloso. Al ver a una mujer pintando de cal la pared de la fachada de su casa, se echó a un lado de la carretera, estacionó y se dirigió hacia ella.


Era una señora mayor, de rostro arrugado y curtido por el sol. Llevaba puesto un vestido negro por debajo de las rodillas, cubierto por delante por un mandil gris con manchas blancas de cal, alpargatas de estar por casa y un pañuelo marrón en la cabeza para protegerse del sol.


—Disculpe, señora, buenos días. ¿Sabría decirme dónde vive el notario don Miguel, por favor? —preguntó Ramón con cortesía.


La señora se dio la vuelta y, poniéndose la mano encima del entrecejo para tapar el sol, dio unos pasos hacia adelante, buscando la sombra.


—En la plaza. Siga todo recto, y adonde el bar del Chato a la derecha. Luego, siga recto subiendo hasta llegar a la plaza; no tiene pérdida alguna, hijo mío —respondió ella con amabilidad.


—Muchas gracias, es usted muy amable —agradeció Ramón.


—Vaya con Dios —dijo la mujer, siguiendo con su faena.


Ramón se dirigió por donde le había indicado la señora. Las calles estaban engalanadas, llenas de banderitas y banderines de España y Extremadura. Hileras de cables cruzaban de un tejado a otro, adornados con bombillas de colores y guirnaldas de papel multicolor.


Llegó a la plaza por una calle estrecha. Unos señores mayores jugaban al dominó a la sombra, en las mesas de la terraza del bar, y no dejaron de observarlo hasta que llegó a ellos. Tras preguntar por el notario, le indicaron dónde estaba la oficina de don Miguel.


—Te doy veinte mil pesetas —dijo el notario—, y no se hable más.


—De acuerdo, don Miguel —respondió Ricardo—, pero me debe una.


Ricardo había vendido la finca de la señora Antonia, una vecina del pueblo que falleció el año pasado y amiga de la familia. Sus herederos, que vivían en Barcelona, no querían saber nada de la vida de campo. La finca, de menos de diez mil metros cuadrados, tenía un pozo de agua potable, lo que aumentaba su valor, según Ricardo. Los hijos pusieron la finca en venta, pero nadie se interesó por ella hasta que Ricardo se ofreció a venderla. Negoció el precio con los herederos, mediando un notario amigo suyo, don Miguel. Finalmente, la compró un vendedor ambulante, cansado de su vida itinerante, que buscaba un lugar donde echar raíces, casarse y formar una familia. Ricardo lo había conocido jugando al póker en el bar Coyote, el burdel del pueblo. A la mañana siguiente, fueron a firmar las escrituras al notario por cuatrocientas mil pesetas y Ricardo se llevó una buena comisión, aparte de haberle ganado más de mil duros en el póker.


En ese momento, Ramón irrumpió en la oficina.


—Disculpen —dijo al entrar—, ¿don Miguel?


—¿Es usted Ramón María?


—Sí.


—No se quede ahí parado. ¡Acérquese!


Ramón cerró la puerta tras de sí y se dirigió hacia la mesa.


—Creo que no se conocen —dijo don Miguel levantándose y poniéndose al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado Ricardo, quien también se levantó—. Este señor es su primo: Ricardo Porcostales Coronado; y un buen amigo mío.


Ricardo miró a don Miguel sorprendido; éste asintió y volvió a mirar a Ramón, extendiéndole la mano.


—Es un gusto conocerte —dijo Ricardo estrechándole la mano.


—El placer es mío.


—Sois parientes por parte de madre —afirmó don Miguel. Hizo un gesto con la mano indicando a ambos que tomasen asiento y continuó—: Su madre, Ángela, era la menor de los cinco hijos que tuvieron Gregorio Coronado y Mercedes Herrera, vuestros abuelos. Pertenecían a la clase social de los labradores que trabajaban las tierras de la comarca de Alburquerque desde la desamortización de las dehesas comunales y de la Iglesia, primero como arrendatarios y luego, al ir comprando pequeños terrenos, como propietarios. Su máximo anhelo era adquirir más tierras para garantizar un futuro desahogado a la familia y un mayor estatus social, a base de trabajo duro, ahorro y austeridad, como la gran mayoría de los paisanos de este pueblo. 


Don Miguel tomó asiento y continuó:


—Según he podido investigar, dos de vuestros tíos, Rafael Coronado y Francisco Coronado, se alistaron en la División Azul y murieron en Rusia durante la Segunda Guerra Mundial; Alfonso Coronado, el primogénito, murió en la Guerra Civil Española. Tu madre —dijo mirando a Ricardo—, Mercedes Coronado, se casó con don Manuel Porcostales, el médico más rico y famoso de la comarca de Alburquerque. Tu madre —dijo mirando a Ramón—, Ángela, trabajó desde muy joven como empleada de hogar en casa de los Álvarez de Solana, propietarios de grandes extensiones de tierras. Ángela era morena, alta y delgada, llamaba la atención por sus ojos azules y su cándida sonrisa. Uno de los hijos, Ramón María Álvarez de Solana, se enamoró perdidamente de ella y se casaron a principios de la República, lo que provocó un escándalo en la familia y en toda la comarca. Ramón María era republicano, participaba en actividades sociales, escribía en revistas locales y fue corresponsal del periódico de Badajoz «La Libertad». Su clase social no le perdonó que se hubiera cambiado de «bando» y, cuando entraron las tropas en 1936, lo arrestaron y lo fusilaron en la plaza de toros de Badajoz junto a otros.


Don Miguel se levantó y, mientras caminado de un lado hacia el otro, continuó:


—Desde aquel día, Ángela quedó desamparada: la familia la repudió y nadie la ayudó. Se la hizo el vacío, como a todas las familias de los «rojos» que habían sido fusilados o encarcelados. Ángela decidió irse a América con su hijo para empezar de cero. Consiguió un salvoconducto para viajar a Lisboa y, desde allí, a México en barco. En Lisboa, tras finalizar la guerra civil española, existía una oficina del Comité Intergubernamental para los Refugiados, que no era bien vista por el dictador Oliveira Salazar, pues se dedicaba a enviar a América a los republicanos que huían de España con documentación falsa. Ángela y su hijo, aquí presente, lograron el traslado en el barco de vapor Nyassa hacia Veracruz, México.


—¡Así me lo contó mi madre! —exclamó Ramón, sorprendido.


—Tengo acceso a cierta información que a otras personas les costaría encontrar —afirmó don Miguel con aire de importancia.


—Bienvenido a la familia, primo —dijo Ricardo abriendo los brazos para darle un abrazo.


Ambos se abrazaron, sintiendo una mezcla de emociones por haberse encontrado después de tanto tiempo.


—¿Qué haces aquí, primo? —preguntó Ramón con curiosidad.


—El motivo de que esté aquí —interrumpió don Miguel— es porque unos acreedores de tu tío, Abilio Álvarez de Solana, reclaman el pago de unas deudas. Como Abilio nunca se casó ni tuvo descendencia conocida, el único heredero eres tú, Ramón María. Tienes que aceptar o repudiar la herencia. Tienes treinta días para tomar esa decisión —dijo mientras sacaba una carpeta azul que puso encima de la mesa—. El mes pasado se dio un mal golpe con el zacho en la rodilla, lo llevaron al hospital y no volvió a salir de allí. Una negligencia médica acabó con su vida a la edad de cincuenta y dos años —hizo una mueca de desagrado y continuó—. Aquí está el requerimiento, las escrituras de las tierras, fincas, viñas, ganado, etc.; y un par de juegos de llaves.


Ramón cogió la carpeta y la examinó con detenimiento.


—Tiene treinta días para decidirse —repitió el notario con énfasis.


—Es mucho dinero —dijo Ramón, resoplando y negando con la cabeza, preocupado por las deudas que heredaba.


—Veremos qué podemos hacer —dijo Ricardo en tono tranquilizador—. Muchas gracias por todo, don Miguel.


Salieron de la oficina del notario y se dirigieron a un bar cercano para tomar algo.


Ricardo era el mayor de dos hermanos, conocidos como los nietos «del Revive», el mote que le habían puesto en el pueblo a su abuelo, el médico, aunque todo el mundo le llamara don Manuel, al igual que a su padre, que también fue médico y se llamaba don Manuel. Le llevaba solo un año a su hermano Gregorio, que había seguido la tradición familiar y era el actual médico del pueblo. Ricardo, sin embargo, se dedicaba a los negocios inmobiliarios y a todo lo que le reportara un beneficio. Lo mismo vendía un cargamento de cemento, que una cosecha de trigo o una hectárea de terreno.


Ricardo era un hombre alto, moreno, con bigote, atildado y caballeroso. Llevaba un traje beige, camisa blanca, gemelos color vino que combinaban con su corbata y el pañuelo que sobresalía del bolsillo delantero superior de la chaqueta. Sus zapatos de color rojo inglés brillaban bajo la luz del sol que entraba por los ventanales.


—Son buenas tierras las de los Solana, sobre todo las viñas —afirmó Ricardo con orgullo.


Sacó la pitillera de plata y le ofreció un cigarrillo a Ramón, que aceptó.


—Te llevo hasta allí, y mañana nos vemos en la casa de mi hermano Gregorio —dijo Ricardo—. Celebramos el santo de María, mi cuñada. Además, son las fiestas de Santa María. ¡Has venido en la mejor época! —dijo sonriente dándole unas palmaditas en el hombro.


Se bebieron la segunda cerveza. Ricardo no le dejó pagar.



CAPÍTULO 2


 


Nada más dejar a Ramón en las viñas de Solana, Ricardo se dirigió a recoger a Fátima, la hija de don Antonio Díaz, un terrateniente con varias fincas agrícolas y ganaderas en la comarca de Alburquerque. Fátima era la prometida de don Sebastián, el ahijado de don José Álvarez Quintero y Leal, el hombre más rico de Extremadura. Para Ricardo, esta unión era más una cuestión de negocios que de amor, tal como le había dicho su bisabuelo Ricardo, de quien tomó el nombre: «Con esa cara, muchacho, tienes que pegar un buen braguetazo y vivir del cuento toda tu vida».


Fátima vivía en un piso en la plaza Conquistadores, en pleno centro de Badajoz. Era la hermana mayor y la preferida de su padre. Llevaba la contabilidad de todas las empresas de la familia junto con su hermano Pablo, por lo que a diario tenía mucho trato con don Sebastián, el abogado que se encargaba de los negocios familiares. Su compromiso con él estaba forzado por el interés, puramente empresarial y económico, que don José le había prometido a su padre en cuanto a participaciones de empresas y negocios que iban a poner en funcionamiento juntos. Antes de llegar a la casa de Fátima, Ricardo se detuvo en la floristería más cercana para comprar una docena de rosas.


—¡Eres un fresco! —dijo ella molesta—. ¿Apareces a la semana con un ramo de rosas y te crees que me voy a ir contigo a Estoril?


—Me dijiste que estabas prometida con el bastardo de Sebastián. ¿Qué querías que hiciera?


—No es ningún bastardo. Y vale mil veces más que tú, aunque no le quiera.


—Entonces, tendré que llamar a tu prima.


Fátima se encaró y dijo amenazante:


—¡Inténtalo y verás!


—¿El qué?


—¡Que no me vuelves a ver en tu vida!


Ricardo esbozó una sonrisa. Encendió un cigarrillo. Se quedó mirándola y, tras expulsar el humo, dijo:


—¿Entonces, nos vamos a Estoril?


—¿Para que te tires toda la noche jugando en el casino y me dejes aburrida y sola como una ostra? Pues no. Claro que no. No pienso ir contigo a ninguna parte, como comprenderás.


—Que no, mujer —Se acercó a ella, la tomó por la cintura con su brazo izquierdo y le susurró—: Te prometo que va a ser todo como antes, cuando nos conocimos, tú y yo solos, en plan romántico —Le dio un beso en la mejilla.


—¿Me vas a llevar a cenar a aquel restaurante con vistas al mar? —dijo mirándole a los ojos y abrazándose a él.


—Iremos al Porto Novo a cenar marisco y beber champagne francés —La besó en los labios y le susurró—: Pasearemos por la orilla del mar bajo la luz de las estrellas, y nos miraremos a los ojos, y nos susurraremos al oído lo mucho que nos queremos —Se abrazaron y siguió susurrando—: Soñaremos que un día pasearemos en un carruaje de caballos por las calles de París…


Esa noche, Ricardo ganó medio millón de pesetas jugando al Bacará en el casino de Estoril. Durante el viaje de vuelta, Fátima no le dirigió la palabra. Ricardo, cansado de conducir y aburrido del silencio, decidió parar en Évora a repostar y desayunar unos bollos con café en la famosa pastelería Conventual Pão de Rala. Al girarse con los cafés en la mano, una señorita tropezó con él, vertiendo el café sobre su chaqueta y pantalón beige claro. La señorita sacó de su bolso un pañuelo y se lo ofreció. Ricardo le sonrió y dijo:


—No se preocupe, ha sido sin querer.


—Discúlpeme, por favor. No le había visto. La limpieza del traje corre por mi cuenta —dijo, entregándole una tarjeta que sacó del bolso—. Puede enviar la factura a esta dirección.


—De ningún modo, señorita… —Miró el nombre en la tarjeta, y dijo—: Matilde. No tiene ninguna importancia.


—Entonces, permítame que le invite, señor…


—Ricardo —dijo, inclinando la cabeza a modo de reverencia—. Un gusto conocerla. Estoy acompañando a una señorita que me espera en la mesa del fondo de la izquierda —Giró la cabeza hacia donde estaba Fátima, quien observaba sin perder detalle—, junto al ventanal —Matilde la observó: era rubia, más joven que él y muy atractiva. Llevaba pamela, zarcillos de aro dorados y gafas de sol. Un vestido azul cielo y sandalias marrones a juego con un bolso de mano. Volvió a mirar a Ricardo y éste añadió—: En otra ocasión, tal vez, aceptaría con mucho gusto su invitación. Ahora, si me disculpa…


—Desde luego.


Ricardo se dirigió al mostrador y, tras depositar en la barra los cafés vertidos, pidió café y dulces, que llevó a la mesa en una bandeja pequeña.


—Te has puesto perdido —dijo Fátima. Sacó un pañuelo del bolso, lo mojó en el vaso de agua y se dispuso a frotar las manchas.


—Déjalo, mujer. No tiene importancia. El traje va al tinte y listo —dijo Ricardo sujetándole las manos—. ¿Ya estás mejor?


—No me toques, por favor —rechistó Fátima de malas formas, apartándole las manos.


—No pongas esa cara, que te pones muy fea.


—¿Sabes? —dijo, enfadada, mirándole nuevamente—, me parece increíble que estés como si no hubiera pasado nada.


Ricardo no dijo nada. Le dio un sorbo al café y un bocado al pastel.


—¡Me lo prometiste, Ricardo!


—Ya sabes cómo soy, y eso es lo que te gusta.


—¡Es la última vez que quedo contigo!


—No empieces con lo mismo de siempre, que aburre.


Fátima se levantó, quedándose de pie frente a él, con los brazos cruzados y cara mohína, y dijo:


—Llévame a casa, por favor.


Ricardo dejó a Fátima en su casa y fue directo a la suya, donde se duchó y cambió de ropa antes de ir a casa de su hermano. Al llegar a la plaza del pueblo, aparcó el coche al lado de un Spider rojo descapotable que no quitó ojo y observó detenidamente tras apearse del suyo.


—¿De quién es este coche, Mariano? —preguntó al dueño del bar Donosti, que estaba en la puerta fumándose un cigarrillo.


—De una mujer forastera que ha llegado esta mañana temprano. Nada más aparcar, ha ido a la casa de tu hermano. ¡Pero menuda mujer, eh!


—Resérvanos unas mesas para esta noche —dijo Ricardo y, mientras sacaba unos billetes del bolsillo para dárselos como propina, añadió—: Las de siempre, no me pongas debajo de los focos que luego me entra calor.


—Descuida, ya lo tenía en mente.


Ricardo fue directo a casa de su hermano. Abrió la puerta e irrumpió sin avisar en la salita. Nada más entrar, reconoció la cara de aquella mujer.



Lunes, 11 de septiembre de 1989.


 


A primera hora de la mañana, el detective Castañar llegó al despacho de don Sebastián. Este último aún no había llegado, «llegará más tarde, en una media hora», le informó Lucía, la secretaria, una joven que aparentaba mayor edad de la que tenía debido a su anticuada vestimenta de falda y chaqueta.


Así que Castañar bajó a tomar un café al bar de al lado. Echó un vistazo a los titulares del periódico: «Campaña electoral en su apogeo: los partidos negocian candidaturas». «Se le quitan a uno las ganas de desayunar», murmuró por lo bajo.


Dejó el periódico doblado encima de la barra y el camarero le sirvió el café con un platillo de migas extremeñas. Las elecciones se celebrarían el 29 de octubre y estaban en plena campaña electoral.


«Volverá a ganar Felipe González», comentó un anciano desde el otro lado de la barra. «Pon otro, Pepe, que hoy tengo dentista», añadió. El camarero le sirvió otro sol y sombra, que apuró en dos sorbos y siguió consultando el periódico. Castañar pagó la cuenta y encendió un cigarrillo, que fumó con parsimonia mientras se dirigía hacia el despacho de abogados. Lucía, la secretaria, le acompañó hasta una de las salas de espera de aquel enorme despacho. En el centro de la sala había una mesa redonda de madera de roble, rodeada de doce sillas castellanas de cuero marrón. En las paredes laterales colgaban decenas de títulos enmarcados. La pared del fondo estaba cubierta de arriba abajo por una estantería repleta de tomos jurídicos, códices y revistas especializadas. En cada esquina había un sillón de orejeras de cuero marrón, donde se sentó a esperar y hojear las revistas que estaban encima de una pequeña mesa de cristal. No pudo evitar pensar en la joven, una recién graduada que trabajaba como pasante en aquel prestigioso despacho de abogados y la hacían trabajar como recepcionista y recadera. Su rostro abatido era lo que le hacía pensar que aparentaba mayor edad, lo decía todo: había perdido la esperanza y el entusiasmo por la vida. 


—Disculpe el retraso —dijo entrando en la sala—. Soy Sebastián. Era un hombre alto, delgado, moreno de pelo y de piel. Tenía el rostro alargado, el mentón prominente, los labios finos y apenas esbozados; sus ojos eran almendrados, marrones oscuros y con pocas pestañas; tenía las cejas finas y arqueadas. Llevaba un traje azul marino, camisa blanca con gemelos de plata y un pañuelo de colores en el bolsillo exterior. Iba tan repeinado que se le veían hasta las ideas.


—Lamentablemente no tengo mucha información al respecto —dijo sacando de su maletín dos folios—. Por nuestra parte no pudimos hacer nada en su momento. El dictamen médico legal que determina la incapacidad está ratificado mediante la sentencia del juez —explicó don Sebastián—. Lo mejor es que vaya a pedirle al juez Gamazo De las Heras que reabra el caso. Necesitará pruebas. Le facilito la dirección del magistrado, que fue trasladado a Sevilla. Le tendió los dos folios junto con la carpeta. 


—¿A qué conclusión ha llegado usted? —preguntó Castañar.


—Eso ahora no tiene importancia —respondió don Sebastián con desgana.


—¿Estuvo comprometido con ella? ¿No le ha dado qué pensar? ¿Acaso cree que padece un grado de demencia que justifica su internamiento en un psiquiátrico? —insistió Castañar, clavando su mirada inquisitiva en don Sebastián.


Don Sebastián se quedó mirándole en silencio, incómodo ante la insistencia del detective. 


—Fátima está sana. Ha sido ingresada, encerrada, sin su voluntad —afirmó Castañar, posando la mirada en los ojos de don Sebastián, y, con un tono de voz más cordial, añadió—: ¿Está dispuesto a ayudarla? 


Don Sebastián tragó saliva con dificultad. Giró la cabeza hacia la derecha, con la mirada fija en el suelo, y al levantarla se encontró con los ojos penetrantes del detective. Suspiró profundamente y dijo: 


—Ricardo y Fátima se casaron, como es costumbre en Olivenza, siguiendo el rito del Fuero del Baylío —afirmó don Sebastián—. Existe un régimen de «comunidad de bienes», en el que todos los bienes aportados al matrimonio, tanto antes como después de su celebración, por cualquiera de los cónyuges y sin importar su procedencia (herencia, donación, etc.), pasan a ser gananciales. Por lo tanto, comparten a partes iguales todos los bienes presentes y futuros. Ahora bien, estos bienes se reparten a partes iguales al disolverse el matrimonio, ya sea por fallecimiento de uno de los cónyuges o por divorcio. ¿Comprende ahora lo que le estoy explicando?


Castañar asintió con la cabeza, procesando la información legal que acababa de recibir. Era evidente que don Sebastián intentaba proteger los intereses de su cliente, Ricardo, y que la situación de Fátima era compleja desde el punto de vista legal.


—¿Insinúa que el móvil podría ser la incapacidad legal para poder disponer libremente de todo el patrimonio? —preguntó Castañar con la voz un poco entrecortada, la idea le revolvía el estómago.


Don Sebastián se removió en su asiento, incómodo ante la pregunta.


—Es una posibilidad terrible, sí —respondió con tono grave—. Sin embargo, no puedo asegurar que Ricardo sea capaz de algo así.


—Esa hipótesis la tenía en mente, don Sebastián —dijo Castañar con un gesto de alivio—. Pero me temo que no será fácil de probar. 


 Sin embargo, el detective no podía evitar sentir una punzada de inquietud. Algo en toda esta historia no le cuadraba.


—¿Y qué me dice de la salud mental de Fátima? —preguntó Castañar con interés—. ¿Está seguro de que no padece ningún trastorno que justifique su internamiento en un psiquiátrico?


Don Sebastián frunció el ceño, visiblemente incómodo con la pregunta. 


—El dictamen médico legal y la sentencia del juez lo confirman —respondió con tono tajante—. Su ingreso en el psiquiátrico fue necesario por razones de seguridad.


Castañar no quedó convencido, y le preguntó directamente sin tapujos:


—No por enfermedad mental, ¿verdad?


 La mirada de don Sebastián esquivaba la suya, y su actitud defensiva era evidente. El detective tenía la sensación de que algo importante se le ocultaba.


—¿Y ha visitado a Fátima en el psiquiátrico? —insistió Castañar—. ¿Ha hablado con ella? ¿Ha comprobado por sí mismo que está bien? Don Sebastián se quedó en silencio por unos instantes, como si estuviera sopesando sus palabras. Finalmente, respondió:


—No he tenido la oportunidad de visitarla —dijo con voz baja—. He estado muy ocupado con los trámites legales de la herencia.


Castañar lo miró fijamente, sin creer del todo su explicación. Era evidente que don Sebastián no quería hablar más del tema. Don Sebastián miró el reloj de pulsera que adornaba su muñeca, se levantó de la silla y dijo:


—Disculpe, detective Castañar, pero tengo que marcharme. Cualquier otra cosa que necesite, no dude en ponerse en contacto conmigo. Si estuviera en mi mano ayudar, lo haría encantado. Espero que pronto se resuelva todo este asunto y Fátima pueda salir de ese horrible lugar. En verdad, me apena profundamente que haya terminado así.

