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Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos madrileños.
 Alfombrábanla por su centro guijarros en punta, y servían de orla a tal
 alfombra dos aceras estrechas, que iban cuesta arriba y cuesta abajo en
 franco e independiente desnivel.

De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si 
independientes en su desnivel eran éstas, éranlo más aquéllas en sus 
arquitecturas. Habíalas altas, de cinco pisos, hombreándose junto a 
casuchos en que sólo una ventana y una puerta daban testimonios de 
ventilación. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados con 
canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el 
transeúnte, a poco que diesen las nubes en llover; otras ufanábanse con 
balcones de hierros negros y torcidos, que hacían pensar en los últimos 
Austrias; cuales con balconcetes minúsculos, que revivían a los 
penúltimos Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o se volvían
 jardín a puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su vejez con 
revoques o enlucían sus huecos con todo linaje de multicolores harapos. 
Por la mayor parte salía un rumor continuo, formado con todos los gritos
 que puede lanzar un ejército de mujeres, y todos los juramentos que 
puede proferir una legión de hombres, y todos los llantos que puede 
promover una colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecían
 a las llamadas de vecindad, a las que en buena ley debieran llamarse 
antesalas del infierno, purgatorios donde la suciedad tiene su palacio, 
el hombre su banderín de enganche y la desdicha humana su natural 
habitación.

En una de estas casas, que dentro de poco serán un recuerdo 
arqueológico para los vecinos de Madrid, vivía mi persona, que, dentro 
de poco también, será, si consigue serlo, un recuerdo para los jóvenes 
que ahora la saludan.

Mas ¡ay! que a mi persona ocúrrele todo lo contrario de Madrid. A 
cada año que pasa va hermoseándose y rejuveneciéndose la villa; yo a 
cada año que pasa voy, no diré afeándome, porque nunca fui hermoso, sea 
en hora buena, pero sí aviejándome, a tal extremo, que de aquí a tres 
quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella resucitase, al 
fruto de su vientre la propia madre que me parió.

Pues sí, allá vivía esta persona, en un segundo piso, que era en 
invierno sucursal directa de los polos, en verano historial de insectos y
 en toda época rigorosa cuaresma, por obra y gracia de la patrona más 
gorda que puso el destino en la tierra para enflaquecimiento y ayuno de 
estudiantes.

Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecía, en un 
cuartito de dos metros cuadrados, a los diez y ocho años de mi edad y a 
mi cuarto año de Derecho.

Claro que, oficialmente, mi año de Derecho era el segundo; pero en lo
 que toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad, era el cuarto con 
las pesas corridas, pues ya por el quinto me entraba.

Cosas de los chicos y cosas de las madres también. Empeñose la mía en
 que yo pelechaba de Licurgo y me empeñé yo en que así había nacido para
 hombre de ley como para clérigo; dio ella en creer lo primero con todas
 sus veras; yo en negarlo con todas mis acciones; y véase cómo ella, 
terca en que yo vistiese la toga, y yo, terco en que no la había de 
vestir, pasáronse cuatro años sin que me desligara del segundo.

Honradamente hubiera debido desengañar a mi progenitora quitándole 
gastos que ningún interés iban a rendirme y esperanzas que en desengaños
 habían de trocarse.

Pero mi madre tenía un genio de los mismísimos demonios y una 
testarudez cumplidamente aragonesa. «¡Abogado serás, abogado serás! —me 
gritaba siempre—. Ese es tu porvenir. ¡Desventurado de ti si no lo 
cumples, y más desventurado si me pierdes siquiera un curso!»

¿Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera cuando movían 
la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que yo. Falsificar 
matrículas, rehacer papeletas de examen, mentir como el más perfecto 
bellaco, gastar en divertirme el dinero que me enviaban para libros y 
escribir versos a la luna, al sol y a todas las estrellas, hasta que mi 
madre, enterada de mis embustes, me las hiciera ver de su tamaño natural
 y con sus luces respectivas.

Ello es que mientras seguía el embuste —aún faltaban dos años para 
que el embuste se descubriera y yo llevase al pueblo a cuenta de títulos
 académicos un montón de papeletas usurarias— no lo pasaba mal del todo.

Diez y ocho años pueden mucho; los míos pudieron hasta con mi patrona y con su trato cocineril, que ya fue poder.

Un mi tío, empleado en la Deuda, pagaba las mías y mis tres pesetas 
de hospedaje, por cuenta de mi madre, naturalmente; y ni mi estómago, 
hecho ya a los diarios chocolates, garbanzos y guisotes de la enorme 
patrona, se quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro camastro, ni mi 
sueño se turbaba, durante el invierno, por los picotazos del frío y, 
durante el verano, por los picotazos propios en semejantes casas a las 
fecundidades del calor estival.

Sabía de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho realejos a 
las treinta y cuarenta y una; de casas de préstamos, lo preciso a 
encontrar siempre tres duros por mi capa, y de literatura, lo sobrado 
para hablar mal de todo el mundo y no encontrar buenos más versos que 
los escritos por mí y cinco o seis genios de mi estofa.

A más, no era yo mozo despreciable. En tal punto habían coincidido, 
hasta entonces, una niñera, una ribeteadora de chalecos y la criada de 
la casa de huéspedes. Palabra de honor que mi patrona creía lo mismo; 
pero, palabra de honor también que nunca hice alto en sus creencias y 
que jamás las convertí en realidades.

Bien puedo hablar de aquellos años al cabo de los transcurridos. Era 
yo un mozo de buen ver, con cierta gallardía en los andares y no escasa 
expresión en los ojos; añádase que tenía blanca y firme la dentadura, 
que usaba un bigotillo vuelto hacia las nubes y que tocaba la guitarra 
unos pocos; añádase, y se comprenderá, que el estudiantuelo podía hacer 
blanco en el corazón de la más rebelde fregatriz y aun en el de la más 
goyesca oficiala de este u el otro oficio.
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