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  Misceláneo
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  Diálogo de sordos




  (Para Pirjo, mi única amiga finlandesa)




  Se queja de las golondrinas




  mi amigo del perro cojo,




  sus picos en los poros de la piedra,




  el rumor de las alas esquivando las vigas,




  tanta sombra donde revolotean y chillan




  que huele a baño, tanto hollín o tizne




  por cada tramo de claustro virreinal,




  cuándo termina este país, me pregunta




  mi amigo, el perro cojo ya tumbado a sus pies,




  la pata delantera con las uñas rayando un listón de sol,




  cuándo comienza lo que viene;




  quiere irse a Helsinki mi amigo,




  lo invito a Toluca a pasar una tarde,




  comer chorizo bajo el cielo neutro,




  hablar de los tiempos de aquí y de allá,




  cómo se repiten o se parecen,




  cómo se enquista siempre la luz




  aquí o allá en algún polvo pasajero




  y la casualidad no cambia aunque varíen los horarios,




  uno se topa aquí o allá con alguien en la calle,




  exclama lo mismo: ¡ey, tú!, estuviste conmigo, recuerdas...




  y uno es igual de modesto, imagina paredes blancas,




  rocas en declive o plazas extensas




  con follajes que no se mutilan cada vez




  que un cable truena contra el aire;




  en Toluca uno se despide largamente,




  se felicita por la hermosa anchura del río Lerma,




  pero la paz en Helsinki es perpetua, me interrumpe




  mi amigo del perro cojo, y entonces elijo




  otro tema, las aduanas al sur del mapa,




  por ejemplo, sin la sangre ni el gentío,




  o la leyenda incansable del amor




  en Huixquilucan, se ríe mi amigo,




  en Helsinki hay tedio, me reta,




  las horas son reflexivas




  se curvan como espejos cóncavos,




  hay diamantes de nieve,




  hay concordia y las personas finlandesas




  en las fotos que ha visto mi amigo




  son idénticas por dentro y por fuera,




  eso lo explica todo, cuando pongo la mano




  en mi corazón la figura escarlata




  me alcanza como un dolor de la especie,




  ¿eso es finlandés?, le pregunto




  a mi amigo del perro cojo,




  sé que en Toluca el amor tiene dos partes,




  una viva, otra muerta,




  y que acaban embonando en las riberas




  de alguna avenida, pero aquí la canícula




  o el agua dispersa divide




  a las buenas conciencias,




  se queja de nuevo mi amigo,




  en Helsinki ocurre lo contrario, el amor




  es un idilio que se trenza con su plagio




  y se prolonga hasta que los ritos




  pierden elasticidad




  y se mezclan suavemente con su origen,




  o algo así se lee en los complejos manuales




  donde mi amigo busca más palabras




  para alterar el rumbo, le digo que Metepec




  bien vale una misa, quiere




  mi bendición, la purga de alguna tierra suelta,




  mi amigo del perro cojo antes




  de abrir la brecha de Helsinki




  y seguir pensando si la falla




  es un paradigma




  o una excepción.
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  Compromisos
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  La mística de las causas no la entiende




  mi amigo del perro cojo, aunque




  me explica que le interesan las causas,




  las busca en los periódicos,




  qué marcha, qué reunión, qué protesta




  habrá durante la semana




  para ir preparando los volantes,




  la pancarta ingeniosa, definitiva,




  los colores simbólicos de la ropa,




  la gorra ofensiva o alusiva,




  los zapatos perdurables,




  todo lo ordena mi amigo del perro cojo




  el día anterior y visualiza de noche,




  en la cama boca arriba,




  la marcha avanzando por la calle,




  las multitudes gritando: viva el pueblo unido




  o muera el gobierno y su violencia




  o mejores salarios para los trabajadores




  o las mujeres exigen justicia,




  mi amigo se imagina al frente




  con el puño en el aire




  más arriba que los otros puños,




  su voz más fuerte que las otras voces,




  se imagina conmovido, lastimado por la causa,




  alrededor las personas




  admirando su entrega y mi amigo




  sin su perro cojo en la imagen




  dentro de la cabeza, se detiene un instante,




  mira a las personas directamente a los ojos,




  les pregunta ¿están conmigo?,




  las personas responden ¡sí!,




  mi amigo las conduce con ternura,




  me aclara luego, hacia otro lugar




  que en su cabeza no está lejos,




  algunas vueltas, dos o tres esquinas,




  unos cuantos semáforos,




  y de repente helo ahí, al alcance de todos,




  mi amigo se duerme siempre antes de verlo,




  pero conoce el lugar y le gusta,




  me dice con lágrimas en los ojos,




  mientras tomamos nuestros vasos de jugo




  y afuera un pregonero desiste bajo las ramas,




  en política la congruencia de las ideas




  con los hechos no importa,




  me señala mi amigo,




  sólo cuenta el mensaje.
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  Hace poco alguien vio a mi amigo




  del perro cojo en una marcha por Reforma,




  su pancarta decía: Muéstrenos sus caras mutiladas,




  la gente iba en silencio,




  sólo el ruido de las suelas en el pavimento,




  el color de la ceniza no es triste,




  apagado quizás, homogéneo,




  como una muerte que perdió a su muerto,




  pienso abusivamente,




  mi amigo quiere representarme,




  me pide que firme una carta abierta,




  ¿qué caras?, le pregunto,




  una ráfaga no es igual a un viento rápido,




  ni la sangre tiene sucedáneos,




  mi amigo cambia la consigna,




  en vez de caras mutiladas




  pone canasta básica y gastos,




  prefiere las manifestaciones largas




  donde todos gritan al mismo tiempo




  y él sin su perro cojo




  se coloca en el centro.
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  Una vida en el día




  This is the house that Jack built...




  RIMA INFANTIL




  This is the house of Bedlam.




  ELIZABETH BISHOP




  Éste es el periódico,




  ésta es la página en blanco y negro




  (me dice mi amigo del perro cojo).




  Ésta es la foto de un cubo que es una casa




  en un barrio que se llama El Paraíso




  donde muchos cubos iguales son casas como esa casa.




  Éste es el señor Gómez con sombrero,




  el señor que preside la foto en el periódico




  de un cubo que es una casa en el barrio blanco y negro




  que a la hora de la luz se llama El Paraíso.




  Éste es el señor Gómez que miramos y nos mira




  con la cabeza grande en un sombrero




  hacia el primer plano de la foto en el periódico




  donde las líneas en blanco y en negro




  parecen rayas de carbón en El Paraíso.




  Éstas son las dos camas,




  el piso de tierra suelta y cascajo,




  la tele al fondo con cruces de cristo encima,




  la virgen colgada de un clavo en la pared




  de la casa que es un cubo en el barrio llamado El Paraíso.




  Estos son los tres niños del señor Gómez,




  dos en una cama, otro en el piso con un gato,




  tres niños del señor Gómez




  que juegan a que no hay pared




  con el gato en un cubo




  que es su casa metida en El Paraíso.




  Éstas son las piedras rotas en blanco y en negro




  detrás de la foto en el periódico.




  Ésta es la ruta que se repite en las laderas




  de las piedras rotas del barrio de cubos breves




  donde el señor Gómez con sombrero




  camina sin cara buscando agua en El Paraíso.




  Ésta es la señora del señor Gómez,




  sonríe parada en su cubo junto a unos palos




  que son los tablones que serán el piso




  de su casa donde los tres niños




  tienen tres vidas y el gato siete al mismo tiempo




  que el tiempo de la foto en blanco y negro




  con las piedras rotas en El Paraíso




  que me enseña mi amigo del perro cojo




  en la primera página de un periódico.




  Ésta es una vida en el día de los señores Gómez




  en la foto de su casa que es un cubo




  en un periódico con tres niños y un gato




  en el barrio llamado El Paraíso.




  Éste es mi amigo del perro cojo.




  Ésta soy yo.




  Éste es el perro de la pata coja de mi amigo




  que juega a la humildad conmigo.




  Éste es el aire más aire que le pido.




  Vamos por las piedras rotas, le digo,




  las laderas de polvo en blanco y negro




  con los Gómez en el recuerdo,




  tres niños y el gato




  en un cubo que es una casa




  en la foto del periódico,




  jugando a que esto es un día




  en el barrio llamado El Paraíso




  y no otro día de otro día,




  que sólo termine por terminar.
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  Divagaciones




  0




  Un caballo con la arena




  de varias horas abajo y el perro cojo




  fingiéndose muerto o pateado




  por la bota de nuestro líder




  cuyas órdenes –se sabe–




  pondrán en aprietos al enemigo




  del bien común




  promulgado ayer por los tres poderes




  que a veces la memoria acoge




  como un esquema imprevisto




  por la infancia en sus cuadernos




  de dibujos negros y rojos.
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  Nos imagino enumerando los detalles,




  el hueco pardo entre dos cimas,




  cuatro ruedas en el aire raspando




  un metal contra otro mientras el agua




  predominante se arquea o reluce




  para secarse luego en la brecha.




  ¿Cómo suena?




  Un vacío desemboca en la guerra,




  otro en la doctrina.




  A nuestro líder le toca decidir




  si las circunstancias




  ameritan la aplicación de medidas.




  En los desiertos a veces




  las trincheras se oponen por inercia al relleno




  y hay que sacar los cadáveres antes del verano.
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