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			Mirko Lauer (Žatec, Checoslovaquia, 1947). Un libro de poesía cada tantos años. Falso politólogo. Periodismo en el diario La República, todos los días. Cinco libros sobre gastronomía, pronto seis. Chevalier de l´Ordre des Arts et des Lettres. Teoría de las artes visuales. Natación, casi a diario. Tres novelas cortas. Codirección de Hueso húmero. Muy poco Twitter. Cero Facebook. Una tésis doctoral y cuatro libros sobre poesía vanguardista. Destacan sus poemarios Ciudad de Lima (1968), Sobre vivir (1984), Trópical cantante (2000), Alcools (2013).
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			~ Poesía reaparecida ~


			 


		


	

		

			[La poesía ha reaparecido...]


			 


			 


			 


			La poesía ha reaparecido, no dice cómo. 


			La cosa


			Es que llega y acomoda sus letras,


			Más que sus palabras o sus frases, 


			Y por las noches suelta un silbido asmático 


			Que la presenta al alba


			Desordenada o no sobre la página.


			 


			Ha vuelto


			Con una claridad de la que no sé nada, 


			Fácil como un plagio, sucia


			Como si hubieran frotado


			Sin éxito contra sus versos,


			Cincuenta borradores. 


			 


			Simplicissimus.


			Antes no estaba, y ahora está


			En la punta del lápiz hb2,


			En páginas tentativas de una libretita,


			En la fantasía de un libro definitivo.


			Yo dejo que me estafe


			Haciéndome sentir que es una poesía nueva,


			Joven, renacida,


			Con versos que no duelen,


			Que no van a regresar a perseguirme.


			 


			Pero todo es late style, 


			la poesía de un viejo construida 


			Con la constante negación 


			De sus locuras juveniles.


			Con la vanidad de esas traiciones


			Evita imaginar lectores, y ya no explora


			Valiosos lenguajes de la juventud. 


			Hoy reliquias traspapeladas en antiguos cajones.


			 


			 


			¿Volvió para quedarse? No se sabe, 


			Pues de nada depende,


			De nada azul, de nada plateado.


			Para Sologuren 


			Todo estaba en el diccionario, 


			Esa sala de espera de los significados, 


			Donde hay palabras que pueden matar poemas


			O salvarlos. 


			 


			«Nunca dejes de ser poeta», me decía.


			Pero yo aprendí


			Que todo está en el tiempo dedicado


			A tratar de no escribir poesía.


			 


			Ya está aquí otra vez. ¿Cómo tratarla?


			Como siempre,


			No consumándola, dejándola partir 


			Convertida en silencio, 


			Tiras de tinta, 


			Rastro de sueños sin aroma.


			Pero también el hedor


			de los poemas no escritos


			Puede ser insoportable.


			 


			Podría ser peor. La poesía


			Podría haber vuelto 


			Recitada a través


			De alguno de mis agujeros,


			Profanando mi cuerpo en su llegada.


			Bajando por la boca pastosa, subiendo


			Por las súbitas catedrales de aire,


			Instalándose 


			En mis oídos hambrientos de música.


			Poesía hasta por los poros, 


			Por así decirlo.


			 


			Un verso de Sologuren: Poesía


			No me niegues tus dones / por más tiempo. 


			¿Sabía


			Lo que estaba escribiendo?


			 


			[Volver a comenzar...]


			 


			 


			 


			Volver a comenzar, ¿por cuánto tiempo


			Puede la originalidad colgar


			De ramas viejas?


			Frutas que nadie ha probado,


			Tiemblan a la espera del reconocimiento,


			Extraño momento. 


			La realidad


			Está tirada por el suelo,


			Un poco seca, un poco podrida,


			Extraña trufa.


			 


			Lo original es prisionero de sí mismo,


			Y condenado a disolverse en la repetición.


			No tiene dónde ir, 


			Ni es un lugar al cual se puede regresar. 


			Volver a comenzar,


			Salto a mil vacíos.


			 


			Lo convencional, en cambio, tiene un fondo, 


			Que acoge la locura de la invención, 


			La arrogancia suicida 


			De palabras que se deslumbran 


			Ante el espejo


			De lo nunca antes dicho,


			Camino del espasmo epiléptico


			Del vómito dadá. 


			 


			Página tasajeada por espantadas cesáreas,


			Por alaridos sin vértebras,


			Extraña la calma de un soneto,


			O la tranquilidad en las babosas mieles


			De lo ya escrito. 


			En el mundo de la originalidad,


			Volver a comenzar


			Es desaparecer.


			 


			[Los jóvenes empiezan a llegar...]


			 


			 


			 


			Los jóvenes empiezan a llegar.


			Mientras hurgan, 


			Preguntan por mis papeles,


			& todo lo que pueden devorar


			Teléfono-cámara-grabadora,


			Y su sincera curiosidad.


			Han leído mis antiguos poemas y ahora


			Quieren saber qué pasa con ellos,


			Y conmigo. 


			Les informo que no pasa nada.


			¿Qué interés podría tener


			Esta frágil serenidad entrenada


			En mis sesiones de natacion? 


			El tema es papeles a medio borronear, 


			Aquello que Yuri Lotman llama 


			La comunicación yo-yo,


			Violentos garabatos de intimidad.


			Acaso los jóvenes intuyen 


			Que en realidad lo más valioso


			Está en lo que ya hace mucho 


			Perforan ágiles polillas:


			Cartas de amigos desaparecidos, 


			Libros dedicados con frases vehementes, 


			Anécdotas presas del olvido,


			Gruesas indiscreciones de lo literario


			Son jóvenes ambiciosos y severos, 


			Que llegan sabiendo exactamente cómo


			Me estoy volviendo mugre.


			No les pueden pasar inadvertidos 


			Los cuellos volteados, 


			Los zurcidos apenas invisibles,


			Los calzoncillos secretos 


			Manchados a diario por la próstata. 


			En entrevistas infidentes


			Les pago el amable interés


			Con una irresponsable vanidad 


			Y les alcanzo


			También perfumes y pestilencias


			De un panteón de colegas


			cuyos célebres nombres omito en vano:


			Intensos desaseos,


			Letales desencuentros familiares, 


			Falsas biografías, 


			Severas tristezas, 
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