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			Montaraz


			


			1


			Las sílabas se quiebran entre las hojas y, un poco como personas, un poco como pájaros, la gente del monte canta. Ocultos en la oscuridad conjurada sobre el bosque y en su recelo, los elfos viven y mueren casi en secreto. Casi en silencio. Ya no construyen templos como en la antigüedad, ni brillantes ciudadelas de afiladas torres y de espiral. En su apogeo un cisma los dividió y derramaron sangre hermana. Las palabras talladas en los muros fueron crudamente borradas. Sus grandes archivos yacen vacíos. Los que sobrevivieron a la destrucción eligieron volver a la tierra que les vio abrir los ojos por primera vez. Y la tierra les esperaba como una amiga olvidada y recobrada. Samû.


			2


			Invierno en Samû


			El bosque estaba azul y callado. Naeris veía las pálidas nubecillas de aliento escapar de su boca y desaparecer. La sabida precisión de los arqueros élficos es menos misteriosa si se sabe que perfeccionan su arte desde muy jóvenes y todos los días. La niña disfrutaba estas lecciones en particular. Solo entonces sentía el calor de su madre. 


			—Respira, respira conmigo. No, no resoples así. Solo respira —le instruía al oído.


			


			Estaban encaramadas en un árbol y Naeris debía encontrar el objetivo entre el follaje. Sentía cómo el pecho de su madre crecía y se desinflaba contra su espalda. Crecía y se desinflaba. La mujer, sentada detrás de ella, la sostenía con sus brazos y piernas. La abrazaba como una araña caliente de miedo y amor. La pequeña solo debía respirar y no soltar el arco ni la flecha. No soltarlos por nada del mundo. 


			Cerró los ojos un instante mientras tensaba el arco por un par de segundos.


			Los destellos del sol en las hojas luego de una garúa. El olor de la lluvia y la resina. La sombra en un día caluroso. El perfume húmedo y rancio del musgo y las plantas en flor junto al agua que corre. Las cigarras durante el verano. El viento caliente antes de la tormenta. La miríada de colores de las hojas que mueren transfiguradas, sus generaciones confundidas en paletas ocres en el suelo. El ropaje de nieve sobre el campo mientras las manos se entibian despacio cerca de la flama amaestrada de una fogata o un hogar. Y el instante previo a la recompensa justa del descanso bien ganado.


			Abrió los ojos y liberó la flecha, que dio en el blanco; apenas un punto pintado en la corteza de un árbol vecino. El ruido seco de la madera herida lo confirmó. Una gran bandada de pájaros que descansaban en el árbol voló rauda en todas direcciones.


			—Oh, pobrecitos, yo no quería asustarlos. —Sonrió igual.


			—Todo deja una huella, niña tonta —dijo la madre con medido afecto. Sus ojos, amarillos como el pelaje de una tigresa. El carbón grasiento con el que los delineaba les daba una fiereza predatoria—. Quizá un animal viejo y hambriento perdió su comida hoy por esto. Quizá muera, pues ya le tocaba, más temprano que tarde, gracias a ti. Y eso no está bien. —Hay un silencio cargado de preguntas en el que le clava la mirada—. Ni mal. Al igual que tú.


			La niña se puso a jugar de nuevo con la niebla de su aliento y rio divertida.


			—Fantasmitas…


			—¿Estás siquiera escuchando, Naeris? —la reprendió su madre; su calidez no admitía tontos. La hija arrugó un ojo en un guiño parcial, pensando.


			—¡Sí! Los… fantasmas no existen. Todo te… toca. O… ¿el todo se toca a sí mismo?


			—Especialmente si tú formas parte del todo, granuja.


			—¡Mamá!


			—Una vez más. Llena esos pulmones y exhala lento. 
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			Andraste había partido con un equipaje ligero, pero elegido con cuidado. Panes de viaje envueltos en fragantes hojas siempreverdes, carne negra y seca para hervir en un caldo de emergencia, una manta vieja para abrigarse en el clima más crudo, una cajita de yesca, enseres para cocinar, puñados de preciosa sal y un odre para saciar la sed en su bolso encerado con tiras de cuero. La hachuela, su arco, su vista y las flechas emplumadas que erizaban el carcaj la alimentarían y vestirían. Nueces, hongos, bayas y raíces irían a su boca luego de una experta inspección.


			Samû, habían dicho, tenía un fin. Los árboles, los ríos, el cielo enmarcado por las ramas y el follaje cesaban. El corazón verde del mundo daba paso a pastizales despejados donde vivían otras gentes, hablaban otras lenguas. Y más allá, las montañas partían el horizonte. Andraste quería verles con sus propios ojos, aprender sus historias y enseñarles las suyas. No seguía, sin embargo, los pasos de su hermano Carric. Él había vuelto con el cuerpo distinto y el rostro en calma, como quien mira el agua correr. Recordaba colgarse de sus brazos duros y columpiarse, trepándosele como un hurón para jugar, para sentir su fuerza. Pero ya no era lo mismo, algo había cambiado. Su sonrisa era de añoranza, su mirada sabía a nieve; ya no le discutía nada y ni se molestaba en descubrir sus mentiras. A veces, ella solo atinaba a abrazarlo y llorar, sentir sus manos en el pelo y llorar. 


			—Potrillita… ¿ya estás llorando?


			—No, me arde la cara.


			Claro. De frustración, de confusión. De tristeza. Por él y por ese otro, el que no había vuelto, el muchacho flaco con el que pendía de los árboles como un murciélago, comía grillos y hablaba de las mil cosas que poblaban su imaginación. Con el que volvía a casa con la cara llena de barro. El primer amigo. El que, una tarde, le enseñó cómo quitarle las escamas a un pez. El cómplice de los primeros secretos, el que todavía parecía tener miedo. Miedo… 


			Dejar Samû, aunque se volviera, era desaparecer para siempre. Quizá ella misma no supiera que era eso lo que quería. Cada paso la alejaba de aquello, cada día de viaje diluía el eco de sus crímenes. 


			Cruzó un río cuyo nombre solo conocía de canciones y bebió de sus aguas. Evitó los clanes que lo surcan en sus canoas como cisnes. Bañada de rocío, oyó sus rezos tejidos en el viento. 


			


			El viaje fue largo. Estaba tan lejos que ya no podía nombrar lo que veía. La temperatura subía y ranas de colores la miraban sin pestañear. ¡Rojas, azules, doradas, púrpuras! Como febriles obsesiones del espíritu, todo a su alrededor se volvía ceniciento. Cuando notaba indicios de otra gente silvestre, comía carne cruda para pasar desapercibida. Pactó treguas con rumorosos depredadores que la acechaban. Al final, las estrellas ya habían cambiado de lugar. 


			—Ya estás cerca.


			Despreció el resguardo del verde y la sombra. Caminó bajo el sol, a la hora desnuda. Miró al cielo despejado: ni un ave cruzaba el abismo. El aliento se deshilachaba en el vibrar de sus palpitaciones. Las costillas se le cerraban como fauces. Sus piernas se rindieron. Una rosa de bilis floreció en su garganta. Y allí estuvo, ahogándose y reviviendo. Ahogándose y reviviendo entre horribles temblores.


			Su sonrisa era débil. Era una cosa tan rara morirse.


			El sol la ardió; su piel tenue deflagraba, roja y dolorosa. Para cuando se incorporó, sus hombros estaban cubiertos de ampollas llenas de líquido. Encandilada, escuchó unos chirriditos graciosos: perros de pelaje pintado y de enormes orejas, percibiendo su debilidad, le daban la bienvenida. 


			—Licaeones —murmuró, y la garganta raspaba como tierra cuarteada. Estimó que eran unos doce y que se la comerían allí mismo sin molestarse en ultimarla primero. Las canciones no mentían y la memoria acudió en su ayuda—. “No camines… no camines con el licaeón de tres colores, que partirá tus huesos para sorber la médula. No corras, no corras frente al perro pintado, que no vea tu espalda ni tu temor. En su casa no crecen los árboles…”. —La canción se cantaba sola en su mente—. “…rodeada, rodeada, te deshaces, te deshaces, sus hocicos en tu barriga, los licaeones ahora tienen cuatro colores”. 


			La elfo dibuja algo en el aire: dibuja con los brazos, con el cuerpo, como atrapando insectos. Una película de lágrimas arcanas cubre sus ojos y Andraste se ve rasgando una finísima gasa de luz, una nieblatelaraña. Engarza sus hilachas en el corazón de los carniceros que la cercan. Una mano se abre con fuerza y se cierra despacio; tira y tensa los hilos. La mano se vuelve un puño, crispado como si exprimiera una fruta invisible, y lanza el hechizo. Los licaeones chillan de terror, abrumados por la magia. La jauría huye y se dispersa. 


			—Fos. Fos del Miedo1.
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			Su piel rota fue sanando al amparo de las sombras mezquinas de la sabana que se abría hacia el ocaso. Siguiendo un curso de agua, Andraste vio a la luna menguar y crecer mientras la corriente fluía hacia el norte. Los pastos rojizos, de exuberante violencia, dieron paso a una gramilla verdeazul, como alfombra, y a los tréboles florecientes. Mansas sierras como jorobas reemplazaron la tierra llana. Por las mañanas, la niebla reptaba por el pasto y las piedras blancas. El calor fue cejando. 


			


			Había descubierto una especie de aves gordas y poco afectas al vuelo cuya carne blanca, cocida, estaba desayunando. Oculta en una grieta mínima entre las piedras, cerró los ojos mientras masticaba con gratitud y un fuego que ya se apagaba la seguía entibiando. La flama ardía a porfía: crepitaba como huesillos que se parten. Como un dolor. Descansó su atención en lo que también ardía en ella. Lo que aún ardía. ¿Cuánto más habría de andar hasta encontrar gente extraña para intercambiar canciones? 


			Golpes. Algo golpeaba la piedra a lo lejos. Con un gesto, ahogó el fuego con tierra y ceniza que se pegaron en su piel bañada de rocío. Frunció el ceño y ladeó la cabeza alternadamente, escuchando. Ahí estaban los golpes de nuevo, más claros. Andraste abrió los ojos, enormes como semillas húmedas de oscuridad.
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			Cantera de Tálisquer


			Allí venían de nuevo. Temprano, con ojos de sueño y resignación. Arrastrando los pies doloridos. Si Andraste cerraba los ojos, creía poder olerlos. Con sus picos, martillos y cinceles, trabajaban internándose en la montaña de piedra blanca que bostezaba esperándolos. A diferencia de los seres barbados de las historias, no tallaban sus casas en las entrañas de la tierra ni decoraban sus muelas de piedra con filosas estatuas armadas para la guerra. No cantaban mientras picaban. Eran todos varones, y sus fruncidos ceños no veían a la sombra. Sus débiles teas y sus linternas mojadas de rocío anaranjaban el mármol. Quizá renegando de su suerte, mordían groseramente sus palabras, parcos primero, hasta que el vino les desataba las risotadas. Humanos. Humanos de verdad.


			Quieta como el árbol desde donde los observaba, Andraste recorría sus cuerpos con la mirada. Hombros redondos de tirar y empujar, espaldas duras, brazos grandes y oscurecidos. Creía adivinar una resignada u olvidada nobleza en sus miradas. A veces, flotaba en el aire una palabra de la lengua común que creía reconocer. 


			Ayuda.


			Sus manos de piel rota.


			Cuidado.


			Moles de piedra blanca sobre sus cabezas.


			Salud. 


			Y las botas escupían. 


			Amigo. 


			Vocalizaba las palabras de lejos, queriéndolos, aprendiéndolos.


			Esta vez, la elfo siguió a los picapedreros hasta sus casas; con sus mentes y sentidos aletargados al promediar la tarde, ni la imaginaron entre la maleza del desfiladero. Las chimeneas, asomándose en los techos de paja, ya vomitaban su aliento de tizne a la hora de las primeras estrellas. Los perros le ladraban a ella, a la luna y a la noche. «¡Pobres gentes!», pensó. Se pasó parte de la noche ensayando cómo presentarse ante ellos, cuando finalmente se atreviera. Los grillos chirriaban.


			—Salud. Soy el bosque. Soy… amigo.
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			Verano en Samû


			Un mechón de sus duros y pajizos cabellos se crispaba en el puño de su hermano. La navaja los cortaba con paciencia; ella sentía cómo se le soltaban de la cabeza. Carric ya se había nombrado, ya había viajado por el mundo. Ella todavía era una niña. Naeris sería su nombre por un buen tiempo, hasta que fuera su turno para escoger cómo habrían de llamarla.


			“No he ido muy lejos”, decía Carric, pero había vivido con los hombres y mujeres enormes que erran por las montañas ataviados de pieles y marfil, cazando y comiendo fieros huargos y grandes osos de cara corta. Volvió con dos pesados alfanjes y su cabellera trenzada, larga de décadas. Era oscura como la tierra mojada.


			El sonido de la lluvia mecía sus pensamientos. Sin mucho que hacer en el sencillo refugio de madera domada sobre el árbol, el resto de la familia los miraba. Le estaban dejando los pelos como un arbusto agreste y furioso de vida. Sentir el filo tan cerca le traía ganas de suspirar, así que hablaba y hablaba, preguntando sobre un mundo de cosas.


			—Pero ¿y no voy a cansarme, bailando todo el día? —inquirió con voz queda. La lluvia le hacía susurrar.


			Sus padres respondieron lo opuesto y al mismo tiempo. Se miraron con un juguetón desafío, suprimiendo las sonrisas propias entre las risitas de los más jóvenes, y habló el hombre:


			—Los sacerdotes de Liira, Nuestra Dama del Júbilo, podrán a veces terminar el día con el cuerpo rendido, pero nunca dejan de danzar en su corazón.


			


			Quizá eso era lo que haría de grande, entonces. Todavía le avergonzaba su idea anterior, por la que aún se mofaban de ella. Habían salido al linde a buscar nidos y se encontraron con una tropilla de caballos salvajes. Olían muy dulce y retozaban y correteaban y se apareaban con brío. Los había espiado todo el día con fascinación. 


			—Listo. Has quedado casi tan linda como un cardo seco.


			Ya volvería a soñar con ser un insolente potro más adelante, sin dioses ni casa. Ni aquellos ni estos la protegerían. Ningún jinete podría con ella.
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			Noches despejadas giraron sobre su cabeza mientras patrullaba las afueras de Tálisquer, alejando a los perros salvajes del ganado y sobornando a los mañosos zorros por la mañana. La arboleda ya raleaba por esa zona y tuvo que buscar un tupido espinillo para esconderse. La brisa fresca era casi gentil. Vació su bolso con reverencia y con el mismo cuidado lo volvió a llenar.


			Una vergüenza grande era esa otra caja que había traído, quizá en un acto de soberbia. Hojas de duro papel, más o menos encuadernadas, una pluma, un pincel de escribir y un bastoncito de tinta. En los márgenes, entre las letras grandes y negras, garabateaba las cosas pequeñas que sentía y que le pasaban con algún improvisado pigmento que dejaba unas débiles marcas onduladas. Sus recuerdos palidecían a medida que se desteñía el papel saturado de memorias.


			El mediodía acortó las sombras y la fue entibiando muy de a poco. Sonreía sin saberlo. Más tarde, estaba tan quieta que una liebre peludita de ojos grandes se le acercó, joven y curiosa. La descogotó de un golpe y se la comió. Estaba más flaca de lo que parecía. Guardó su pelaje suave para cuando le vinieran esas ganas de acariciar algo. Hoy, hoy bajaría a hablarles.
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			Otoño en Samû


			—¿Y dónde estaba, potrillita? —La voz del padre de Naeris era suave y gentil. Un puñado de palabras suyas era tan cálido e íntimo como los feroces abrazos de su madre.


			—Estaba donde lo había dejado —contestó Naeris sentada sobre sus hombros. Señalaba y nombraba la vida a su alrededor, retomando la lección por su cuenta: si se come, cuándo y cómo crece, para qué sirve. Apenas le tomaba esfuerzo recordar las leyendas de los Primeros, que morían envenenados o devorados por el mundo nuevo, o qué canción le enseñaba las diez maneras de hacer fuego y qué otras las muchas de encontrar agua y sustento.


			Esa tarde, su padre le cerró los ojos y le dijo que volviera a la casa. Naeris prometió no abrirlos hasta llegar. Sus pies descalzos pisaron la tierra húmeda, el barro de los charcos. Inventos del miedo pasaron rozándola y los monstruos de cuento se agazaparon boquiabiertos, expectantes, babeando de hambre, al acecho. Sus manos abrazaron troncos ásperos y troncos suaves, las raíces bailaban a vista de nadie, como gordas tripas negras que la harían tropezar. Caminaba y oía. Pero las bestias de su imaginación no se decidían a comerla. Una bruja emplumada como un grajo le había arrancado los ojos para preparar una poción: ella era Naeris Cuatro Patas, y caminaba como un animal en el bosque oliendo sin encontrar el rastro a su casa, perdida en el follaje y la niebla para siempre. Los hombrecitos y las mujercitas de pelo de colores que viven escondidos asustaban a su minúscula progenie con la historia de la elfo que galopaba rápido, rápido, y cavaba en el lodo para comer trufas como una cerda.


			Sintió el frío en sus hombros y la voz de los pájaros que gorjean cuando el sol ya casi se ha ido del todo.


			—Ya estás cerca —dijo una voz amable y desconocida.


			Naeris gritó y, abriendo los ojos sin mirar, salió corriendo a toda velocidad. Llegó en un par de minutos, llorando y con la cara colorada.


			—Pero ¿de quién habrá sido la voz, papá? —preguntó al rato.


			—Tu madre ya te ha dicho que no había nadie, Naeris. No temo contradecirla, pero parece que está en lo cierto una vez más —el hombre contestó, luego de una misteriosa pausa.


			—¿Es verdad que puedes hablar con las plantas? —Sus inquietudes rara vez tenían un hilo conductor.


			—Sí, y tú también. Pero ¿sabes escuchar cuando contestan? 


			—No. ¿Y cómo hay que hacer?


			—Deja que inicien la conversación.


			—¡Pero si nunca dicen nada! ¡Incluso cuando les conviene!


			—Niña, te vi amenazar a un pobre tejo por media hora.


			—¡Pero al final no lo haché!


			—Luego no quieres que los árboles anden diciendo cosas de ti.


			Naeris hacía pucheros mientras su padre reía a carcajadas. Al rato ambos reían como tontos.
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			Diario de Andraste


			…Y con sus envejecidas manos curtidas de cal exploraban mi cara y mi pecho, como si fueran ciegos o incrédulos. Uno de ellos tartamudeaba mi lengua. Reían de golpe y con la boca bien abierta. Ya les quedan pocos dientes. No bebían agua, porque habían ensuciado el río. Las mujeres me estudiaban de lejos sin contestarme. Me senté, rodeada por ellos, y con tiempo y paciencia me entendieron un poco. Comieron sin miedo todos mis panes e insistían en darme de beber de su líquido fermentado y amargo. Terminó gustándome. Querían enseñarme frases, que yo repetía con cuidado, aunque no saben enseñar: yo no sabía qué estaba diciendo, pero ellos celebraban rudamente.


			Les crece pelo en la cara y no viven mucho más de sesenta años.


			Cuando quise hablar con una de las mujeres de grandes pechos, ya todas se habían ido y anochecía.


			El hombre de pelo rojo, que era mi intérprete, me siguió afuera cuando había salido a orinar. Le dije amablemente que era un tonto y, una vez que hube terminado mi asunto, prácticamente en su cara, me tomó de la mano para llevarme a su morada. Me solté, pues yo hago lo que quiero, y volví adentro de esa casa donde estábamos todos congregados, a buscar mis cosas. Me di cuenta de que el lugar estaba saturado de olor a gente, leña y comida.


			Acepté un último trago.


			Creo que debí seguirlo esa noche, después de todo.


			Caí enferma. Quizás tuve una infección. Me asusta recordar no poder recordar ese par de días de fiebre. Esas bayas negras debieron haber sido malas. Por suerte, me las había comido todas antes de bajar. Estoy dolorida. El hachero es muy buen amigo.


			[…]


			Los niños quieren jugar conmigo tirándome piedras y las mujeres solo se me acercan a escondidas. Duermen. Era verdad. Los humanos duermen de noche, como los animales.


			[…]


			No hay muros que los resguarden. Sus techos arderán y sus débiles señoras rogarán hasta que los malos se cansen de ellas. Deberían dejarme entrar en el templo; podría ayudarles con las sanaciones. Les explico en vano que me baño en el arroyo limpio que ellos no usan, pero aun así, entrar no puedo.


			[…]


			Parecen enojados con los animales.


			[…]


			Hoy el hachero lenguaraz vino a verme al monte de nuevo y hablamos, pero muy poco. Preguntó si había visto algún árbol seco y esas cosas y al rato ya quiso torpemente acceder a mi cuerpo. Lo siento distante y enojado cuando lo hace, pero se ve un poco más tranquilo al final, pues se le suelta la lengua de nuevo, cuando todavía mi carne está hambrienta. Se va casi sin despedirse, como confundido, y yo inmediatamente empiezo a atenderme, sucia de él, de mí y de tierra. Cuando él mismo sepa que le hace falta un abrazo, mis brazos estarán aquí, esperándolo, cada día más sucios.


			[…]


			Hoy ha sido otro buen día. La gente está a salvo. A la mañana, vi un gran oso. ¿Debería bajar de nuevo a verlos hoy? ¿Es la timidez la que me hinca las uñas en el pecho cada vez que me encamino hacia allá? No estoy segura de por qué sigo llorando tanto últimamente.
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			—Papá, ¿qué es un misterio?


			—Verás, Naeris. ¿Alguna vez has sentido…?


			11


			Los viejos invasores que cruzaron el mar, siguiendo un río que hoy está seco, se internaron aquí. Hoy se llama Tálisquer, pero antes su nombre era otro. Fueron recibidos por gente de pelo negro que cosechaba la miel y construía grandes colmenas. Les enseñaron las artes del peinado y el cálculo, mas el hierro de medialuna de los navegantes fue más fuerte y se enterró más profundo que la gratitud del huésped en sus corazones. 


			Hoy hay dos espíritus malignos en el torvo panteón de Tálisquer: la Abeja Reina, que envenena las flores, y el Alifio2, que no es hombre ni mujer, ni persona. Según las reconstrucciones de los antiguos relatos, su pelo es ligero como las semillas del diente de león y su estómago solo tolera la carne tierna de los niños. En el templo, vedado a extranjeros, hay un altar en el que ambos yacen en agonía bajo los pies de los dioses viriles de los navegantes.
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			Plaza de Tálisquer


			Andraste abraza sus rodillas y descansa los ojos doloridos de frío. La película de lágrimas que los cubre los entibia un poco. La escarcha endurece y ensucia sus pestañas. Debajo de la capa —regia, abrigada, de su padre— el aire se enrarece por su cuerpo y por su calor.


			Esperar junto al pozo de agua ha forzado a los aldeanos a saludarla un par de veces, como saludan a ese hombre que tampoco vive en una casa, que bebe y canta, perdido, como ella. Hay algo cierto en la mirada de aquel loco, o la confesión de algún gran error por el que sigue pagando. Ese error quizá sea todo lo que Andraste pueda ver. Parte de él se ha ido, y ahora habla con fantasmas y otras cosas que no están ahí. No tiene caso hablarle.


			Cuando lo hizo por primera vez, sentía ser parte, una parte modesta, del cuento que el loco se contaba a sí mismo. Lo recuerda prestándole más atención al trino de los pájaros que a su media lengua. Llegó a creer que un mensaje esencial se confiaba de copa en copa. No sabe su nombre, ni lo sabrá: el loco es canciones mal recordadas; no termina la primera antes de empezar la siguiente… Allá está, despierto y sentado en el suelo con mansa quietud. Lo ve más tranquilo cuando ella no se le acerca.


			Se acurruca un poco más y siente un grito en su carne, amortiguado por el vendaje y las curaciones. Sonríe con orgullo. La bestia ya estaba vieja y casi ciega; cazaba personas. 


			Los picapedreros de Tálisquer invertían enormes sumas en amuletos inútiles que no acallaban el hambre de la fiera. En un acto de temeridad, Andraste trajo la enorme cabeza al pueblo, no podía esperar a contarles a todos cómo había ocurrido. Los aldeanos vieron a la extraña del bosque cargando con la feroz cabeza de un monstruo en lo alto, sangrando, por las calles de Tálisquer mientras daba voces. El miedo fue grande y el odio que le siguió fue largo y mudo. Quemó el muñón y cargó con su trofeo hasta la casa del hachero, que la escuchó e insistió en deshacerse de esa cosa horrible.


			—¡Es el animal del camino! ¡El animal del camino! —explicó ella.


			—Se comió a muchos. Será un mal recuerdo si conservamos eso.


			—Conservamos —repitió sin entender.


			—Hay que enterrarlo. Es feo. No vayas a las casas por un tiempo.


			—¿Por qué?


			El hachero encontraba inconcebible que la mujer lo cuestionara, pero la terminó convenciendo a fuerza de terquedad. La despidió para poder ponerse a cocinar y esa misma semana vendió la cabeza.


			Ella se quedó sin tinta la pasada luna.


			Supongo que es más fácil y rápido hablarte así, en mi cabeza nomás. Hoy les vi jugar de nuevo y no me atreví a unírmeles. Hacían comida de mentiras. Cuando me notaron, luego de un rato largo, dijeron algo que no entendí y salieron corriendo, contentos y muertos de risa. Dicen que nosotros nos robamos sus bebés y ahora por primera vez entiendo por qué. Encuentro su torpeza especialmente tierna. Esta gente debe pensar que nosotros dormimos a cielo abierto, pero a veces me dan ganas de preguntarles si me dejan entrar en alguna de sus viviendas. A veces entro en la casa de bebidas… No. ¿Duele más tenerlos demasiado cerca o demasiado lejos, amigo? Ninguna de las dos. Hay amor y miedo en sus corazones. Lo he visto, y lo sé.
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			Himo eligió las rocas junto a la cascada para hablar con su hija. Los baña el agua pulverizada y el sol es dorado, de ese modo que el oro no puede emular.


			—¿Y entonces puede ser que tenga un bebé allá en las montañas?


			—¿Quién, tu hermano?


			—Claro.


			


			—Los elfos no nos podemos cruzar con otros, salvo con la gente de la planicie, de orejas redondas.


			—¡Pero viven tan poco! Sería triste


			—¿Triste? ¿Por qué, potrillita?


			—Papá, falta poco para que me nombren. —Como muestra de lo grande que está su cuerpo se pone de pie junto al riachuelo. “Mírame”, le dice con los ojos. Su rostro es el suyo, pero su corazón feroz, el de su madre. Y luego hay algo más, algo sin miedo y sin cautela: la ha visto bailar sola por horas, pero nada le ha dicho. Ha prometido hacerlo, y hacerlo hoy. Se lo ha prometido a su esposa, ese otro animal extraño. 


			El corazón de Himo tuvo siempre su asiento en Erse, de la Soledad, pero su alma quieta y observadora no ha evitado la gente ni ha buscado ser tampoco una isla. Desde esa quietud, sin esconderse siquiera, los estudia y los quiere con ánimo parejo. 


			Naeris lo acosa con preguntas y aunque ha crecido, solo se encuentran en el juego y la conversación ociosa. Ya habrá tiempo para compartir silencios, cuyos tonos y modulaciones son tan ricos como la música y los perfumes de la noche. 


			—Naeris, entonces. Más me vale llamarte así mientras pueda. Y me has llamado papá, como cuando te sentabas en mis hombros.


			—Lo que estoy diciendo es que hermano mayor, padre, tuvo comunión con una mujer. Ya sabes. Allí lejos, a donde fue.


			—¿Y qué si lo dijo para que le dejaras en paz, muchacha? De cualquier modo, sabemos que él prefiere no contar algunos detalles.


			—¿Pero por qué? ¿Por qué calla tanto?


			


			—Es que aún no entiende. No entiende lo que ha vivido. Podrá contarlo a los que ama cuando tenga un significado. Si es que alguna vez lo tiene.


			—Yo al menos lo intentaría. En fin, como sabes, padre, he pasado mucho tiempo con él últimamente. Hemos hecho pigmentos. ¡Carric es tan bueno para pintarse y pintarme! Y luce siempre tan temible y tan bello. Y tan, tan…


			—Me he percatado de que le pides que te deje roja y dorada y luego te alejas de todos para bailar. 


			—¡No he intentado ocultarlo!


			—No has intentado contarlo y he respetado tu silencio.


			Naeris calla unos segundos. 


			—Me hace muy feliz.


			—Por supuesto, Nuestra Dama te ha escogido. 


			La muchacha solo atina a llorar de emoción.
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			Su cabeza cuelga entre sus piernas y siente cómo unas gotas empiezan a golpetear sobre la capa. Para cuando huele el aguardiente, ya está cubierta de llamas.
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			Los ojos amarillos de su madre. Una sonrisa triste. Su cuerpo deja de moverse.


			Estaban de expedición las dos solas, estudiando las poblaciones del bosque. Durante muchos años, Naeris estuvo en permanente evaluación. Conoció cada palmo, cada una de las variopintas formas de la vida. No había poesía en los labios de su madre, sino precisión. Ni creatividad, sino método. Comían lo indispensable, descansaban lo justo y competían sin admitirlo. 


			Naeris sospechaba que había despertado su enojo una vez más, pero no sabía cuál era el error. Gorgos no la ponía a prueba esta vez, ni vigilaba su técnica.


			—Me apetece comer carne de casuario. Ve y tráeme uno, hija. —Gorgos tenía la costumbre de aparecer de improviso. Naeris se sobresaltó, desde luego. Ya no le hacía gracia ese truco, especialmente porque su madre parecía imposible de emboscar. 


			«¡Casuario! Pero si es un animal de carne dura, con gusto a… Ah, claro. Quiere ver qué tan bien puedo prepararlo. ¡Pues ya verá! ¡Ya verá lo rápido que encontraré uno!». El espolón de la pata de una de estas aves puede causar heridas fatales, pero eso no parecía importar. Naeris no dejaba de gruñir y quejarse ante esta injusticia: nada parecía suficiente, siempre había algún detalle, algún descuido mínimo, que su madre disfrutaba con señalarle. ¿Cuándo, entonces, cuándo le quemaría la carne con la Marca del Cazador? ¿Y ahora? Acaso la odie. Por eso es que ya ni corrige sus errores. 


			Ese día, la muchacha sintió corazones que latían en sus puños cerrados. Este no era el trance sinuoso del júbilo. Naeris rugió y se perdió en el todopoder de su furia.


			Todavía temblaba cuando volvió. Un casuario colgando de cada hombro, uno no del todo muerto pero parcialmente comido. Estaba de pie ante su madre con el desafío en el rostro, en el cuerpo, en el vientre, en los huesos. Arrojó sus presas a los pies de Gorgos. La flama mínima de la fogata dibujó monstruos en los ojos de la madre, que se puso de pie y dijo algo. El monstruo de su madre subió la guardia. Y lucharon. Gorgos gritó y avivó la llama de la fogata, y Naeris ardió. 


			El amor de la madre y la hija fue una tormenta de fuego y de sangres mezcladas. La muchacha besó los dedos de la mujer que lloraba de admiración.


			—Te adoro —le repitió una vez y otra.


			—Júrame no temerle a tu ira.


			—Te lo juro.


			—Dame tu pie izquierdo y mírame a los ojos, mujer, e intenta no temblar. —La fogata estaba allí para el hierro al rojo vivo.


			Comieron la carne cruda.
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			Se incorpora de golpe, revoleando la capa que arde sobre sus hombros, y el fuego ruge y crece, comiéndose su abrigo. El brillo la encandila. 


			—¡Ey! ¡Ey! ¡Quieta! ¡Tranquila! Tranquila… —dice una voz sin timbre.


			Todavía está parpadeando, tensa y sin pensar, cuando escucha el golpe seco del palo contra su frente. Se le relajan los hombros y entrevé lo que se acerca: una cosa hecha de sombra y de muchos. Sus numerosos rostros —bellas y terribles máscaras de violencia— se endurecen en un rictus de dientes para morder. La cosa la empuja despacio hacia el aljibe, como quien guía a alguien aprendiendo a bailar. ¿Alcanza a pedirle que no o solo mueve los labios al caer?


			Las piernas se tensan solas, los hombros y codos golpean contra los enmohecidos ladrillos del pozo. Andraste se desliza todavía un poco más hacia la negrura; las paredes quieren desollarle la espalda y las plantas de los pies. Un casco de ladrillo cae un rato hasta golpear el agua, abajo. 


			El cuerpo de Andraste reacciona antes de entender lo que ve arriba: un círculo de cielo. Casi de mañana. Y luego, más de esa risa de muchas bocas, que conoce más de lo que se permite admitir. Tose. El eco replica desde abajo. Sus dedos se crispan, arañando, resbalando, subiendo, perdiendo las uñas.


			—Ya estás cerca. Estoy aquí. Abajo —le susurra la voz amable y desconocida al oído. Arriba la espera el cielo, el aire fresco de la mañana y la más absoluta humillación. 


			Esta vez sería allí, en el centro de la población. Lo que a la Cosa le gusta hacer con su cuerpo. Pese al frío, se abren las ventanas de algunas viviendas, temprano y de curiosidad.


			Esquiva como puede los golpes a su cara. La Cosa ríe y quiere rompérsela. El cielo, que ahora, boca arriba, puede ver bien, va cambiando hasta ganar el color lila de esas flores de las que siempre olvida el nombre… Ya lo recordará. Huele a quemado. Las manos de la bestia se atenazan a sus muñecas, sus tobillos, su cuello… Pero es una bestia borracha de violencia. En un descuido, Andraste pisa una rodilla hasta que se dobla como la pata de una garza. Se escucha gritarle palabras quebradas, en guardia ante el semicírculo que el monstruojauría dibuja y cierra ante ella. Los que miran desde las ventanas empiezan a dar voces. Ve el brillo de los dientes de machete y corre, escupiendo furiosas imprecaciones que ya no asustan a nadie.


			Sus pies descalzos se oyen apenas en las calles adoquinadas. Pisan el estiércol de los caballos y el inmundo contenido de los bacines que los humanos tiran por la ventana. Las risotadas la están alcanzando. Perros ladran, confundidos.


			


			—¡Ey! ¡Ey! ¡Andiii! ¡Podemos oler…! —La bestia va golpeando cosas y aullando, anunciándose en todos lados.


			Se esconde detrás de la casa del barbero y trata de no respirar. Le cortaron el pelo ahí, hace algunos días. Para que el aprendiz viera cómo eran los cabellos de su gente, le dijeron… Pagó con unas codornices, muy contenta. 


			Ya oscureció de nuevo y no la vieron. Tuvo tiempo de notar lo que le dolía todo. Ve su reflejo en un charco. Refleja el miedo en sus ojos enormes. La sangre en su cara se ve bien negra bajo la luna que se va borrando. Toma aire en una bocanada ronca de dolor.


			—Ya estás cerca.


			La luna tiembla en el charco, perturbada por las gotas oscuras que caen de su nariz, espesas y frecuentes. Una puerta se abre a sus espaldas.
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			La sombra de una mujer gordita se recorta en el suelo, y la alegre luz de la lámpara de aceite que viene del interior de la casa dibuja un rectángulo en la calle. 


			—¡Rápido, rápido! —Es la esposa del barbero.


			Adentro huele dulce, a pan, a leña y a carnes curadas. Y está tibio. Andraste se sienta mientras la secan y la curan. El barbero la saluda como si nada pasara y le dan algo caliente en un tazón rojo de cerámica. Sopa. Le pasan una botella, que olisquea antes de beber. Nada sabe a nada. Al rato, le piden que duerma. Afuera hay gente que corre. Se queda sentada mirando una alfombra. Esta gente tiene un gato que camina como un bailarín. La lengua que lame la punta de sus dedos es áspera y seca. Traga salado. Varias veces. Se pasa la mano por la cabeza y caen pedazos de pelo chamuscado.


			Le lavan la cabeza al otro día, con agua tibia. Le cortan el pelo sin espejo, charlando entre ellos y preguntándole tonterías. Por suerte, ella solo está de ánimo para contestar tonterías. Le muestran el metro de pelo que le sacaron y le ofrecen dinero, que rechaza mirando para otro lado. Se lo dejan sobre la mesa: monedas de plata con las que se pone a jugar frente al hogar por la tarde. Cierra los ojos duros frente al fuego que crepita palabras desconocidas. Se pasa la mano por la cabeza y, entre suspiros, cree oír la lluvia. 


			Pasa algunas horas así, descansando. Siente las tartas calientes sacadas del horno —rellenas de bayas y nueces y miel— inundar el ambiente con su perfume morado, y el dolor se va apagando de a poco. Abre los ojos y ve una cosita de tela frente a ella. Una muñeca hecha de retazos y trapos, con su pelo corto y amarillo. Pelo de verdad. Le han bordado una amplia sonrisa. El arco está hecho con una ramita cosida a la espalda. Al lado, en un plato de loza, una porción de tarta con crema al costado que el gato ha empezado a lamer. La hija del matrimonio está sentada ahí cerca, en la misma alfombra colorida. Le clava los ojos con la boca llena como una gran ardilla de pelo castaño. 


			¡Queridísimo, hoy me invitaron a una casa! Es muy linda.
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			La casa


			—Perdón, pero no entendemos lo que decís —se disculpa el hombre.


			—No entendemos. No entendemos… —repite la elfo, mecánicamente. En efecto, su mirada sin foco da la impresión de que al menos sabe qué está diciendo.


			—Habíamos tratado de explicarte los otros días. ¿Cómo vas a querer entrar en el templo ese? El dios de la cantera es un dios viejo y malo. —La señora parece elegir las palabras más simples que le venían a la mente. El hombre chasquea los dedos frente a su cara. 


			—¡Che! ¿Vos entendés lo que te estamos diciendo, nena? ¿Cómo vas a andar sola a la noche acá? Esta gente no te mató porque te agarramos antes. 


			A escondidas, lava los cacharros y a la noche, mientras duermen, limpia la ceniza del fogón. Al principio, las formas extrañas del miedo solo le dejan hablar con la pequeña. 


			—¿Che, has visto a Maqui, querida? —le pregunta el hombre. A él también le crecía pelo en la cara, pero solo se lo dejaba sobre el labio: por la mañana se cortaba el resto y enceraba el gran bigote en un ritual que Andraste fingía no espiar.


			—Sí. No. ¿Puedo encontrarla?


			—Bien. ¿Podés buscarla, que quiero hablar con ella, entonces? Gracias.


			Dentro de la casa, que estaba hecha de piedra y era distinta a las otras, hay una despensa. Andraste está segura de poder encontrarla allí. En efecto, la pequeña no pudo escuchar el andar silencioso de la elfo, que la descubre comiendo duraznos en conserva. Silba como acordaron para advertirle del peligro. Maqui, que estaba sentada en el piso, con las manos y la cara relucientes de almíbar, tapa el frasco y huye atolondradamente.


			La elfo entra a ordenar el lío de frascos. Ve un espejo rajado y fina ropa roja doblada sobre una silla. Un sombrero, blando y negro, estaba posado sobre ellas. Tenía un aspecto divertido, con plumas y todo. Lo toma y se lo prueba, es tan blando que puede llevarse de muchas formas. Todavía está jugando con esas posibilidades sobre su cabeza, revolviendo sus mechones de pelo rebeldes, cuando la señora la ve. Ya había empezado a sonreír, pero esos ojos sobre ella quiebran algo. Iba a partirse de todas formas, cierto. Andraste es esos trozos de espejo roto que le surcan la cara. Las lágrimas de su ira caen sin sollozo, cortando. No siente el abrazo, solo se triza. 


			Andraste ve a los de Tálisquer entrar en el frente de la casa a que les laven y corten el pelo por algunas monedas. Un carro con telas viene cada tanto para que sus protectores hagan ropa para venderla. Los de Tálisquer cuidan de sus cabellos claros y trenzados, mas no saben las artes más avanzadas del vestido. La señora dibuja con carbón en las lajas del patio las prendas de fiesta que la gente le pide para regalar. Si no hay nadie en el patio, Andraste y Maqui también dibujan.


			Maqui se fue a dormir. Ellos están de sobremesa. El gato se acomoda en la falda de Andraste.


			—Me voy. —Baja la mirada mientras lo dice y esto da la impresión de que esté hablando con el felino.


			—No querés irte, Andraste. Nos gusta que estés. —La voz de Ana puede ser muy cálida.


			


			—Pero no puedo salir…


			—A la noche podés, ¿no es lo mismo para vos? No. ¿Qué estoy diciendo? —Martín lamenta su propia falta de tacto. 


			—¿Y a dónde… te gustaría ir, a Treno? Cuando vengan las telas te vas con ellos. O si no… —Ana piensa en algunas opciones.


			—El camino hacia abajo. —El barbero completa la idea de su esposa, que asiente invitándolo a seguir—. Hay muchos motivos por los que los de acá no tocan ese lugar. El que baja por ahí, si se adentra lo bastante, no vuelve, Andraste. Ese lugar es tan viejo que casi olvidamos qué es. Todavía estaban los huargos donde hoy es la cantera cuando lo hicieron. Tálisquer no llegaba hasta acá y creo que le decían de otra manera. Talsquia… Tulcas… Esta gente que te odia había venido recién, entrando por el río, y encontraron a nuestros padres de hace siglos, que aquí tenían un poblado. Un poblado amigo de los tuyos, Andraste.


			La elfo casi pega un grito


			—¡La gente de pelo negro! Arimacia… Y estos son los tuilsquias. —Andraste recuerda las hachas de medialuna que adornaban las paredes de la casa de bebidas.


			—Escuchá. Si no encontrás a dónde ir, metete en el edificio ovalado y bajá las escaleras. Lo que cuida la puerta, en lo profundo, va a decidir si podés seguir y cruzar el umbral a Sabat. —Martín se atusa el bigote mientras elige qué decir—. Y si dice que no, y te perdona la vida… con suerte podés esperar ahí.


			—¿Sabat?


			—Un antiguo refugio —aclara Ana.


			—Oh.


			A ese edificio rodeado de zarzas nadie se acerca. Ese que vio la primera noche, azul como un gran huevo. Entró un día. Las escaleras cavaban en caracol hacia adentro como una gran espina dorsal de algo viejo y muerto. Una cosa respiraba en el fondo.


			Martín se pone de pie.


			—Voy preparando comida para que te lleves.


			—No. Es injusto que me vaya así. Voy a enseñarles los caminos.


			—Elfo. No nos debés nada y somos iguales. Voy a ser tu aprendiz solo si vos sos la mía. —Ana puede ser firme sin perder la amabilidad.


			—Bueno. Me parece bien.


			—No entiendo de qué…


			—¡Martín! Nos va a enseñar de la magia del bosque.
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			Un arroyo en Samû


			El agua que la espeja le devuelve la mirada, inquieta y negra, esperando. La enorme masa de su clarísimo cabello, ordenada apenas. Ve los filosos huesos de su mandíbula, de un rostro que ha perdido algo. Ha perdido algo, está segura, entre tristezas secretas y mentiras. Ha pasado tiempo, pero no demasiado. Un puñado de dientes de leche. Una sonrisa despareja parte sus labios finos y descoloridos, y es verano.


			Ve su reflejo primero, antes de oír su voz. Antes de tocarlo. Los mechones le caían como las algas que se mecen en el fondo, en verdosas ondulaciones. Que quiénes eran, se preguntaron uno al otro. Que si su clan viajaba desde dónde. Desde hace cuánto. Que con qué se había cortado la mano y si podía verla, verla con las manos. Que cómo era que ya se había movido tanto el sol y ellos, charlando. Comieron algo mirándose, abrazando la trepidación. Y se echaron en cara sus respectivas torpezas atreviéndose a una medida crueldad.


			—¿Y ya has pensado en tu nombre? ¿Cuál va a ser? —le pregunta él con un mohín de desafío casi tatuado en la cara.


			—¡Por supuesto! Tengo el nombre perfecto para mí… pero no voy a decírtelo.


			—Ah, ¿no? —dijo él—. Muy bien, entonces. Iba a decirte el que tenía pensado para mí, pero ya veo que todo esto te parece una tontería. ¿Por qué habríamos de intercambiar nombres simplemente porque…? —La oración se le va ahogando y se incorpora, como para irse—. Nos vemos en el encuentro. Seguro que los míos ya están hablando con los tuyos.


			Naeris se aleja y le ve hacer lo mismo, la espalda ya secándosele con la brisa. Contiene la respiración para odiarlo con más fuerza, pero no hay caso. Baja la mirada sin pensar y el arroyo quieto vuelve a sus artes, pintando un rosado simulacro de su cara y su vergüenza. Y es verano, y el sol que no cae. Y sus manos que trazan la herida, y sus piernas que lo alejan. Los latidos le golpean las orejas como implacables bofetadas. Hoy se siente la poseedora del secreto más mezquino del mundo.


			—Andraste. Andraste Lunarroyo. Así me llamarás siempre —dice con alegre saña, aunque él ya esté muy lejos como para oírle.


			Y algo la va escalando por dentro, sube como un hombre sube una enorme pared de roca.
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			Ana es sastre y se ha formado en Treno; los de Tálisquer le encargan los finos ropajes con los que celebran cenas en honor a los antepasados. La fecha de una de estas grandes cenas se avecina y Ana tiene mucho trabajo.


			Andraste la ayuda con las ricas pieles de zorro y chinchilla, las túnicas de lana y lino. Se prueba los vestidos de colores, ajustados con finos broches y pantalones ceñidos con cinturones de vistosas hebillas. Cosen y miden, cortan y bordan. Pero Ana tiene otro asistente: la madera de la que está hecho está recubierta con dibujos que ninguno ha sabido descifrar. Los ojos de vidrio parecen seguirles con la mirada, la boca entreabierta está a punto de decirles algo. Le visten entre todos para exhibirle en el ventanal. Doblan sus rodillas, sus codos, su cuello, sus tobillos, sus falanges. Cuando llegaron para reemplazar al veedor de Treno y le exhibieron, en Tálisquer le pensaron un falso dios. Si no fueron las palabras, la vanidad y la avidez les convencieron de que el maniquí era un mero capricho de un maestro artesano. Ni lo uno ni lo otro es cierto. A veces temeraria, pero con las mentiras de la magia, la elfo se exhibe ante la gente para divertirse. ¡Quieta, tan quieta, y con vestidos tan encantadores! Es divertido memorizar esos rostros y dónde vive cada uno.
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			No la vio venir. Casi escuchaba sus palabras mientras se le escapaba la vida por el tajo largo y limpio en la garganta: “Ahora, tranquilo. Pagaste en esta vida, tarde, pero pagaste. Deciseló a tu dios, si te escucha, para que tu castigo no sea tanto en la otra”.


			


			En estos casos, Martín pensaba si había algo malo en él. Mataba con el corazón sosegado, con aplomo. Su esposa no era así: le confesó que cuando tuvo que enterrar un puñal en la nuca al capitán de la guardia le temblaron las manos, y lo siguieron haciendo el resto del día. “Nada ayuda a conciliar el sueño mejor que la justicia”, se repite a sí mismo cuando le espolea la culpa.


			Cuando vio a la repentina presencia de Andraste abalanzarse sobre el moribundo, cuando escuchó sin comprender lo que igual supo que eran maldiciones, agradeció seis veces el regalo del sueño. Pues, bien se sabe, la gente amiga del bosque no goza de ese descanso.


			Martín tiene un oficio más modesto que el de su esposa. Corta, peina, tiñe y emprolija barbas y cabellos. Ocasionalmente, lidia con alguna muela o infección en la nariz, garganta u oídos. En Treno es práctica común que los barberos estudien algunas artes de la Casa de Sanación. Ambos gremios tienen ese convenio desde hace tiempo. 


			Martín trabaja en el salón del frente o incluso en el balcón. Quienes prefieren el primero suelen recibir algo caliente para beber, y siempre hay una tetera en ese lugar de la casa. Es un buen lugar si llueve o si hay demasiado sol afuera, y tiene además un buen espejo. Pero no hay mejor puesto que el balcón para ver y ser visto mientras Martín trenza y afeita las barbas o lava las largas cabelleras rubias con agua tibia y jabones perfumados.


			Hoy cae una lluvia suave y gris. Andraste escucha al cliente jactarse de haberla escarmentado. Entorna la puerta y lo ve, grande y con la nariz roja, tal como había querido olvidarlo. Una de las tantas caras de la Cosa. Sigue escuchando. Martín le pregunta sobre la seguridad de los caminos y si habían podido rastrear a la bestia, que ya había matado a cuatro hombres. El cliente dice que no y que ha perdido dos grandes amigos. Hay silencio un buen rato, pero el cliente vuelve a mencionar la mañana junto al pozo, con orgullo y odioso detalle. 


			Lo que hace Martín ocurre muy pronto. Ve temblar al hombre mientras se desangra degollado. No era así como debía morir, pero así muere. Andraste corre a verlo y a gritarle su odio. El hombre la mira aterrado, muriendo. Andraste se ensucia con la sangre que mana del perfecto tajo en la garganta. Le grita a esa cara que no sonreirá nunca más, esa cara cada segundo más muerta, esa cara que rompe. Martín la deja hacer.


			Andraste ya no puede seguir golpeando esa carne muerta y torturada, está exhausta. Se deja caer al piso, todavía ardiendo de odio. Ve los zapatos negros y lustrados de Martín. 


			—Yo limpio —le susurra él.
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			Templo abandonado


			Andraste se raspa con las zarzas.


			Lamenta tarde haberse despedido tan mal. No sintió los abrazos y los oyó sin escuchar. Andaría por el Camino del Espinal. No sería un problema; seguiría las huellas de los jinetes. Luego la Vía Rigia era recta y de piedra. Es la que lleva directo a Treno —donde compran las telas—. Ya habla mejor, por lo que podrá encontrar el gremio una vez allí. Sabe que hay un escudo de madera pintado sobre la puerta: rojo, azul, un dedal dorado en el centro. 


			


			El matrimonio le pidió que esperara y se alejaron un momento para discutir algo. La niña dormía. Le dejó la muñeca sonriente. Cerró los ojos para gobernar mejor la culpa y el miedo; para respirar con atención y con cuidado. Los elfos tienen un buen oído. Andraste escuchó la palabra “Polus” y huyó. No aceptaría que se lo prestaran, por más que supiera volver solo. ¿Qué si alguien se lo robara?


			Se había dicho que no miraría atrás, pero lo hizo para verle a la luz fría de la luna. El zaino oscuro cabeceó una vez, algo inquieto. El pelaje de Polus parecía azul y negro como el de una insistente pesadilla. Extrañaría tocarlo, su olor. Hablarle, hablarle tanto. Su complicidad silenciosa. 


			Las cigarras gritan a los flancos del camino. Treno no la conoce ni la espera, pero allá está. Solo debe recordar ciertas palabras y hacer bien el saludo. ¿Es de verdad tan fácil? Andraste frena la marcha y piensa. Ya el peso de la deuda es enorme. Si tan solo supiera cómo desaparecer para siempre. Si la tierra se la tragara. 


			Entra en la casa de piedra. En lo profundo hay algo que respira bajo la tierra. Abajo. Cerca.


			El hollín viejo de antiguas profanaciones todavía escondía los mosaicos. Todo roto, todo desfalcado hace tanto. Sus ojos parecen crecer con sus pupilas y su miedo mientras se adentra en la oscuridad. Las estrellas dejan caer sus últimas limosnas de luz.


			Se voltea antes de bajar. Divisa todavía un pedazo de cielo tras una ventana derruida, unos árboles meciéndose. Descansa su corazón en esa imagen unos instantes y desciende.


			Sus manos ya negras se deslizan por el muro y dan con mosaicos sin quemar. Arrastran consigo polvorientos velos de telaraña mientras la guían en la oscuridad y hacia abajo, siempre hacia abajo. Ya hay menos cosas rotas sobre los escalones. Sus pisadas son suaves pero el eco se empeña en denunciar su presencia. Frena para contener la respiración. El ruido del último paso rebota en un coro de preguntas y respuestas en lo oscuro. El eco le susurra pensamientos ajenos. Una canción que no se agota. Respira de nuevo. El ruido entra en su cuerpo y es una voz de estertor. 


			—Ya estás tan cerca. 


			Es una voz de niña. Siempre lo fue. Cascabelea en sus pulmones como un aliento que promete ser el último y siempre rompe su promesa. Crepita en su pecho como fuego sin llama. 


			—Estoy más abajo.


			Andraste tiembla bañada en sudor frío y lágrimas calientes. Tiene que ser rápida y lo es. 


			—No llores. 


			Andraste se raspa con las zarzas. Es casi de día. El Camino del Espinal está húmedo de rocío. 


			—Respira. 


			Las cigarras gritan.
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			Los Lunarroyo eran una tribu del monte. Vieja, respetada, pero no especialmente numerosa. Encontraron su final a manos de un grupo de sosias bajo la apariencia de los Hojaguda, una tribu que el bosque no había devuelto hacía tiempo. Luego de compartir bailes y festividades, los Lunarroyo desfallecieron envenenados. Los falsos elfos, a cargo de la comida, habían condimentado el festín con un hongo extranjero. Su plan era meramente intoxicarlos para robarles, pero debido a un error de cálculo o malicia irreprimible, la comida y la bebida resultaron fatales.


			Naeris se escapó con su nuevo amigo, había comido y bebido menos que los demás. Lo primero que sintió fue frío, como agua de deshielo que corriera por sus venas. Despertó lánguida y abrasada por la sed. Espantosas alucinaciones poblaban su mente, pero vivía. Los Hojaguda se habían ido y los cadáveres de los suyos estaban esparcidos a su alrededor. Su mente era una mancha violenta. 


			Luego de días de comer sobras envenenadas y de enloquecer de a poco, su cuerpo se volvió resiliente a las propiedades narcóticas del hongo. Su mente se fue asilvestrando y ya no supo contar el tiempo. Emplumaba flechas hasta el alba, cantando y riendo una risa de llanto.


			La lucidez volvió con el cambio de estación, entre visiones de los restos de su familia y amigos. Secos y viejos, parcialmente devorados y cubiertos de barro. Cabezas llenas de gusanos. Enterrar toda la aldea y ofrecerle sus últimos ritos requirió más firmeza de carácter de la que tenía, pero lo hizo. Luego les siguió el rastro. Un rastro viejo. 


			Encontró el pueblito después de haber perdido la esperanza —nunca perdió la determinación—. Descubrió ser muy, muy paciente.


			El lugar lucía élfico, pero había algo siniestro que no cuadraba. Parecía falso, como si nadie viviera allí, mas no estaba abandonado ni descuidado. Entonces los vio. Magros, blancos como el hueso. El pelo del color de flores pálidas. Los ojos delineados con crudeza, grasa y hollín. Vio cómo la cara de uno se hacía y deshacía en distintas apariencias. Naeris entendió. 


			Lo siguió hasta encontrarlo solo, ensayando sonrisas en el reflejo de un estanque. Lo ahogó allí mismo. La mayoría no supo qué los mató —y aquellos que lo hicieron merecen nuestra lástima—. La masacre no le trajo ni alivio ni sentido de vindicación. Se nombró ante los dioses, gritando su nombre al tempo de los hachazos con los que los desmembró antes de esparcir sus restos, insepultos y seis veces maldecidos.


			Volvió a su aldea a vivir sola, cazando y cantando. Releía a menudo lo poco que había. La vieja magia de sus ancestros se le fue revelando. Aprendió con asombro la historia de los suyos y le agregó un capítulo. El último y el más breve. 


			Al tiempo, la aldea ya no era más que una casita encaramada en un añoso tejo y un cementerio bien cuidado. A veces rezaba. El silencio la sobrecogía más que el trueno.


			Los elfos no duermen ni sueñan. Aun así, pesadillas de vigilia se colaban en su mente y la roían: ella, peleando contra los suyos que se levantaban doloridos de sus tumbas, con brazos crispados que querían abrazarla de muerte. Ella, enterrando un puñal en la espalda de un ser querido y mirándole fijo a la cara muerta, esperando en vano que se transformara en el rostro anónimo y blanco de un sosias. En vano buscó alivio contra las oscuridades de su imaginación.


			Partió un día. Quizá otros, hablándole y pronunciando su nombre, le asegurarían que aún vive de verdad y no anda penando. Que este no es el infierno del veneno helado en sus venas, su infierno de soledad sin tregua.
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			Ciudad-estado de Treno 


			Cielos naranjas y rosados. La gente la miraba pasear por la calle, sus hombros descubiertos, pero ella no se percataba de la tácita amonestación. Estaba segura de que por allí estaría el gremio. Segurísima. Aquí al doblar la esquina. ¿O quizás más adelante? Los caballeros de pantalones ceñidos. El frufrú de los vestidos. Alguna mujer, de traje y moño. La dama de sombrero enorme que hablaba con una comerciante tenía una voz grave, profunda, cálida. Andraste pensó en sacarle la ropa, tan confundida como divertida. Crías jugaban con animales que la elfo no hubiera sospechado perros, pues le parecían ratitas simpáticas con tenue pelaje como cabellera de persona. El comerciante de barba pintada que hablaba con la dama alta de vestido naranja vendía pájaros. 


			«Humanos —pensó—, siempre tan distintos. Siempre tan difíciles».


			Le dolían los pies de tanto caminar, pero quería ya dar con aquel lugar para hacerse con más ropa. Sola podría. No más deudas. 


			No encontró la sastrería y su estómago se quejaba. Las casas, pegadas una a la otra, altas y con negros balcones de hierro, cerraban el paso a ambos lados del ordenado bulevar. Unos cientos de pasos más adelante, un parque revelaba enormes espacios vacíos de casas, verde de arboledas, susurrante de arroyos encorsetados con piedra y un embalse que espejaba las nubes. Las severas farolas le hacían detenerse a mirar las formas en el bronce patinado de cardenillo. 


			


			Siguiendo el curso de las aguas hacia las afueras el aire olía mal; una peste salada: los curtidores estaban atareados desde temprano y le ofrecieron trabajo al ver sus brazos desnudos. Ahora había bestias cornudas talladas en la piedra de los salones: las solemnes cabezas de carneros, uros y cabras contemplaban las saleas al sol con sus duros ojos de mármol. Incensarios suspendidos de cadenas plateadas al aire libre en las esquinas.


			—Olor a templo entre la mierda y la meada de las tanerías —pensó en voz alta, sorprendida.


			Sus piernas doloridas la llevaron un poco más lejos, a un edificio de piedra blanca cerca de los acueductos. ¿Otro templo saqueado y vacío, quizás? Algo decía el bajorrelieve sobre el portón entornado. Las estatuas en su exterior capturaron su imaginación: más cuerpos tallados en piedra, blanca como las canteras de Tálisquer. Costillas de mármol, músculos y órganos amarilleaban bajo el sol que reflejaban. Cráneos y sus contenidos. Vientres y quienes albergaban. Afilados cuchillos hurgaban, investigaban, aprendían, se abrían paso estudiosamente. 


			—Una casa de sanación —murmura.


			El portón se abre y un hombre con un durazno en la mano le invita a pasar. Quizá pueda aprender allí, después de todo. Convertirse en una sanadora: componer huesos, preparar ungüentos para las quemaduras, bajar la fiebre… Sus manos brindarían alivio. Alivio de verdad. Andraste sonríe al ingresar. La casa huele a alcanfor. 


			Los hombres y mujeres de medicina la invitan a tomar asiento y leen unos papeles en voz alta. Andraste entiende a medias. En cinco días, tal parece, la iniciarán. Le piden que escriba su nombre en los papeles y lo hace, orgullosa de su caligrafía.


			


			—¿Qué alivio, verdad? —le pregunta una mujer con manos manchadas de químicos. 


			—Me gusta aprender toda clase de cosas. Ayudar —responde Andraste.


			—No se da usted una idea. Su gente suele valorar su longevidad, pero ¿de qué vale sin un propósito? 


			—¡Claro! —Andraste no deja de sonreír.


			Beben hierbas juntos y la invitan para el día siguiente. 


			Asiste temprano, y cuando el portón se abre el segundo día, la mujer ya tiene una taza de hierbas para recibirla. La bañan de pie con enormes esponjas amarillas. Las ásperas caricias raspan su piel y grandes jabones cuadrados hacen mucha espuma. Miden sus brazos y piernas. Comprueban su sexo. Dibujan su cara. Abren su boca y le cuentan las muelas. Estudian el color de la carne debajo de sus ojos. Toman nota de sus reacciones, incluso. Ríen, contando los acelerados latidos de su corazón. No parece escapárseles nada. Concluyen que está sana y fuerte. Le felicitan, pero desaconsejan la bebida y el tabaco. Andraste asiente. Su cuerpo estará cada día más limpio. Le regalan una pañoleta de seda roja como la carne que anudan con primor alrededor de su cuello. Llegado el mediodía, la despiden. 


			Va a descansar de nuevo bajo los acueductos, amparada de la lluvia y en compañía de los caminantes como ella. Sin techo ni trabajo, los distinguen las deshilachadas bufandas sin teñir con las que cubren sus desdentadas sonrisas. Oye los ronquidos y el toser cascado de los caminantes. El olor vagamente lácteo de los jabones recién curados, el de la lana áspera y el algodón secado al sol. La gente duerme, o lo intenta. 


			Ella sueña despierta con un día de sol y tropillas de caballos que gozan furiosamente de él. Aun así, entrevisiones del halo lunar parecen atravesar sus párpados y su cabeza late de dolor. No puede conjurar el abrigo de un recuerdo manso que le quite lo amargo. Y el dolor se demora como una nieve que le muerde los dedos, como ceniza bajo la lengua. Con las piernas cruzadas, la espalda recta, la respiración mesurada… nada le sirve. Está inerme, como frente a una cara que acecha desde el espejo. Una Andraste aterradora que repasa sus defectos uno a uno, con asco y prolijidad, aburrida de odiarse. Dolor de alarma, de animales que pisan la hojarasca dentro de tu cabeza. Atina un suspiro y su mente es el lugar de esas cosas sin sombra ni nombre que no se pueden llorar. 
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			Treno


			Aún no amanece y, ahora que el dolor ha cejado, Andraste ha salido a caminar a ver qué tercia. Mira el suelo con recogimiento. Las lajas dejan de ser lisas a medida que se acercan a las casas y muestran bajorrelieves o coloridos mosaicos de lo que parecen ser diferentes casas nobles. Los blasones son extraños: yunque, pinza y martillo; arco y pieles; una máscara sin rasgos y un puñal. Esta última está en un barrio pequeño de casas con tejados de pizarra. Pisa las losas y sigue, cavilando. Las callejuelas están pobladas por gatos con pasos de felpa. Oye a uno maullando con una insistencia odiosa. ¿De dónde viene?


			En el momento en que cierra los ojos para ubicar el sonido, un cuchillo corta la tira de su bolso. Los abre y consigue esquivar un segundo acero que rasura las plumas de su carcaj. Antes de poder hacer más, siente un botín que se le entierra en la boca del estómago y se derrumba, boqueando. Oye los pasos alejarse y corre tras la figura. Ventanas enrejadas y encortinadas, puertas cerradas a cal y canto; no hay nadie salvo ella y la figura de azul a quien persigue. Trepa los tejados, hachuela en mano, y salta hacia un patio interno donde la figura la espera. 


			—¿Qué te dije, Briguen? Ni siquiera tu alumno estrella pudo perderla —ladra una voz soez.


			Una mujer de expresión agria emerge desde el interior de la casa. 


			—¡En guardia, montaraz!
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			Samû


			—Nadie en mi linaje se parece a nuestra Naeris —Gorgo rompe el silencio para decir lo que ambos pensaban. 


			—Ni en el mío, y lo sabes. Me gusta pensar que es fuerte, o lo será. Desborda de vida. —El tono de Himo es más receloso que sus palabras. 


			Siguieron juntando hongos un rato más.


			—Busca gozo y dolor con el mismo hambre.


			—Sí. Con la misma urgencia. Potrillita… ¿No es joven todavía para sentir que se acerca?


			—Nadie lo es. La amaremos mientras viva. Así como es, así como vive. Así como puede.


			—Ardiendo, potrillita…
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			Sede del Gremio de Ladrones


			Forman un pentágono de esgrimistas con ella. Cuatro contra una. Parpadea una vez. ¿Lucha o huida? Huida. Siente el peso de su hachuela en la mano. Demasiado corta y lenta para las espadas roperas. ¿Lucha o huida? ¡Huida! La vieja saca una reluciente daga izquierdilla de su manga para acompañar su estoque. 


			Visión periférica. De izquierda a derecha: muchacho con mancha en la cara, mala postura; mujer grande, esta tiene muchas ganas de pelear y está contenta; vieja con cara de mala, mucho cuidado; ladrón con cara cubierta, muy rápido y ni está agitado.


			¿Lucha o huida? Podría saltar la tapia y…


			Andraste señala a la vieja como una finta y lanza la hachuela a la cabeza de Cara Manchada, con tal mala suerte que le golpea con la parte sin filo. Se apresura a desarmarlo, rompiéndole la muñeca en el proceso. Este no va a ganar más pulseadas. Un furioso pomo a la sien y está ya en el piso cuando la elfo termina de pegar el grito.


			Los pájaros graznan.


			Los tres que quedan avanzan en círculos. Arrecian las sombras de una docena de alas sobre el patio cuando la mujer grande arremete con una sonrisa y una estocada al muslo, directo a la arteria. La suerte de Andraste —o sus reflejos— y la diferencia de altura la ubican para un cabezazo al mentón. Sonrisa y lengua malogradas. Un golpe con el codo, furioso y al cuello, casi en la tráquea, y empieza a ahogarse, roja. Va a ser feo verla ponerse azul.


			Hachuela recuperada y nuevamente perdida en la axila del ladrón. Antes de poder hacer cualquier otra cosa, la vieja la golpea tres, cinco… nueve veces. Las últimas ya en suelo. Un planazo recio al coxis y un humillante puntapié en la vejiga. 


			—¡Montesa hija de puta! ¡A ver si dejas de pelear como un animal! —La vieja se ríe. Andraste tiembla en un charco de su propia creación en posición fetal hasta que se desvanece.


			Cuando vuelve en sí, la líder de la gente de azul sigue ahí. La mira sentada junto a una mesa de hierro que hay ahora ahí, en el patio. Está comiendo. El aire huele a noche. Andraste siente que sus músculos y sus huesos gritan.


			—Linda pañoleta. ¿Qué te ha llevado a tomar una decisión tan drástica, mujercita del monte? —Hay firmeza en su tono, pero su voz es bella. 


			Andraste escupe saliva y sangre.


			—Esa gente solo quiere aprender a curar. ¿Qué tiene eso de malo? —solloza desde el piso, pero aún hay desafío en su cara. Los golpes la embargan de dolor y, cansada de odiar, cansada de su propia ira, Andraste se permite estar triste mientras recuerda las miradas suaves y las sonrisas atentas en la casa de sanación. 


			La señora guarda silencio mientras cala hondo de su pipa de metal.


			—No estás contestando a mi pregunta. ¿Es que no sabes nada?


			Andraste abre los ojos y su cabeza late, febril. Levanta la vista. Ahí está de nuevo esa mirada altanera, casi como de asco. 


			—Siempre es lo mismo con ustedes, los nobles —le escupe a la vieja. 


			—Los nobles están todos muertos. Si lo sabré yo. Nosotros los hemos matado.


			Andraste no sabe por qué le causa tanta gracia. Ojalá reír no doliera tanto.
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			Sala del Concejo Intergremial, Treno


			Cuando Andraste apenas iniciaba su escape de Samû, aquí, en esta sala, alrededor de esta mesa, los entonces señores de Treno preparaban su rapiña. Los nobles estudiaban y decidían con qué ciudades podían trabar alianzas y a cuáles traicionar. Nada sabían de la revolución en ciernes: la gente sin apellido solo esperaba el momento propicio.


			Rodion, brigadier de la Casa Dis3, explicó el parte del capitán de navío con tono de contagioso entusiasmo. Los sirvientes que los atendían en silencio eran invisibles para todos. Habló tanto y tan sin cuidado frente a ellos… Aquel día, su uniforme colorido e inmaculado le daba el peso de la jerarquía a sus palabras. Delante de él, el mapa estaba minado de piezas que representaban la gran flota al servicio de Treno y las que en vano defenderían al enemigo. Con tono didáctico y con la ayuda de una varilla para mover las galeras de peltre, habló de la muerte que prodigarían. Perdido en su juego, se atusó el bigote cobrizo que todas las mañanas el maestro del Gremio de los Barberos le alistaba personalmente. Movía la lupa cuadrada para señalar los riscos donde las naves aguardarían la orden.


			En la madrugada del levantamiento, de la gran revancha de los invisibles de Treno, para cuando Rodion escuchó los cuernos de alarma ya casi terminaba de perder la conciencia. Martín se recrimina hasta hoy haber dejado que algunas gotas le ensuciaran el puño de la chaqueta. Los ojos azules y sin cerrar del brigadier mostraban su desconcierto boca arriba. 


			Hoy Andraste está en cuclillas, pisando el tapizado de ese mismo asiento. Tiene el ceño inusualmente fruncido. Es que están litigando por ese asunto que involucra la cesión en vida de su cuerpo, valioso material de estudio para los sanadores. Afuera, la lluvia golpetea contra las ventanas y parece de noche. Frente a ella, sentados del otro lado de la mesa están dos sanadores, miembros del Gremio de los Amigos de la Herida. La hermana Fuentes y uno de sus pupilos. Él tiene una palidez especial, un cierto cariz que le llama la atención a Andraste. Mientras lo observa, recuerda que Martín le había contado que una misma cuchillera le vendía a él y a los sanadores. Se pregunta si sabrá reproducir las hojas curvas y ligeras de los elfos. Y ahí está de nuevo esa manera mansa y deliberada de ladear la cabeza del pupilo. ¿Dónde ha visto eso antes? Fuentes no es así. Esa solo le parece una pedante complacida por de más4. 


			La hermana Fuentes lo ha traído para que aproveche la experiencia, sí, pero también para evitar sentarse junto al necio que asignaron como veedor imparcial5 del litigio. Además, sospechaba algún componente insalubre en su rico perfume. Andraste forma parte desde hace ya tiempo del Gremio de los Ladrones, pero los sanadores reclaman el cumplimiento del contrato. Las partes presentan sus argumentos.
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Sabbath es un lugar de descanso, una dimension de
bolsillo para escudar a sus huéspedes de todo peligro.
Sin embargo, no todo puede dejarse en el Umbral. Los
habitos de una vida marcada por la violencia no
encuentran espacio en la casa interminable que es
Sabbath. Nilo perdido se recobra

;Y dénde esta el refugio ante una amenaza que se lleva
acuestas?

Andraste, la dltima de su tribu de elfos aislados del
mundo, busca con torpeza quien pueda ayudarla a
encontrar el calor del afecto.

Sabrey Larsa, con un pasado marcado por el abusoy la
esclavitud, intentan apagar el rescoldo del temor, el
horrory laira.

;Cudnto descanso es necesario para sanar?

En este primertomo de lasaga, rodeados de mentirasy
secretos, los protagonistas desconocen adn las fuerzas
enjuego en la trama mayor que ya signa sus vidas.

)

(tinta libre)
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