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      Para Gracie, Granny y Gringo

    

  


  
    Nota del autor


      Estos textos fueron escritos entre diciembre de 2022 y marzo de 2024. Hablan de la amistad, la idolatría y la hermandad. Del desarraigo y del heroísmo. De la lengua materna y la aprendida. De los prejuicios, las inseguridades y las decisiones. De la tenacidad y la paciencia. De la alegría y el dolor.


      Cada tema está representado en un relato, que no es más que una excusa para reflejar lo que nos pasa en este extremo del planeta. Tan solo un pretexto para compartir historias mínimas desde el fin del mundo.

    
  


  
    
 

      “Qué nobleza la del loco del pueblo: la de regalar la cordura a todos los demás”.


      ALGUIEN

    

  


  
    El carné de motocicleta


      Mauri no sería precisamente el estereotipo de lo que uno se imagina cuando piensa en un motoquero. Si estuviera más envalentonado diría que es lo opuesto, pero todavía es muy temprano para dejar escrita una conclusión así.


      Raya al costado, camisa, pantalón liso y zapatos. Y no es que elegí el atuendo de un día particular, sino el de todos los días. De hecho, y siendo yo una persona que no exageró nunca en su vida, jamás lo vi usar una remera de cuello redondo para salir de su casa. Tal vez, en alguna ocasión, para entrenar pudo haberla usado, pero de lo contrario, jamás. Y las remeras con cuellito, esas a las que acá les decimos chomba, solo se permite usarlas de día. De noche, siempre, pero siempre: camisa. Y ni siquiera quiero mencionar que tampoco usa ojotas, solo alpargatas. Incluso en la playa.


      La Zanella Styler 125 es, para los fierreros, un escúter. No califica como moto, sino más bien como un monopatín con un motorcito. Lindísima, ¿eh?, pero moto no es. Al menos eso dicen ellos, porque para mí sí es una moto. Especialmente en el color de la de Mauri: un verde pino que rememora a la mismísima Vespa italiana, pero veinte veces más barata. Estimo que me influencia su imagen, con 70 años, casco y anteojos, avanzando despacito en una postal que espero no olvidarme pronto. Porque sí, una característica que es cierto que comparte con el gremio motoquero es que usa gafas de aviador con el vidrio bien oscuro. Pero también es cierto que maneja extremadamente lento. Tan lento que, como digo, merecería ser multado. Y a un motoquero de aquellos no lo multarían por ir más despacio de lo permitido.


      Pero hoy, justo cuando se me ocurrió escribir, Mauri se juntó con otros motoqueros. Y no solo eso: se puso a prueba en presencia de ellos. Si vieran la cara con la que lo miraban los demás, como si dudaran de su decisión de presentarse. Y no los juzgo, ellos sí que cumplían con los requisitos del estereotipo: tatuajes en los brazos, camperas de cuero, barbas prominentes y hasta voces muy gruesas. Voces con las que, les costará creerme, pero cada uno, en turnos, iba mostrando sus cicatrices mientras detallaban la ciudad en la que se accidentaron. Uno se levantó el pantalón, mostró la pantorrilla y con mirada desafiante dijo Kansas City; luego siguió otro arremangándose el antebrazo y suspiró Jersey City. Hasta que apareció un cordobés, se levantó la remera y dijo Apendi Citis. Pero claro, eran demasiado rudos para reírse y ni uno le devolvió la carcajada que se merecía.


       


       


      Mauri llegó treinta minutos antes a su turno para renovar el registro de motocicleta. Hubo una época en la que obtener el registro de conducir incluía automáticamente el permiso para andar en moto, pero ahora eso cambió. Y vaya si cambió: ese día, diecisiete motoqueros rendían también el examen y vieran cómo transpiraron. Sus Harley Davidson de asientos encuerados no fueron suficientes para que un controlador no los mirara decepcionado cada vez que tocaban un cono, se abrían demasiado en una curva o rayaban el auto de atrás cuando estacionaban. Y luego la prueba del demonio: la rotonda en reversa. Bravísima y, peor aún, descalificadora. Pero diría que Mauri se las arregló. Sería exagerado decir que brilló, y como yo nunca haría eso, me limito a decir que tuvo un muy buen desempeño.


      Tres horas más tarde, en una sala de diez asientos ingresó el controlador a dar su veredicto sobre los dieciocho concursantes. Parecía que la fiereza de los motoqueros se había moderado. Guapos siempre, pero al menos ya no gruñían. Todos, tanto los que estaban sentados en asientos como los que se encontraban en el piso, se pusieron de pie. Y el controlador, despacio, pero con notable valentía, empezó a enumerar uno por uno y, luego de completar el apellido, la sentencia: aprobado o desaprobado. Con la voz entrecortada, quizá por el temor a una posible rebelión sin precedentes, fue bochando a uno por uno. Sin anestesia, este purista vehicular aplazó a diecisiete motociclistas de oficio. Con excepción de uno. Sí, el antónimo del estereotipo del motoquero fue el único aprobado de la jornada de examen práctico del registro de motocicleta. Ahora me atrevo a decirlo, porque me envalentoné. Así fue que, casi con vergüenza, Mauri se levantó a buscar su nuevo carné mientras los demás lo observaban en silencio. Hasta que uno pegó el grito y preguntó: “¿Dónde aprendiste a hacer reversa así en una rotonda?”.


       


       


      Ya es 14 de junio. El general de brigada argentino Mario Benjamín Menéndez presentó la rendición oficial al mayor general Jeremy Moore del ejército británico. El cese de fuego da fin a un conflicto bélico de diez semanas que se llevó la vida de seiscientos cuarenta y nueve argentinos y causó dolor a millones. Mauri, en su rol de capitán de la Compañía de Comandos 602, la unidad de infantería del Ejército de mayor preparación militar que defendió la patria en los combates de Top Malo House, el monte Kent y Moody Brook, fue condecorado a su regreso a fines de junio, durante un rescate de la Cruz Roja de prisioneros de guerra.


      Fue en esa época que Mauri, junto a Andrés, futuro padrino de su hijo mayor, debió hacer uso de una herramienta que poco les simpatizaba. Dos motos Kawasaki KE-125 fueron las elegidas para cruzar la isla Soledad con el objetivo de rescatar a Puchi, su camarada y amigo, que se encontraba herido y aislado luego del rescate heroico a otro soldado. Atravesaron campos minados y ataques con mortero, para finalmente encontrarlo, exhausto y debilitado, y llevarlo de regreso a la base argentina como pudieron. Hoy, muchos años después de 1982, Puchi es padre y abuelo, pero sobre todo un tipo que nunca dejará pasar la oportunidad de decirme: “Estoy acá porque tu papá me salvó la vida”.


       


       


      Así que Mauri se dio vuelta, despacito, a su ritmo, escondió el carné en el bolsillo y con una sonrisa modesta le respondió al escuadrón de motoqueros: “Con el escúter es mucho más fácil. Créanme que con el escúter es mucho más fácil”.

    
  


  
    Rizoma


      Ya estoy cansado de dormir así. Cada noche lo mismo, sin excepción. Es una cama extragrande, extraking, extrarrey, pero mi uso es extraplebeyo. Ni siquiera es una fracción lineal lo que ocupo, como un rectángulo. O incluso un paralelogramo. Algo en lo que entre más o menos mi metro setenta y cinco. Lo que tengo es una figura geométrica que no debe tener ni nombre adjudicado. O por ahí sí, no sé, a esta altura ya hay palabras para todo. Tal vez podría llamarla hexalaberintograma, ya que tiene unas seis partes en forma de laberinto. Con el “grama” para cerrar, como toda buena figura geométrica. ¿O estoy mezclando y debería ser “zoide”? Podría chequearlo con el celular, pero mirar la pantalla va a ser peor para conciliar el sueño. O para el insomnio. Bah, ¿cómo se dice? ¿Peor para el sueño o para el insomnio? Son antónimos, así que una de las dos tiene que estar mal. Perá’, ¿sueño e insomnio son antónimos? Bueno, basta. Pero sí, hexalaberintozoide es una palabra que me gusta más.


      Es momento de encargarme de esto. De una buena vez, tomar el toro por las hastas. Perdón, por las astas. No sé qué me pasa, hasta errores de ortografía tengo ahora. Chequearía qué es un asta, pero insisto con lo mismo: prefiero seguir con la abstemia de pantalla. Esto lo puedo resolver, pero, al igual que todas las noches, decido no hacerlo; lo atraso para mañana. Hace tres meses que lo atraso para mañana, pero mañana nunca se convierte en hoy. Igual tampoco es que me haga el sota (o el zota, no sé bien), esto no es novedad para mí. “Por qué hacer hoy lo que puedes hacer mañana” es mi eslogan de campaña, al menos del último trimestre. Y qué campaña. Mi candidatura tuvo de todo: llegué a acumular tantos platos sin lavar que decidí comprar nuevos en lugar de enjuagar los sucios. No era una cuestión de tiempo, ya que llevaría menos tomar el detergente y la esponja que ir al bazar, sino más bien una cuestión conceptual. Y por conceptual no digo lógica, pero que últimamente parece aplicarse a todo lo que me pasa.


      Un dato relevante es que hubo una época en que yo dormía bien. Muy bien, de hecho. Los que me conocen hace mucho van a decir que siempre fui de esas personas que podían dormirse en cualquier lugar. Colectivo al trabajo, me dormía. Hasta en la fila para hacer un trámite, con una sutil maniobra de cuello tortuguesca podía caer desmayado. Me acuerdo una vez: me dejé apoyado un papel en el pecho que decía “soy el número 48”, con la esperanza de que algún colega de fila me despertara cuando la pantalla de turnos andara por el cuarentitantos. Por suerte no hizo falta y me desperté solo. Pero hubiera sido una buena anécdota. O fue anécdota al fin, ya que acá estoy contándotela. O contándosela, si hay más de uno por ahí.
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