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Sinopsis




James O'Brien, un erudito irlandés-estadounidense, es chantajeado por un hombre que le obliga a volver a visitar un antiguo túmulo vinculado a la batalla de Clontarf. Cuando se perturba el túmulo, se revela una verdad enterrada mucho más antigua que la historia: el dios herido Odín, encarcelado para impedir su regreso. La profanación desata un ajuste de cuentas sobrenatural, en el que el terror pagano choca con el poder cristiano y se producen consecuencias fatales.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








El Túmulo del Promontorio




 




—Este

es el túmulo que buscas —dije, posando con cautela la mano sobre una de las

piedras rugosas que componían el montón extrañamente simétrico.




Un

intenso interés brillaba en los oscuros ojos de Ortali. Su mirada recorrió el

paisaje y volvió a posarse en la gran pila de enormes rocas desgastadas por el

tiempo.




—¡Qué

lugar tan salvaje, extraño y desolado! —exclamó—. ¿Quién hubiera imaginado

encontrar un lugar así en esta zona? Si no fuera por el humo que se eleva allá

a lo lejos, ¡nadie diría que más allá de ese promontorio se encuentra una gran

ciudad! Aquí apenas hay ni siquiera una cabaña de pescadores a la vista.




—La

gente rehúye el túmulo, como lo ha hecho durante siglos —respondí.




—¿Por

qué?




—Ya

me lo has preguntado antes —respondí con impaciencia—. Solo puedo decir que

ahora evitan por costumbre lo que sus antepasados evitaban por conocimiento.




—¡Conocimiento!

—se rió con desdén—. ¡Superstición!




Lo

miré con tristeza y odio manifiesto.




Dos

hombres no podían ser más opuestos. Él era delgado, sereno, inconfundiblemente

latino, con sus ojos oscuros y su aire sofisticado. Yo soy corpulento, torpe y

parecido a un oso, con fríos ojos azules y cabello rojo revuelto. Éramos

compatriotas, ya que habíamos nacido en la misma tierra, pero las patrias de

nuestros antepasados estaban tan lejos entre sí como el sur del norte.




—Superstición

nórdica —repitió—. No puedo imaginar que un pueblo latino permita que un

misterio como este permanezca sin explorar durante todos estos años. Los

latinos son demasiado prácticos, demasiado prosaicos, si se quiere. ¿Estás

seguro de la fecha de este montículo?




—No

encuentro ninguna mención al respecto en ningún manuscrito anterior al año 1014

d. C. —gruñí—, y he leído todos los manuscritos existentes, en el original. MacLiag,

el poeta del rey Brian Boru, habla de la construcción del túmulo inmediatamente

después de la batalla, y no cabe duda de que se trata de este montículo. Se

menciona brevemente en las crónicas posteriores de los Cuatro Maestros, también

en el manuscritos medievales del Book of Leinster, compilado a finales

de la década de 1150, y de nuevo en el Book of Lecan, compilado por los

MacFirbis alrededor de 1416. Todos lo relacionan con la batalla de Clontarf,

sin mencionar por qué se construyó.




—Bueno,

¿qué misterio hay en ello? —preguntó—. ¿Qué hay más natural que los nórdicos

derrotados levanten un túmulo sobre el cuerpo de algún gran jefe que haya caído

en la batalla?




—En

primer lugar —respondí—, hay un misterio en torno a su existencia. La

construcción de túmulos sobre los muertos era una costumbre nórdica, no

irlandesa. Sin embargo, según los cronistas, no fueron los nórdicos quienes

levantaron este montículo. ¿Cómo podrían haberlo construido inmediatamente

después de la batalla, en la que habían sido destrozados y expulsados en una

huida precipitada a través de las puertas de Dublín? Sus jefes yacían donde

habían caído y los cuervos picoteaban sus huesos. Fueron manos irlandesas las

que apilaron estas piedras.




—Bueno,

¿y eso era tan extraño? —insistió Ortali—. En la antigüedad, los irlandeses

apilaban piedras antes de ir a la batalla; cada hombre colocaba una piedra en

su sitio. Después de la batalla, los supervivientes retiraban sus piedras,

dejando así un simple recuento de los muertos para cualquiera que quisiera

contar las piedras restantes.




Negué

con la cabeza.




—Eso

era en tiempos más antiguos, no en la batalla de Clontarf. En primer lugar,

había más de veinte mil guerreros y cuatro mil cayeron aquí; este túmulo no es

lo suficientemente grande como para haber servido de recuento de los hombres

muertos en la batalla. Y está construido de forma demasiado simétrica. Apenas

ha caído una piedra en todos estos siglos. No, se erigió para ocultar algo.




—¡Supersticiones

nórdicas! —se burló de nuevo el hombre.




—¡Sí,

supersticiones, si quieres! —Provocado por su desprecio, exclamé con tanta

ferocidad que él retrocedió involuntariamente y metió la mano dentro de su

abrigo—. Nosotros, los del norte de Europa, teníamos dioses y demonios ante los

que las pálidas mitologías del sur desvanecen se hasta parecer infantiles. En

una época en la que tus antepasados se recostaban sobre cojines de seda entre

las columnas de mármol derruidas de una civilización en decadencia, mis

antepasados construían su propia civilización entre penurias y gigantescas

batallas contra enemigos humanos e inhumanos.




Aquí,

en esta misma llanura, la Edad Media llegó a su fin y la luz de una nueva era

amaneció en un mundo de odio y anarquía. Aquí, como incluso tú sabes, en el año

1014, Brian Boru y sus guerreros dalcassianos con hachas acabaron para siempre

con el poder de los paganos nórdicos, esos sombríos saqueadores anarquistas que

habían frenado el progreso de la civilización durante siglos.




Fue

más que una lucha entre gaélicos y daneses por la corona de Irlanda. Fue una

guerra entre el Cristo Blanco y Odín, entre cristianos y paganos. Fue la última

resistencia de los paganos, del pueblo de las antiguas y sombrías costumbres.

Durante trescientos años, el mundo se había retorcido bajo el yugo de los

vikingos y aquí, en Clontarf, ese flagelo se levantó para siempre.




Entonces,

como ahora, la importancia de esa batalla fue subestimada por los escritores e

historiadores latinos y latinizados. A los sofisticados y refinados habitantes

de las ciudades civilizadas del sur no les interesaban las batallas de los

bárbaros en el remoto rincón noroeste del mundo, un lugar y unos pueblos cuyos

nombres má conocían. Solo sabían que, de repente, las terribles incursiones de

los reyes del mar dejaron de arrasar sus costas y que, en otro siglo, la

salvaje era de saqueos y matanzas había quedado casi olvidada, todo porque un

pueblo rudo y semicivilizado, que cubría escasamente su desnudez con pieles de

lobo, se levantó contra los conquistadores.




¡Aquí

estaba el Ragnarök, la caída de los dioses! Aquí, en verdad, cayó Odín, pues su

religión recibió su golpe mortal. Fue el último de todos los dioses paganos en

enfrentarse al cristianismo y, durante un tiempo, pareció que sus hijos podrían

prevalecer y sumir al mundo de nuevo en la oscuridad y la barbarie. Antes de

Clontarf, según cuentan las leyendas, solía aparecer en la tierra ante sus

adoradores, vagamente visible entre el humo de los sacrificios, donde víctimas

humanas desnudas morían gritando, o cabalgando sobre las nubes azotadas por el

viento, con sus salvajes cabellos al viento, o vestido como un guerrero

nórdico, asestando golpes atronadores en primera línea de batallas sin nombre.

Pero después de Clontarf ya no se le volvió a ver; sus adoradores le invocaban

en vano con cánticos salvajes y sacrificios macabros. Perdieron la fe en él,

que les había fallado en su hora más difícil; sus altares se derrumbaron, sus

sacerdotes envejecieron y murieron, y los hombres se volvieron hacia su

conquistador, el Cristo Blanco. El reinado de sangre y hierro quedó en el

olvido; la era de los reyes marinos de manos manchadas de sangre pasó a la

historia. El sol naciente, lenta y vagamente, iluminó la noche de la Edad

Media, y los hombres olvidaron a Odín, que ya no volvió a la tierra.
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