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			“Ó Liberdade, quantos crimes são cometidos 
em teu nome!”


			Madame Roland (1754-93)


			“As guerras dos povos serão mais terríveis 
que as dos reis.”


			Winston Churchill (1874-1965)


			“O maior inimigo do conhecimento não é a ignorância, é a ilusão do conhecimento.”


			Stephen Hawking (1942-2018)


			“O saber é melhor do que a ignorância; 
a história melhor do que o mito.”


			Ian Kershaw
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			Bem poucos temas na história atraem tanto o interesse público quanto os dois grandes conflitos mundiais. Em parte, devido à destruição sem precedentes e  pelos mais de 90 milhões de mortes num espaço de apenas três décadas. Mas, antes que meu leitor imagine algo diferente, é preciso deixar muito claro. Este livro não é a história da Grande Guerra de 1914-8 — a partir daqui, chamaremos assim a Primeira Guerra, como era conhecida na época — e da Segunda Guerra, o confronto seguinte, compreendido entre 1939-45. Grandes Guerras não segue a ordem cronológica dos acontecimentos, não se limita a datas ou ao período entre 1914-45, não se detém em campanhas militares e batalhas ou pretende apresentar biografias completas sobre os principais líderes políticos envolvidos. O objetivo do livro é dar visibilidade a histórias e experiências humanas através de recortes temáticos mais amplos, saindo de estereótipos consolidados pelo senso comum, como a ideia de que a Grande Guerra foi um conflito de trincheiras e que a Segunda Guerra foi uma luta travada entre heróis e vilões ou que o Holocausto foi um caso único de genocídio. Antes de Hitler se tornar alguém com capacidade de liderança e decisão, outros personagens lançaram-se a aventuras funestas, sonhos imperialistas e ideias pseudocientíficas. O ódio aos judeus e às minorias não nasceu com o nazismo; extermínios em massa eram praticados muito tempo antes que Auschwitz fosse construído — como exemplo, basta lembrar os 1,5 milhão de armênios assassinados pelos turco-otomanos em uma campanha de limpeza étnica durante a Grande Guerra.


			A história não pode — nem deve — ser vista como um grande teatro, onde os atores só aparecem ao público no palco. Assim como os artistas, que têm vida antes e depois das apresentações, a história é viva e contínua, não começa nem termina em um único ato. Parece uma obviedade, mas, na maioria das vezes, costumamos nos esquecer disso. Analisados sob essa ótica, os dois grandes conflitos do século XX podem ser entendidos como uma única grande catástrofe, já que o período entre uma e outra guerra, pouco mais de vinte anos, não passou de uma trégua mal disfarçada de paz. A mesma observação é válida para o que aconteceu depois e conhecemos por Guerra Fria (1947-91), não mais do que o desdobramento dos conflitos precedentes. O olhar mais amplo e panorâmico nos permite observar e compreender melhor o chamado “século de sangue” — ou “era dos extremos”, para usar uma expressão consagrada —, marcado por ultranacionalismos, regimes ditatoriais, ódio étnico e de classe e políticas de extermínio, respaldados com teorias científicas e sociais pregadas por pesquisadores e ensinadas em universidades. Sem usar de anacronismos, algo bastante comum em tempos modernos e midiáticos, também é possível repensar (e talvez até mesmo ressignificar) alguns conceitos, como liberdade e democracia, bem como refletir sobre ideologias ou doutrinas nocivas e aparentemente distantes ou contraditórias. Quem realmente lutava por liberdade ou era livre e até que ponto as democracias defenderam homens “livres” ao longo dos dois cataclismas do século XX? Nazismo e comunismo eram ideologias gêmeas — ou são, se considerarmos que continuam muito vivas, embora com uma nova roupagem. O historiador britânico Paulo Johnson chamou os dois extremos de “irmãos de sangue”, enquanto o israelense Yuval Harari se referiu a eles, junto com o capitalismo e o nacionalismo, como “religiões baseadas em leis naturais” ou “religiões humanistas”. 


			Durante a Grande Guerra, a luta foi travada entre grandes impérios (com exceção da França, que era uma república). Já durante a Segunda Guerra, muita coisa havia mudado no tabuleiro político mundial. Em posição oposta ao expansionismo alemão e japonês (ou ao fascismo) estavam potências democráticas (incluindo o emergente Estados Unidos) e o primeiro país socialista do mundo (a União Soviética), aparentes pilares da liberdade e da igualdade dos povos, mas tão predadores quanto os impérios, ditaduras ou ideologias as quais combatiam. Depois de duas guerras, britânicos e franceses, ainda que enfraquecidos, mantinham colônias de exploração espalhadas pelo globo; e o comunismo soviético propagara um pernicioso modelo de ditaduras. Para compreender como isso foi possível, é preciso conhecer o mundo da época, o que era tido como ciência e o que havia de tecnologia e quais eram os interesses geopolíticos. Somente dessa forma temos uma visão clara do que oportunizou a deflagração da Grande Guerra e o que surgiu dela em sequência.


			Grandes Guerras é o resultado, revisado e aprimorado, de dois livros anteriores publicados pela HarperCollins Brasil, em 2017 e 2018. Dessa forma, este trabalho tem como base um amplo conjunto de fontes. Como bibliografia,  servi-me do trabalho e de visões de mundo muito distintas, desde pensadores conservadores e liberais a marxistas, como Eric Hobsbawm, considerado um dos mais importantes historiadores do século XX, passando por pesquisadores militares, como John Keegan e Antony Beevor, economistas como Alan Greenspan ou biólogos como Siddhartha Mukherjee. Além, é claro, de nomes como David Stevenson, Ian Kershaw, Margareth MacMillan, Martin Gilbert, Max Hastings e Simon Montefiore, e dezenas de outros. Entre as fontes primárias, consultei autobiografias de chefes de Estado e diários de líderes políticos, depoimentos e interrogatórios de comandantes militares e combatentes de baixa patente, livros de memória e relatos e cartas de civis de diversas nacionalidades — homens e mulheres que viveram e testemunharam os horrores de duas guerras catastróficas. Além disso, consultei instituições de pesquisa, acervos documentais e periódicos. Sempre que possível, preferi usar como referência textos disponíveis ao leitor brasileiro, em português. Embora o livro esteja dividido em duas partes, por conveniência e didática, os capítulos estão todos entrelaçados. Qualquer que seja o primeiro interesse do leitor, cada capítulo temático pode ser lido de forma independente, sem uma ordem cronológica tradicional, e depois complementada com a leitura de outros capítulos.


			A propósito, Grandes Guerras só existe graças a uma grande equipe editorial. Desde que passei a publicar com a HarperCollins Brasil, cinco anos atrás, sempre contei com o apoio de pessoas maravilhosas. Embora alguns nomes tenham deixado a casa, eu preciso agradecê-los, pois participaram de alguma forma do processo de pesquisa, escrita ou editoração. Kaíke Nanne, Omar Souza, Renata Sturm, Marina Castro e Thalita Ramalho cuidaram dos meus primeiros trabalhos na casa. Raquel Cozer, Malu Poleti, Diana Szylit e Chiara Provenza têm trabalhado comigo nos livros mais recentes, sempre com paciência, dedicação e carinho. A todos, o meu muito obrigado.


			Preciso agradecer aos amigos e colegas que de uma forma ou outra colaboraram com a pesquisa e, em especial, àqueles que emprestaram seu conhecimento realizando una leitura sensível do livro, contribuindo substancialmente com sugestões e observações importantes sobre o texto. Entre eles, o músico João Barone, um estudioso da participação brasileira na Segunda Guerra; o dr. Cristiano Enrique de Brum, pesquisador da Grande Guerra; o rabino lituano Reuven Segal, que nasceu e viveu parte da vida sob o regime comunista; e o jornalista Léo Gerchmann, cujos avós deixaram a Europa, fugindo do antissemitismo nazista. Obviamente que todos estão isentos de qualquer erro que eu tenha cometido aqui. Devo um obrigado, como sempre, a meu pai, mãe e irmãos, por todo apoio dispensado. Por último e não menos importante, agradeço à minha esposa Gisele e aos meus filhos Rodrigo Jr. e Augusto, pela paciência e amor infinito.


			Rodrigo Trespach
Osório, primavera de 2021.
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    Às vésperas da Grande Guerra, o mundo vivia a Belle Époque, um período de florescimento e exuberância artística, cultural e intelectual poucas vezes visto na história da humanidade até então; uma época de popularização de avanços tecnológicos e científicos, mas também de efervescência política, ultranacionalismo, guerras, batalhas ideológicas e teorias pseudocientíficas perigosamente disseminadas entre líderes políticos e nos meios universitários.


    Para um dos maiores nomes da literatura desse tempo, o escritor austríaco Stefan Zweig, o período imediatamente anterior à Primeira Guerra Mundial — chamada até o evento catastrófico seguinte, duas décadas mais tarde, de “a Grande Guerra” — “foi a época áurea da esperança”. Era “o mundo da segurança”.1


    No alvorecer do século XX, por toda a Europa, a realeza, a nobreza, os grandes proprietários de terra e os industriais gastavam seu tempo com bailes, festas, jantares e concertos. Desde 1870, as grandes potências do continente não se digladiavam em uma guerra direta no solo do Velho Mundo. Prosperidade, elegância e luxo eram palavras da moda. Os palácios e mansões eram decorados com pinturas raras, enfeites caros, ricos estofados e tapetes de pele. Enormes quantidades de dinheiro eram gastas com viagens transatlânticas, cruzeiros pelo Mediterrâneo, automóveis, joias e roupas. Os nobres e os muito ricos passavam férias em Monte Carlo, Biarritz, Cannes ou em balneários pelo interior europeu, quando não em safáris pela África. Para ser justo, também gastavam fortunas como mecenas, patrocinando e colaborando com a criação de bibliotecas, museus e fundações artísticas ou científicas.


    A pequena burguesia e as classes não abastadas se voltavam ao la­­zer, à valorização da juventude e da mulher. “Com a redução da jornada de trabalho, o proletariado ascendia para pelo menos participar das pequenas alegrias e dos pequenos confortos da vida”, observou Zweig. Em média, os salários haviam aumentado em quase 50% entre 1890 e 1912. A Alemanha fora a pioneira na promoção do Estado de bem-estar social, adotando nos anos 1880 iniciativas como seguro-desemprego, pensões e aposentadorias para idosos.2 As pessoas se tornaram mais belas e saudáveis graças à melhor alimentação – mais acessível e barata –, aos avanços na medicina, às melhorias nas condições de higiene e a uma nova febre, que era a prática de esportes. A segunda Olimpíada da Era Moderna realizada em Paris, em 1900, reuniu mais de 1,2 mil atletas de 24 países em dezenove modalidades esportivas.


    As artes estavam atraindo as pessoas comuns, uma junção de novas tecnologias com a descoberta do mercado de massa. Na Alemanha, o número de teatros havia triplicado na década de 1910 em relação à de 1870: havia passado de duzentos a seiscentos. Em Paris, a capital europeia da moda, da arte e do prazer, meio milhão de pessoas frequentavam teatros, óperas ou cafés que realizavam apresentações artísticas. Na pintura, para satisfazer um público com menos recursos, mas ávido por cultura, teve início a reprodução em massa de telas dos grandes mestres do passado. Na virada do século também despontaram novas tendências, com os movimentos de vanguarda: o expressionismo do norueguês Edvard Munch, pintor de O grito; o fauvismo de Henri Matisse; o impressionismo do pintor francês Paul Cézanne; o cubismo de Georges Braque e Pablo Picasso, espanhol estabelecido em Paris; e o abstracionismo de Wassily Kandinsky, pintor russo radicado na Alemanha. Já em plena Grande Guerra, surgiu o dadaísmo, criado por intelectuais pacifistas franceses e alemães — o termo, batizado pelos escritores Hugo Ball e Tristan Tzara, tem origem na palavra francesa dada, que significa “cavalo de pau”. Do dadaísmo surgiram pintores como Salvador Dalí e Marc Chagall.


    Uma época em transformação exigia novos estilos também nas construções. Arquitetos e designers criaram nos anos 1890 um estilo sensual, de linhas orgânicas e fluídas, com motivos poéticos inspirados na natureza. O Hotel Tassel, em Bruxelas, projetado pelo arquiteto Victor Horta e construído em 1893, deu início ao que o designer belga Henry van de Velde chamou de art nouveau. Logo o estilo se espalhou pela Europa e tanto as novas edificações como o mobiliário, os vitrais, as maçanetas e luminárias, além de joias e acessórios, tinham a marca da “arte nova”.


    SURTO DE PROGRESSO


    Para o historiador britânico Eric Hobsbawm, no entanto, o maior avanço intelectual entre os anos 1870 e 1914 “foi o desenvolvimento maciço da instrução e do autodidatismo populares e o aumento do público leitor”.3 Na Áustria-Hungria, 80% da população do império sabia ler e escrever. A Alemanha tinha 77 mil estudantes universitários em 1913 — em uma população de 65 milhões de habitantes. A maioria era de homens; só a partir de 1900 é que o país permitiu o ingresso de mulheres. Em 1908, a primeira professora universitária passou a dar aulas, o que foi uma revolução. Em países como Rússia, Suíça e Estados Unidos, mulheres já eram aceitas como estudantes desde 1860.


    O principal meio de informação da época era o jornal. As maiores empresas jornalísticas da Europa vendiam em média entre 800 mil e 900 mil exemplares por dia. O Daily Mail, lançado em 1896 na Grã-Bretanha por Alfred Harmsworth, foi o primeiro jornal a atingir a marca de 1 milhão de exemplares. Harmsworth criou também o Daily Mirror, o primeiro diário totalmente ilustrado. Mas no fim do século, no entanto, o jornal ganhou um forte concorrente: o sistema telegráfico sem fio, que oportunizaria o surgimento do rádio. Embora o padre gaúcho Landell de Moura tenha transmitido a voz humana por meio de ondas eletromagnéticas já em 1893 — do colégio das Irmãs de São José (hoje Colégio Santana), em São Paulo, até a avenida Paulista —, a invenção acabou sendo atribuída ao italiano Guglielmo Marconi. A falta de apoio do governo brasileiro pesou e as transmissões pelo Canal da Mancha realizadas por Marconi em 1899 lhe deram todos os louros — e um Prêmio Nobel.


    A fotografia, invenção do início dos anos 1820, tornou-se comum na segunda metade do século XIX, popularizando-se principalmente por meio da companhia norte-americana Kodak, fundada por George Eastman em 1888. Em 1884, Eastman havia patenteado o filme em rolo, sucessor das chapas de cobre, vidro e papel — que, sensibilizadas com nitrato de prata, possibilitavam a gravação de imagens —, tornando a câmera fotográfica portátil e de fácil manuseio. Em 1900, a Kodak lançou a câmera Brownie — não mais do que uma caixa de papelão de cor preta com uma pequena lente e um rolo (ou filme) de 120 milímetros. Simples, prática e barata, custando apenas um dólar, a Brownie se tornou um sucesso de vendas; no primeiro ano, mais de 150 mil unidades foram comercializadas.


    A evolução das técnicas de gravação de imagens proporcionou o aparecimento de outro invento da Belle Époque: o cinema. O laboratório de pesquisa de Thomas Edison já havia desenvolvido o “cinetoscópio”, um aparelho de projetar imagens fotográficas em filmes (fotogramas) com tal rapidez que criava a ideia de movimento, mas foram os irmãos franceses Auguste Marie e Louis Jean Lumière que aperfeiçoaram o mecanismo criando o que chamaram de “cinematógrafo”. Em meados dos anos 1890, filmes curtos eram mostrados em “salas de exibição” em Paris, Berlim, Bruxelas e Londres. Em todo o mundo, entusiastas capturavam imagens de representações teatrais ou documentavam a vida cotidiana. Em 1901, os antropólogos Baldwin Spencer e Francis James Gillen gravaram imagens dos aborígenes no inóspito deserto australiano. Como as câmeras ainda não captavam sons, eles gravaram as canções dos nativos com um fonógrafo. O aparelho fora inventado por Thomas Edison em 1877 e permitia a gravação e reprodução de sons por meio de cilindros de cera. Do fonógrafo de Edison nasceu o gramofone, criação do alemão Emile Berliner, aparelho que reproduzia gravações por meio de um disco plano em um prato giratório. Em 1892, Berliner conseguiu produzir cópias de uma gravação a partir de uma matriz, o que popularizou as gravações musicais e possibilitou às pessoas ter o som de uma orquestra dentro de casa. Na virada do século, o cinema era utilizado como meio de informação e propaganda. Antes do início das sessões ou em seus intervalos eram exibidas notícias, como eventos esportivos, novas invenções ou comunicados e novidades políticas — tal como faria a televisão muitos anos mais tarde. Nas duas primeiras décadas do século XX, os Estados Unidos suplantaram a Europa na produção cinematográfica. Os norte-americanos produziam filmes voltados a um público menos exigente que o europeu, não obstante seus diretores fossem majoritariamente imigrantes do Velho Mundo, quase todos judeus. Nessa época, nasceram em uma colina de Los Angeles, na costa oeste norte-americana, a Universal Filmes (do alemão Carl Laemmle), a Metro-Goldwyn-Mayer (do judeu-russo Louis Mayer), a Fox Filmes (do judeu-austro-húngaro William Fox) e a Warner Brothers (organização de quatro irmãos judeus que emigraram da Polônia). Em 1914, o público norte-americano de cinema chegava a 50 milhões e se multiplicaria no período após a Grande Guerra, quando o cinema deixou de ser mudo e se consolidou a gigantesca indústria cinematográfica de Hollywood.


    Em paralelo ao desenvolvimento de novos meios de comunicação e entretenimento, os transportes também passavam por mudanças. Nos anos 1880, carros e bondes elétricos começaram lentamente a substituir a tração animal e o vapor nas grandes cidades. Embora as “carruagens sem cavalo”, como os automóveis eram chamados então, tivessem se originado muito tempo antes, foi com a patente requerida pelo alemão Karl Benz, em 1886, que o primeiro Motorwagen (“carruagem a motor”) nasceu. O automóvel de Benz tinha apenas três rodas e se movia com a força de um motor de combustão interna; mal passava dos dez quilômetros horários. No final do século, porém, os avanços tecnológicos haviam tornado os novos automóveis mais sofisticados e rápidos. Às vésperas da Grande Guerra, em 1913, o engenheiro estadunidense Henry Ford criou a linha de montagem, o que permitiu a produção em larga escala de seu Ford T. Dois anos depois, havia 2,5 milhões de carros circulando nos Estados Unidos; pouco antes da década de 1930 seriam mais de 27 milhões. O transporte marítimo também se modernizava, e nascia um novo meio de locomoção, o aéreo, ambos importantes durante a guerra, como veremos depois.


    Todas as novidades tecnológicas e artísticas estavam representadas nos salões da Exposição Universal de 1900, realizada em Paris. Com a presença de mais de quarenta países, o evento era o “símbolo de harmonia e paz” para toda a humanidade — ideia alegoricamente representada em uma das atrações, o Château d’Eau, em frente ao Palácio da Eletricidade, onde, em meio a chafarizes e cascatas, luzes coloridas iluminavam um conjunto escultural que representava a “Humanidade” sendo conduzida pelo “Progresso” em direção ao “Futuro”, derrubando “Rotina” e “Ódio”.
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       A Exposição Universal de Paris, em 1900, abriu o século XX como símbolo de

“harmonia e paz” para toda a humanidade.
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    A ciência também vivia uma era de avanços e descobertas. Em 1895, o alemão Wilhelm Röntgen descobriu os raios X e realizou a primeira radiografia humana: a da própria mão. Pela descoberta, Röntgen ganharia o Prêmio Nobel da Física em 1901. No mesmo ano, Karl Landsteiner identificou os tipos sanguíneos, denominados por ele de A, B e O (o AB foi identificado no ano seguinte, em 1902). Com base no trabalho de Landsteiner foi possível realizar a primeira transfusão de sangue, em 1907 (ainda com o doador presente; somente em 1914, com a descoberta do citrato, utilizado na conservação do sangue, é que a presença do doador passou a ser desnecessária). O fim do século XIX viu nascer também a psicoterapia, com trabalhos dos médicos austríacos Josef Breuer e Sigmund Freud. O estudo do inconsciente humano era algo totalmente novo para a ciência. Quando Freud publicou A interpretação dos sonhos, em 1900, em torno de seus estudos surgiu o movimento psicanalítico, com a reunião de nomes como Carl Gustav Jung e Sándor Ferenczi. Às vésperas da Grande Guerra, Freud já era conhecido como o “pai da psicanálise”.


    Em 1900, o físico alemão Max Planck desenvolveu sua teoria “quântica” — a energia não era transmitida por ondas contínuas, como se imaginava, mas em pequenos “pacotes”, que Planck denominou de “quanta”. A teoria quântica passou quase despercebida até 1905, quando Albert Einstein publicou a Teoria da Relatividade e a famosa fórmula E = mc2 (a primeira parte da teoria, chamada de Teoria da Relatividade Especial, ou Restrita, foi publicada em 1905; a outra parte, a Teoria da Relatividade Geral, seria publicada dez anos mais tarde, em meio à Grande Guerra). Einstein tinha apenas 26 anos, trabalhava em um escritório de patentes na Suíça, não tinha mestrado nem doutorado. Era um desconhecido não vinculado às universidades ou instituições de pesquisa, mas a publicação de seus artigos naquele ano revolucionaria o modo como o homem via o mundo. Curiosamente, na época, a teoria da relatividade foi rejeitada tanto pela esquerda quanto pela direita — a primeira por considerá-la incompatível com a ideia de ciência; a segunda por taxá-la de coisa de judeu. A despeito disso, Einstein se tornaria o nome mais conhecido da ciência do século XX. Mas suas ideias não foram as únicas a sofrerem com o descrédito. Em 1912, o meteorologista alemão Alfred Wegener formulou a teoria da deriva continental, sugerindo a existência original de apenas um único continente, a Pangeia. A ideia partira de uma observação aparentemente simples: a costa leste da América do Sul se encaixa perfeitamente na costa oeste da África. Três anos mais tarde, Wegener publicou A origem dos continentes e oceanos, mas permaneceu totalmente desacreditado até os anos 1960, quando se comprovou o movimento das placas tectônicas. Enquanto Wegener imaginava a origem dos continentes, Robert Peary e Frederick Cook disputavam quem chegava primeiro ao Polo Norte, quase ao mesmo tempo em que Robert Scott e Roald Amundsen competiam no Polo Sul. Cook, em 1908, e Amundsen, em 1912, saíram-se vencedores.


    CONTROVÉRSIAS CIENTÍFICAS


    No campo filosófico-religioso, doutrinas como a pregada pela Sociedade Teosófica, fundada pela mística russa Helena Petrovna Blavatsky, em 1875, espalhavam-se no meio intelectual e militar. A esposa do general Helmuth von Moltke, chefe do Estado-Maior alemão entre 1906 e 1916, era adepta da teosofia. Em 1907, o casal se tornou discípulo do guru Rudolf Steiner, líder da Sociedade Teosófica na Alemanha e mais tarde criador da antroposofia. Embora a doutrina de “Madame Blavatsky” ou “HPB”, como ela preferia ser chamada, fosse uma miscelânea de elementos que envolviam religião oriental, esoterismo e ocultismo, importantes personalidades estiveram de algum modo envolvidas com a teosofia. Entre elas o escritor Lyman Frank Baum (autor de O Mágico de Oz), Jawaharlal Nehru (primeiro-ministro indiano pós-independência), o pintor Wassily Kandinsky e o inventor Thomas Edison. O espiritismo, organizado na França por Allan Kardec no final dos anos 1850, também tinha muitos simpatizantes na aristocracia. Nikolai Nikoláievitch, chefe do Estado-Maior russo, era frequentador das sessões espíritas e das mesas girantes, assim como o célebre criador do detetive Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle. Uma das obras menos conhecidas de Doyle é História do espiritismo, de 1920. Nos Estados Unidos, Mary Baker Eddy liderava o movimento religioso da Ciência Cristã, uma mistura de teologia, filosofia e, pretensamente, de uma “arte de curar” com base científica.


    O culto à ciência era uma febre, mas a “ciência” ainda estava longe de caminhar com a ética. Nem sempre as pesquisas científicas eram isentas de preconceitos ou charlatanismos. “Voltados para o autoconhecimento e o culto da arte e dos valores do liberalismo, os cientistas da Belle Époque”, escreveu a historiadora francesa Elisabeth Roudinesco, “confiavam cegamente na ciência”.4 “Eles acreditavam na razão como os católicos na Virgem Maria”, observou o escritor francês Romain Rolland. Foi nesse meio, um território ainda mal definido e delimitado, que surgiram teorias que marcariam profundamente o século XX: as ideias sobre as origens da “raça” humana.


    Embora o conceito de raça não fosse uma novidade, foi o livro do conde francês Arthur de Gobineau, Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas, publicado entre 1853 e 1855, que deu início a um processo que culminaria com o Holocausto. Gobineau afirmava que a humanidade se dividia entre brancos, negros e amarelos, mas só os brancos — a raça dos arianos, indo-europeus — haviam desenvolvido os grandes impérios (o termo ariano vem do sânscrito arya, “nobre”). A miscigenação entre as raças causaria degeneração e Gobineau acreditava que os germanos que habitavam a Europa Ocidental eram os únicos que haviam mantido uma linhagem pura, portanto era imprescindível para o bem da civilização que eles se mantivessem livres de influências de outras raças. A separação da espécie humana por raças ganhou força com a publicação, em 1859, do livro de Charles Darwin, A origem das espécies. Os adeptos de Gobineau passaram a interpretar os conceitos de seleção natural e sobrevivência dos mais aptos como uma disputa entre as “raças” humanas, e não como algo que afetava primordialmente o sucesso reprodutivo dos indivíduos, como propunha Darwin. Mais tarde o “darwinismo social” faria ainda uma relação entre pobreza e inaptidão. Em 1883, o primo de Darwin, Francis Galton, publicou Investigações sobre a faculdade humana e seu desenvolvimento, em que descrevia a necessidade de se aplicar uma “seleção artificial” à sociedade humana. Nascia o que ele denominou de “eugenia”, do prefixo grego eu (“bom”) com gênese (“de boa estirpe, hereditariamente dotado de qualidades nobres”), um processo pelo qual se deveria adotar uma reprodução dirigida para o melhoramento da espécie humana.5


    Em paralelo às teorias de Gobineau e Galton, pesquisas sobre as origens e a hereditariedade humanas continuavam sendo realizadas. Por outro caminho, em 1865, o padre tcheco Gregor Mendel havia apresentado à Sociedade de Ciência Natural em Brno, hoje na República Tcheca, um trabalho sobre hereditariedade tendo como base seu estudo com as ervilhas. Embora tenha passado despercebida na época, a pesquisa com o legume revolucionaria a ciência da biologia. No final do século, o trabalho de Mendel seria recuperado e daria origem ao que conhecemos hoje por genética — termo criado em 1905 pelo biólogo inglês William Bateson a partir da palavra grega génos, “gerar”. Até pelo menos a década de 1910, no entanto, ainda não estava claro o que era ciência e o que não passavam de teorias pseudocientíficas — e isso ainda perduraria por mais algumas décadas.


    As ideias de superioridade racial nascidas na França e na Inglaterra se ajustavam aos interesses do imperialismo europeu e se tornaram populares entre políticos, intelectuais e artistas. Em A máquina do tempo, de 1895, o escritor de ficção científica inglês H. G. Wells também imaginara o desenvolvimento de “raças”; de seres “evoluídos” ou “degenerados”, termos que haviam entrado no vocabulário da ciência com Darwin e Galton, para quem uma “sociedade mais apta” poderia ser criada pela seleção de características desejáveis. Outro escritor inglês, Houston Stewart Chamberlain, sustentou a teoria de “raça ariana” elaborada por Gobineau em As fundações do século XIX, de 1899. Chamberlain defendeu a ideia de que os arianos puros ainda subsistiam na Alemanha e nos países nórdicos; em 1908 ele se casou com a filha do compositor alemão Richard Wagner, outro expoente do racismo, do antissemitismo e ultranacionalismo. O mesmo Wagner que era idolatrado por Hitler.


    Em 1912, Londres recebeu a Primeira Conferência Internacional sobre eugenia —conferências posteriores ocorreriam em Nova York, em 1921 e 1932. Entre os patrocinadores e entusiastas presentes estavam o Primeiro Lorde do Almirantado, Winston Churchill; o inventor do telefone, Alexander Graham Bell; e Charles Eliot, presidente da Universidade de Harvard. Churchill já havia manifestado interesse pelas ideias racistas que moviam a eugenia em um romance, Savrola, publicado em 1899. O livro alcançou mais de 10 mil cópias vendidas nos primeiros anos do século XX. Em 1915, em meio à Grande Guerra, foram impressos 25 mil exemplares.
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      O político britânico Winston Churchill (1874-1965) participou da Primeira Conferência Internacional sobre eugenia, realizada em Londres, 1912. O Primeiro Lorde do Almirantado já havia manifestado interesse pelas ideias racistas que moviam a eugenia em um romance escrito no final do século XIX. 


      Reprodução/Library of Congress


    


    Como Galton havia morrido no ano anterior, o filho de Charles Darwin, Leonard, presidiu a conferência. Entre as palestras importantes do evento, destacou-se a de Bleecker van Wagenen, presidente da Associação dos Criadores Americanos e pupilo do zoólogo Charles Davenport, o pai do movimento eugenista estadunidense, autor da bíblia do grupo, Hereditariedade em relação à eugenia, e diretor do Departamento de Registro de Eugenia. Van Wagenen falou sobre os esforços operacionais que estavam sendo feitos para eliminar “linhagens defectivas” nos Estados Unidos, onde já havia centros planejados para manter cativos os “inaptos” e comitês para realizar a esterilização de homens e mulheres cuja genética era considerada indesejável: criminosos, deficientes visuais, epiléticos, surdos, pessoas com nanismo, esquizofrenia e portadores de deficiência óssea, entre outros. O próprio presidente do país, Theodore Roosevelt, era um adepto das teorias eugenistas e crente na superioridade da “raça ariana”. “Os criminosos devem ser esterilizados, e aqueles mentalmente retardados devem ser impedidos de deixar descendência. A ênfase deve ser dada à procriação de pessoas adequadas”, escreveu ele.6 Nos anos 1920, a eugenia se tornaria uma mania nacional e a obra de Davenport serviria de manual de estudo em diversas universidades do país. Além de colônias prisionais para imbecis e idiotas, nos Estados Unidos havia concursos para a escolha de “bebês perfeitos” e exames de compatibilidade genética para casais — uma década mais tarde, o nazismo seguiria a mesma política. Em 1927, a Suprema Corte dos Estados Unidos decidiu esterilizar Carrie Buck, de apenas 21 anos de idade, que já estava vivendo em uma “colônia” para pessoas com debilidade mental — foi o primeiro caso de operação sob a Lei de Esterilização.7


    O cientista alemão Alfred Ploetz, defensor da “higiene racial”, fez outra importante palestra na conferência londrina. Nos anos 1920, as publicações de Ploetz ganhariam um leitor que levaria as ideias eugênicas ao extremo: Adolf Hitler. Mas antes do surgimento do nazismo, tais ideias eram divulgadas na Alemanha e aceitas tanto pelo meio científico quanto pelo militar. Em 1913, o general alemão Friedrich von Bernhardi publicou A Alemanha e a próxima guerra, em que defendia a sobrevivência do mais apto por meio de guerras contra Estados rivais e mediante conquista de raças e povos inferiores. Era uma ideia presente no país desde a fundação da Sociedade Alemã de Higiene Racial, em 1905, ampliada mais tarde, em 1911, quando eugenistas alinhados com arianistas criaram dentro da entidade um “Círculo Nórdico”. Enquanto os nazistas baseavam sua política nas ideias eugênicas, os comunistas desprezavam os debates sobre genética e consideravam a ideia de gene uma invenção dos geneticistas para apoiar uma ciência da “burguesia podre e moribunda”. Mais tarde, durante os anos 1930, Trofim Lysenko, diretor do Instituto de Genética da União Soviética, proibiria qualquer menção à genética mendeliana ou à evolução darwinista; qualquer cientista que pensasse diferente e defendesse “ideias burguesas” era enviado para os campos de trabalhos forçados.


    PACIFISTAS VERSUS BELICISTAS


    “A guerra é a única forma de depurar o mundo”, afirmou o escritor futurista Filippo Tommaso Marinetti, que depois da Grande Guerra ingressaria nas fileiras do Partido Nacional Fascista de Benito Mussolini. “Assim como as tempestades saneiam o ar e derrubam árvores decrépitas e pútridas, enquanto o robusto e sólido carvalho se mantém ereto em meio à mais poderosa tormenta, assim é a guerra, um teste para o valor político, físico e espiritual de um povo e de um Estado”, declarou o delegado alemão Karl von Stengel na Conferência de Haia. Tal pensamento não era uma ideia considerada absurda para a época; até mesmo Freud acreditava que a guerra tivesse um “efeito libertador”, afastando “os piores miasmas”.8


    A ideia de que a guerra pudesse “purificar” ou “libertar” a Europa, no entanto, não era compartilhada por todos. Pouco antes de morrer, em 1891, o experiente marechal Helmuth von Moltke, o Velho, que conduzira o Exército do kaiser nas guerras da unificação da Alemanha nos anos 1860 e 1870, escreveu: “O que temos agora são guerras entre povos, e qualquer governante prudente deve evitar uma guerra dessa natureza, com suas consequências incalculáveis”.9 “Oito a dez milhões de soldados destruirão uns aos outros e, ao fazê-lo, deixarão a Europa mais nua que qualquer praga de gafanhotos”, advertiu Friedrich Engels em 1887. “A fome e a penúria, a escassez e as doenças, brutalizarão o exército e a massa da população”, escreveu o coautor do Manifesto comunista, amigo e colaborador de Karl Marx.10 A pacifista Bertha von Suttner, por experiência própria, também escreveu a respeito. Nascida em Praga, então parte do Império Habsburgo, ela vivenciara os horrores das guerras Austro-Prussiana, em 1866, e Russo-Turca, em 1877, e passara desde então a dedicar seu tempo à campanha antibelicista, em favor do desarmamento e de soluções pacíficas para desentendimentos políticos. Em 1889, ela escreveu um romance intitulado Abaixo as armas! e, em seguida, fundou uma sociedade de “Amigos da Paz”. Também era ativa no Comitê de Amizade Anglo-Germânica. Excelente propagandista, redigiu cartas e petições a poderosos do mundo inteiro e, além de conhecer e manter contato com o presidente norte-americano Teddy Roosevelt, convenceu Albert I, príncipe de Mônaco, e o industrial estadunidense Andrew Carnegie a apoiarem seu trabalho — o empresário, nascido na Escócia, criou a Fundação Carnegie pela Paz Internacional. Como ex-secretária e amiga de Alfred Nobel, o magnata dos explosivos e inventor da dinamite, Bertha convenceu o químico sueco a expiar a desgraça que ele causara instituindo o Prêmio Nobel para promover a paz internacional e o avanço científico em prol do bem-estar da humanidade. Von Suttner foi a primeira mulher a receber o Prêmio Nobel da Paz, em 1905, e quis o destino que ela morresse uma semana antes do assassinato do arquiduque e pouco mais de um mês antes da eclosão da Grande Guerra.


    O banqueiro Ivan Bloch, nascido em uma família judaica de Varsóvia e convertido ao calvinismo, também atacou a guerra com previsões apocalípticas. Em 1898, ele publicou A guerra do futuro e suas consequências, obra com seis volumes que trazia uma série de argumentos contrários à guerra nos tempos modernos. A paridade tecnológica, argumentou ele, levaria um conflito bélico entre países europeus a um beco sem saída cujo fim seria a carnificina, uma catástrofe que destruiria “todas as instituições políticas existentes”. “No futuro não haverá guerras, pois será algo impossível, agora que está claro que a guerra significa suicídio”, escreveu.11 Em 1909, o político e escritor inglês Norman Angell anteviu o desastre financeiro que adviria de uma guerra na Europa, ideia exposta em seu livro A grande ilusão. O escritor Karl von Lang, por sua vez, afirmou, já às vésperas da Grande Guerra, no início de 1914, que algo pairava no ar. O austríaco temia que, “da noite para o dia, uma tremenda comoção venha a acontecer”.


    Tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos, o pacifismo tinha a liderança dos quakers e era um movimento consideravelmente mais articulado. Em 1891, eles organizaram em Berna, na Suíça, o Bureau pela Paz Internacional. Na França, os pacifistas eram menos religiosos (na verdade, fortemente anticlericais) e mais numerosos. Às vésperas da Grande Guerra, havia 300 mil pessoas engajadas em torno dessa ideia. No centenário da Revolução Francesa, em 1889, membros de parlamentos de diferentes países fundaram a União Interparlamentar, cujo objetivo era trabalhar pela paz. Em 1912, a organização contava com mais de 3,6 mil membros de 21 nações. Na Alemanha, o país mais militarizado da Europa, o movimento pacifista nunca atingiu mais do que 10 mil membros.


    As preocupações com a juventude e uma suposta decadência moral serviram de desculpa para a campanha nacionalista e a militarização da sociedade. Na Inglaterra, surgiram organizações como a Lads Drill Association (“Associação para o Ensino de Moços”),a Boys and Church Lads Brigade (“Brigada de Meninos e Moços da Igreja”) e, a mais popular de todas, a Associação de Escoteiros, criada em 1908 por Robert Baden-Powell, oficial da cavalaria na Guerra dos Bôeres, na África do Sul. A ideia de Baden-Powell era transformar “molengões” e “desajustados” em adolescentes patriotas e dinâmicos. Em dois anos, ele tinha reunido 100 mil membros e criado outra agremiação, a Associação das Bandeirantes, cuja finalidade era preparar as meninas para se tornarem úteis em caso de uma invasão francesa à Grã-Bretanha.Na Alemanha, a ideia do escotismo também foi liderada por oficiais militares que haviam atuado na África — em repressão aos herero e aos nama na Namíbia. O Pfadfinder, o escotismo alemão,no entanto, dava ênfase ao espírito germânico de lealdade ao kaiser e ao Reich. Em 1911, o general Colmar von der Goltz, renomado teórico militar, criou com anuência do kaiser a Jungdeutschland-Bund, a “Liga da Juventude Alemã”, que em pouco tempo contava com 750 mil membros.


    GUERRAS ANTES DA GRANDE GUERRA


    “Nosso idealismo comum, nosso otimismo baseado no progresso fizeram-nos ignorar e desprezar o perigo geral”, observou Stefan Zweig. A visão do jovem intelectual e de seu círculo, de que o mundo vivia uma época de progresso e razão, “um clima de alegre despreocupação”, era ilusória. A Europa flertava com uma guerra de grandes proporções havia tempo, e nos anos 1910 o continente se dirigia rapidamente para um caminho sem volta, que levaria a uma era de destruição. A “fé crédula em que a razão à última hora poderia impedir a loucura foi, ao mesmo tempo, nossa loucura”, afirmou Zweig. “Nunca amei a nossa velha terra mais do que nesses últimos anos que precederam a Primeira Guerra Mundial, nunca esperei mais pela unificação da Europa, nunca acreditei mais em seu futuro do que nesse tempo em que julgávamos vislumbrar uma nova aurora. Mas na realidade já era o clarão do incêndio mundial que se aproximava”, escreveu ele.12


    A amplamente disseminada ideia de que a Europa vivia um período sem guerras desde a Era Napoleônica, encerrada com o Congresso de Viena em 1815, não podia ser mais irreal. Além da Guerra Franco-Prussiana, último conflito significativo do século XIX ocorrido entre potências europeias — que matou 184 mil pessoas em um período relativamente curto (1870-1) —, mais de duzentos pequenos conflitos armados foram travados nesse período. A Guerra da Crimeia (1853-6), o primeiro grande conflito da era industrial e o primeiro a ter cobertura da imprensa em tempo real, envolveu russos, ingleses, franceses e turcos e causou a morte de 400 mil pessoas; a Guerra Russo-Turca (1877-8) opôs os dois grandes impérios eurasiáticos; e Itália e Alemanha se envolveram em uma série de guerras de unificação nos anos 1850 e 1860. A onda de violência atingiu outros cantos do mundo. Na América, aconteceram dois grandes conflitos: a Guerra Civil Americana (1861-5) e a Guerra do Paraguai (1864-70), com centenas de milhares de mortos. Na África do Sul, desde 1880 a Grã-Bretanha travava uma luta contra colonos de origem holandesa; em 1902, quando os bôeres foram derrotados, os ingleses enviaram para campos de concentração 28 mil pessoas, a maioria mulheres e crianças. Na Ásia, Japão e China se enfrentaram na Guerra Sino-Japonesa (1894-5). Um pouco mais tarde, um exército europeu combinado, aliado aos Estados Unidos e ao Japão, esmagava os boxers, um movimento popular antiocidental e anticristão na China (1899-1900). A onda de saques e atrocidades resultou em milhares de mortos. Uma década mais tarde, a China deixaria de ser um império para se transformar em uma república e palco de sangrentas revoluções que se arrastariam até o final dos anos 1950.


    A Conferência de Paz realizada nos Países Baixos em 1899 teve pouca praticidade. Mal o novo século se abriu, a Rússia se envolveu em um conflito com o Japão (1904-5). Em 1911, França e Alemanha quase entraram em guerra na chamada “crise de Agadir”. O envio de tropas francesas para sufocar uma revolta popular contra o sultão marroquino fez com que a Alemanha despachasse um navio para o porto africano. Os alemães queriam evitar que a França ocupasse o Marrocos. Nesse mesmo ano, sem declaração de guerra, a Itália invadiu os portos de Trípoli, Bengasi, Derna e Tobruk, conseguindo o controle da Cirenaica, na costa norte africana, e expulsando os turco-otomanos da Líbia. Somente o deserto permaneceu sob domínio senussi. Os italianos, no entanto, continuaram tentando adentrar e ocupar o território líbio; obtiveram êxito em 1931. Ao saber da invasão italiana na África, o kaiser alemão Guilherme II declarou profeticamente: “O começo de uma guerra mundial, com todas as suas consequências”.13 De fato, 1911 poderia ser apontado como o ano de início da Grande Guerra. “A série de guerras que assolou os Bálcãs começou na África”, resumiu o historiador Christopher Clark.14


    Com a invasão italiana, uma coalizão europeia composta por Sérvia, Bulgária, Montenegro e Grécia atacou o decrépito Império Otomano em várias frentes. Teve início a Primeira Guerra dos Bálcãs (outubro de 1912 a maio de 1913). Derrotados, os turcos foram expulsos da Albânia, da Macedônia e da Trácia, e o conflito seguinte, a Segunda Guerra dos Bálcãs (junho-julho de 1913), foi apenas uma disputa pelos despojos restantes entre os próprios vencedores. A Europa estava sentada em um barril de pólvora. O orçamento de defesa alemão saltou de 88 milhões de libras em 1911 para 118 milhões em 1913. No mesmo período, a Rússia elevou seu orçamento de 74 milhões de libras para 111 milhões. Os gastos militares do Exército britânico eram mais modestos, mas saltaram de 32 milhões de libras em 1887 para 77 milhões em 1913. A Marinha Real, que gastava 11 milhões de libras, passou a gastar 44 milhões. Nada que se comparasse aos gastos navais dos alemães, ansiosos em derrotar a mais poderosa marinha do mundo: de 90 milhões de marcos em 1890 para 400 milhões às vésperas da guerra. A corrida armamentista podia ser vista também no número de pessoas empregadas na indústria bélica. Em meados dos anos 1870, a alemã Krupp empregava 16 mil pessoas em suas fábricas; três décadas depois eram 45 mil, e em 1912 já chegava a 70 mil pessoas.15


    Com base em ideias racistas e novas tecnologias, exploradas pelo ultranacionalismo, a Europa aguardava por Sarajevo.
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    Os três monarcas mais importantes da Europa eram ligados por laços de parentesco, primos cujos países — Alemanha, Rússia e Grã-Bretanha — eram rivais nos campos político e econômico. O kaiser, o tsar e o rei inglês tinham muitos gostos em comum, como a caça e o amor por uniformes, mas sua personalidade e seus poderes eram distintos e ajudaram a moldar o destino de suas nações e do mundo. Guilherme II era um egocêntrico irrequieto; Nicolau II, teimoso e indeciso; e Jorge V, diligente, porém, uma figura decorativa.


    Em 24 de maio de 1913, as principais cabeças coroadas da Europa se reuniram na capital alemã para celebrar o casamento da única filha do kaiser Guilherme II, da casa dinástica dos Hohenzollern. Como ocorria sempre, o matrimônio de Vitória Luísa com o duque Brunswick, filho do duque de Cumberland e herdeiro do reino de Hannover, ia além de um caso de amor — na verdade, casos de amor eram raros entre a realeza. O casamento encerrava as desavenças que tiveram início em 1866, quando a Prússia anexou Hannover, território da casa real à qual pertenciam os reis ingleses desde 1714. Foi um “esplêndido sucesso”, escreveu um observador. O sábado primaveril em Berlim serviu também para solidificar ainda mais a intrincada rede de laços de parentesco das principais monarquias do Velho Mundo.


    Como neto mais velho da rainha Vitória, o pai da noiva era primo-irmão do rei Jorge V da Grã-Bretanha, assim como era primo da tsarina Alexandra Fiódorovna e do tsar Nicolau II da Rússia, em segundo e terceiro graus. O rei inglês, também parente próximo do tsarrusso, foi inclusive o fundador da dinastia Windsor, uma casa real com ascendência alemã, já que a rainha Vitória fora casada com Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha. Por razões óbvias, em 1917, em meio à Grande Guerra, Jorge alterou o nome da dinastia, de Saxe-Coburgo-Gotha para Windsor. Ao longo dos séculos, os Románov haviam escolhido suas imperatrizes entre a nobreza alemã, e não obstante as rivalidades políticas, e além das ligações por casamentos ajustados, a dinastia prussiana dos Hohenzollern e os tsares russos desenvolveram autêntica amizade, como entre o kaiser Guilherme I (avô de Guilherme II) e o tsar Alexandre II (pai de Nicolau). Para o imperador alemão, além do matrimônio da filha, o ano de 1913 também era especial porque ele celebrava os 25 anos de seu reinado como kaiser e rei da Prússia, e o centésimo aniversário da vitória prussiana sobre Napoleão em Leipzig, na Batalha das Nações. Na Rússia, Nicolau festejava os trezentos anos da dinastia Románov. O tempo das celebrações, porém, havia acabado. O encontro em maio foi a última vez que os três primos — e líderes políticos — estiveram juntos. Dentro de cinco anos, dois deles seriam depostos (um seria assassinado), e apenas o inglês manteria a coroa.


    O INQUIETO WILLY


    Às vésperas da Grande Guerra, a Alemanha — uma criação de Otto von Bismarck, chanceler do avô de Guilherme II e responsável pela unificação dos Estados alemães — era a nação mais poderosa do mundo. Embora tivessem se passado apenas quatro décadas desde a fundação do Reich alemão, em 1871, e o país não desfrutasse dos imensos impérios coloniais de Grã-Bretanha e França, a Alemanha despontava no cenário europeu e mundial. Bem-sucedida em diversos setores, era líder na produção industrial, farmacêutica e tecnológica, desenvolvia e ponteava pesquisas científicas em quase todas as áreas, era a pátria das mentes mais brilhantes da época, tinha uma economia sólida e um programa de bem-estar social que fora pioneiro no mundo. Não à toa, o kaiser acreditava que a Alemanha era a verdadeira responsável pelo progresso e pela liberdade do mundo, em oposição à França, uma “nação decadente”, e à Rússia, “uma nação semibárbara”. Os alemães só se sentiam inferiores em relação aos ingleses; Guilherme era anglófilo e por um período relativamente longo tentou aproximar seu país do de sua avó. Mais tarde, já no exílio, Guilherme continuou apreciando tudo o que era inglês; lia os jornais britânicos, tomava chá inglês e sempre que possível mantinha contato com amigos ingleses. Mas, na verdade, antes da Grande Guerra, os alemães só tinham como rivais à altura os Estados Unidos: desde o início do século XX, a estrela do grande Império Britânico começara a eclipsar.


    Guilherme, ou “Willy”, como era chamado, nasceu Friedrich Wilhelm Viktor Albert Hohenzollern em 27 de janeiro de 1859, em Berlim, então capital do Reino da Prússia, um poderoso Estado de língua alemã na Europa Central cujo regente era seu avô desde 1858. O nascimento do herdeiro prussiano (mais tarde alemão) foi problemático. Sua mãe, Vitória, primogênita da rainha da Grã-Bretanha, tinha apenas 18 anos e o bebê estava em posição invertida. O obstetra chamado às pressas para o parto conseguiu salvar mãe e filho, mas o braço esquerdo do menino foi danificado, tornando-se atrofiado — historiadores especulam se os primeiros minutos sem oxigenação tenham perturbado também o cérebro do futuro imperador, possível explicação para sua instabilidade emocional e hiperatividade.16 De qualquer forma, a rainha britânica descreveu o neto alemão como uma “bela criança gorda, com uma linda e macia pele branca”. O braço, no entanto, seria um eterno transtorno para Guilherme, sendo mantido sempre junto à espada ou à cintura do monarca de modo a ocultar a atrofia. Precisava de ajuda para se vestir e cortar a comida. A fim de praticar a caça, seu esporte favorito,  o kaiser atirava apoiado nos ombros de um criado. Embora com limitações, era um bom caçador, fazendo questão de manter registrado tudo o que abatia. Em 1897, ele totalizava 33.967 animais, entre auroques, alces, garças, cormorões, faisões e uma infinidade de outros bichos silvestres.


    Superprotegido e mimado por uma mãe dominadora, Guilherme era descontrolado emocionalmente e sempre acometido de explosões de mau humor quando contrariado; era invejoso e arrogante, acreditando exageradamente ser o senhor de tudo e de todos. Bismarck o comparou a um balão: “Se você não segurar as cordas, ninguém sabe onde ele vai parar”. Era ainda muito indolente e errático, distraindo-se com facilidade. A historiadora canadense Margaret MacMillan disparou: “Guilherme era preguiçoso e incapaz de se concentrar em alguma coisa por muito tempo”.17 “Nada aprendia direito e acabava achando que sabia tudo”, afirmou Bismarck.18 De fato, os estudos nunca foram seu forte. Quando se formou em Cassel, ficara em décimo lugar em uma turma de apenas dezesseis alunos. Já como imperador, tinha como hábito escrever comentários concisos e pouco educados em relatórios e documentos. “Droga” e “bobagem” apareciam com frequência, e até mesmo “pura masturbação”. Chamava os diplomatas de “porcos” e os deputados de “idiotas” ou “cachorros”, e constantemente fazia piadas de mau gosto ou brincadeiras humilhantes, como dar palmadas no traseiro de seu chefe de Estado-Maior em reuniões militares com representações estrangeiras. Nada que também não fosse hábito de muitos de seus assessores. Diplomatas prussianos frequentemente se referiam à rainha Vitória como a “avó beberrona” do kaiser, ou então como “mascate”.


    Para o historiador Max Hastings, Guilherme tinha “um forte desejo de sucesso marcial” e o “gosto por panóplias e espetáculos”.19 De fato, Guilherme tinha verdadeira paixão por uniformes e fazia questão de se exibir publicamente; às vezes, parecia mais uma espalhafatosa alegoria do que um líder político. Entre 1888 e 1904, fez 37 modificações em seus uniformes. O amor pelos trajes militares na Alemanha, um país de forte tradição militar, principalmente na Prússia, não era apenas um gosto pessoal do kaiser. Era comum que os filhos de prussianos importantes usassem uniforme militar desde os seis anos de idade, e até mulheres da nobreza exibiam e posavam em roupas com corte ao estilo utilizado pelo Exército. Também era costume que, em visitas oficiais — como no casamento de maio de 1913 —, os líderes das grandes potências exibissem publicamente sua relação de amizade vestindo-se um com o uniforme do outro. Mas o kaiser adorava se pavonear. Tinha apreço especial pela red coat, a casaca vermelha britânica, e pelo kilt dos regimentos escoceses. Em 1894, após muito implorar à avó, Guilherme recebeu da rainha Vitória a patente de coronel comandante do 1º Regimento dos Dragões Reais. Foi a primeira vez que um monarca estrangeiro entrou para o Exército britânico. Seis anos depois, ele foi feito almirante honorário da Marinha Real — com direito ao uniforme branco e dourado. “É mesmo de me dar vertigem”, escreveu ele ao embaixador inglês. Além dos trajes, Guilherme fazia questão de manter a boa aparência física em suas constantes aparições públicas, quando se permitia e adorava ser fotografado. O defeito no braço era suprido com o porte atlético, cabelo bem penteado e o bigode em forma de “w”, com as pontas cuidadosamente voltadas para cima e fixadas com pomada, que realçavam seus olhos grandes e castanhos. Os bigodes eram a moda da época e haviam substituído as costeletas que marcaram a geração de seu pai e avô.


    O casamento, em 1881, com a princesa Augusta Vitória von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg, conhecida por “Dona”, deu a Guilherme sete filhos (o herdeiro do trono, Wilhelm, outros cinco meninos e Vitória Luísa) e freara as farras dos tempos de universidade. Extremamente apegada à fé luterana e submissa ao marido, Augusta Vitória aceitava todos os devaneios de Guilherme, incluindo usar vestidos por ele desenhados — não obstante ser xenófoba, principalmente quanto aos ingleses adorados pelo kaiser. Em 1922, já viúvo, ele se casaria uma segunda vez, com a princesa Hermine von Schönaich-Carolath. Mas sua vida sexual foi muito além dos matrimônios oficiais, mantendo mais de uma amante ao mesmo tempo, em lugares distintos. Sua masculinidade, no entanto, foi contestada em 1907, quando se viu envolvido no “Caso Eulenburg”, em que o jornalista judeu Maximilian Harden acusou publicamente o príncipe Philipp zu Eulenburg-Hertefeld e o general Kuno von Moltke, assessor do imperador e comandante militar de Berlim, de manterem relações homossexuais — o que na Alemanha era expressamente proibido por força de lei. Como eram pessoas próximas de Guilherme, o próprio kaiser foi acusado de dar apoio ao “Círculo de Liebenberg”, o grupo de homossexuais que frequentava o castelo do príncipe Eulenburg. O exibicionismo e a obsessão por trajes e uniformes fizeram com que Guilherme fosse tido por muitos como um homossexual reprimido, embora desde a adolescência mostrasse interesse por meninas e enviasse frequentes cartas à mãe descrevendo sonhos eróticos em que ela o acariciava. O “que faremos na realidade quando estivermos sozinhos em nossos quartos, sem testemunhas”, escreveu certa vez ele à genitora.20


    Em junho de 1888, depois de apenas três meses de reinado, o pai de Guilherme, Frederico III, morreu. Quando assumiu o trono, o novo kaiser abreviou o calendário de despachos criado e seguido à risca por seu avô. Ele passou mais da metade de seu governo longe de Berlim ou de Potsdam. Seu primo e rei inglês, Jorge V, chamava-o de “Guilherme, o Inquieto”; seus ministros e assessores de “Guilherme, o Súbito”. Sua atitude irrequieta escondia certa dose de insegurança. Guilherme mudava constantemente de ideia e posição. “É insuportável. Hoje uma coisa, amanhã outra e dias depois outra coisa completamente diferente”, observou um ministro.21 Dado que estava sempre visitando seus inúmeros palácios, pavilhões de caça de amigos ou em cruzeiros, seus ministros precisavam se deslocar até onde ele estava, a fim de tratar de assuntos políticos. Muitos só viam o imperador uma ou duas vezes por ano — na última década de seu reinado, desenvolveu o gosto por arqueologia, o que o levou a passar as primaveras escavando em Corfu, uma ilha grega no mar Jônico, situada na costa da Albânia.


    Guilherme era o homem mais rico de Berlim e um dos cinco mais abastados da Alemanha. Sua fortuna pessoal era avaliada em 140 milhões de marcos, com rendimentos superiores a 22 milhões de marcos — em comparação com outras duas grandes cortes europeias, o rei inglês Eduardo VII, pai de Jorge V, recebia o equivalente a 11,6 milhões; o imperador austro-húngaro pouco mais de 19 milhões. Oficialmente, o kaiser possuía 53 castelos (apenas em Potsdam eram treze), numerosos edifícios e uma área explorada de mais de 119 mil hectares que lhe rendia uma receita líquida anual de cerca de 3,4 milhões de marcos.22


    A Alemanha imperial não era um estado absolutista como a Rússia, tampouco uma democracia como os Estados Unidos ou a França; era, na definição de um historiador, uma “autocracia militarizada”, regulada em parte por um parlamento, o Reichstag, controlado pelo Partido Social-Democrata. Não obstante a influência militar na direção do país, o movimento socialista alemão era o maior do mundo e profundamente hostil ao militarismo. Embora parecesse o país da disciplina e da organização, de modo geral não havia coordenação entre os Estados-Maiores do Exército e da Marinha, nem entre o kaiser e o chanceler. Militares, políticos e monarquia agiam de forma independente. Um conselho que incluísse todas as altas autoridades foi pensado em 1904, mas nunca posto em prática. Logo depois da guerra, Theobald Bethmann-Hollweg, chanceler entre 1909 e 1917, afirmou:  “durante todo o meu mandato, nunca houve um conselho de guerra que permitisse aos políticos intervir contrariando os militares”.23 A mentalidade militar alemã, herança da Prússia de Frederico II, o Grande, simplesmente não tolerava a interferência de políticos civis em assuntos das forças armadas — e com o avançar da guerra, em 1916, uma ditadura militar colocou todas as decisões do país nas mãos dos generais Hindenburg e Ludendorff.


    Com a corrida armamentista, desde a década de 1890, as principais potências europeias mantinham planos secretos de guerra. O projeto da Alemanha ficou conhecido como “Plano Schlieffen”, porque foi delineado pelo general Alfred von Schlieffen, chefe do Estado-Maior do Exército entre 1891 e 1906. Em linhas gerais, o plano de Schlieffen (ampliado e alterado em muitos detalhes ao longo dos anos seguintes pelo general Helmuth von Moltke) tinha sérias implicações. Primeiro, porque os militares alemães desprezavam qualquer autoridade civil e se valiam de sua organização interna e desejo pela guerra para derrotar opiniões contrárias a um conflito armado. E a indecisão que cercava os políticos prejudicava a manutenção de um canal diplomático com potências estrangeiras, o que poderia evitar uma declaração de guerra. Segundo, porque se baseava na necessidade de tomar a decisão pela guerra antes de qualquer outro país; se era para haver uma guerra, que fosse logo, antes do crescimento da Rússia e de que a Alemanha ficasse para trás e fosse surpreendida. Por isso, o plano previa uma invasão não só à França inimiga, mas também a países neutros (Bélgica e Luxemburgo), o que desencadeava uma série de problemas diplomáticos com diversas nações europeias. Também estimava uma campanha de poucas semanas (como fora a de 1870), o que permitiria  voltar-se para o outro inimigo, a Rússia, e então derrotá-lo enquanto ainda se preparasse para a guerra. Tanto a Alemanha quanto a Rússia nutriam a crença de que os dois impérios inevitavelmente travariam uma luta entre eslavismo e germanismo pela conquista da Europa — ideia que persistiria até a Segunda Guerra Mundial. Um ultraconfiante kaiser jocosamente batizou o Plano Schlieffen de “almoço em Paris, jantar em São Petersburgo”.


    Quando a crise se instaurou em julho de 1914 e o tsar Nicolau II deu início à mobilização de tropas, a Alemanha seguiu as diretrizes de Schlieffen-Moltke. Mas a estratégia germânica fracassou, o Exército alemão não derrotou a França com a rapidez prevista e se viu obrigado a travar uma guerra em duas frentes, tudo o que Bismarck sempre evitara com articulação diplomática. Uma guerra estática, de trincheiras, arruinou a economia alemã e despedaçou a política que mantivera o Reich unido até então. Nos dois anos finais da Grande Guerra, o país procurou de alguma forma encontrar uma “paz honrosa”. Em novembro de 1918, depois que o Exército constatou ser incapaz de derrotar seus inimigos, os militares jogaram a responsabilidade (e a vergonha) de um armistício no colo dos políticos. Uma série de greves e manifestações paralisaram o país e derrubaram governos municipais e estaduais, um motim de marinheiros em Kiel exigiu a renúncia do kaiser, posição que se alastrou pela Alemanha. Na manhã de 9 de novembro, o general Wilhelm Groener, ligado aos sociais-democratas, declarou a Guilherme: “O Exército não apoia mais Vossa Majestade”. O kaiser abdicou e partiu para a Holanda, onde passou seus últimos 23 anos cercado por quase cinquenta pessoas, das quais 26 eram criados — para seu novo lar foram enviados mais de setenta vagões de trens abarrotados de móveis, artefatos e até um automóvel e um iate. A Alemanha assinou o armistício em 11 de novembro e, em meio a uma revolução, tornou-se uma república.


    O Tratado de Versalhes atribuiu toda a culpa pela deflagração da guerra à Alemanha e ao kaiser, mas tanto o rei Jorge quanto o tsar Nicolau pensavam diferente. Historiadores modernos também. “No frigir dos ovos, Guilherme não quisera a guerra, mas não foi capaz de impedi-la”, observou a biógrafa Miranda Carter. Para Margaret MacMillan, o kaiser “não desejava uma guerra europeia e na crise de 1914, tanto quanto nas anteriores, inclinava-se pela preservação da paz”. Embora “ele quase sempre se mostrasse cauteloso, dava a impressão de que seu governo era agressivo e militarista, o que normalmente não era”, afirmou David Stevenson.24 A falta de habilidade política e o desejo pessoal por glória levaram Guilherme a tomar decisões equivocadas, enredar a Alemanha e arrastar a Europa para uma guerra sem precedentes. Ele morreu aos 81 anos, em um solar do século XVII, em Doorn, na Holanda ocupada pelos nazistas, em 4 de junho de 1941.


    O INSEGURO NICKY


    O “tsar de todas as Rússias” era o oposto de seu parente alemão. Ao contrário do falante e exibicionista Guilherme, Nicolau II era tímido e desconfiado, mais modesto e extremamente teimoso. Raramente perdia a paciência, falava com calma e evitava confrontos; “exasperadamente polido”, afirmou o ministro das Finanças Serguei Witte. Para Max Hastings, no entanto, o imperador russo era “um homem sensível, mais racional do que o kaiser, se não mais inteligente”.25 Mas tinha pouca imaginação e ainda menos habilidade política do que Guilherme. Em verdade, Nicolau se considerava acima da política, a ponto de desconsiderá-la. Acreditava, como o pai e seus ancestrais, na união mística entre o trono e os camponeses. Apesar da boa educação — além do russo, falava fluentemente alemão, francês e inglês —, Nicolau fora criado em uma bolha de privilégios, isolado do povo e imaginando ser alguém divino, amado por seus súditos. Para o biógrafo da dinastia Románov, Simon Sebag Montefiore, ele era apenas “medianamente inteligente”, com a capacidade limitada pelo provincianismo de sua educação e expectativas.


    Nicolau II, ou “Nicky”, nasceu Nikolai Alexándrovitch Románov em São Petersburgo a 6 de maio de 1868, segundo o calendário juliano, seguido pelos russos; 18 de maio pelo calendário ocidental. Era o filho mais velho do tsar Alexandre III e da tsarina Maria Fiódorovna, uma princesa dinamarquesa que o tratou como criança por mais tempo do que o normal. “Era um homem de horizontes estreitos e visão tacanha, e durante anos mal cruzou as paredes dos jardins imperiais”, relatou a condessa Isabel Naríchkina.26 Não é de estranhar que tenha perdido a virgindade aos 25 anos. Foi com uma bailarina polonesa, Matilda Kchessínskaia, às vésperas do casamento. A noiva e futura tsarina, Alexandra Fiódorovna, nascida Alexandra de Hessen-Darmstadt, conhecida como “Alix” ou “Sunny”, impressionara Nicolau desde o primeiro encontro, quando ele tinha dezesseis anos e ela, doze. O casamento ocorreu em novembro de 1894, pouco depois de Nicolau ter se tornado tsar, com a morte precoce do pai.


    Na Páscoa seguinte, Alexandra recebeu de presente do esposo um ovo Fabergé, costume que Nicolau herdara de Alexandre III. Todo ano, o tsar encomendava ao joalheiro de origem germano-báltico Peter-Carl Fabergé ovos de Páscoa ricamente confeccionados em ouro, prata e esmalte. Em seu interior sempre havia um presente-surpresa, geralmente fabricado com diamantes e pedras preciosas. A joia era dada anualmente à tsarina, e Fabergé produziu cinquenta delas ao longo dos reinados do pai e do filho. Alexandra era uma luterana convicta, mas precisou se converter à fé ortodoxa para o casamento. Embora fosse consciente de sua posição e dedicada a trabalhos voluntários e sociais, era extremamente tímida e emotiva, tinha “devoção obsessiva” e “pudor de beata”, a ponto de só aceitar em seu círculo mulheres de reputação ilibada, o que, em se tratando da nobreza, nem sempre era possível. Invariavelmente tinha problemas com questões assim, ferindo o orgulho de famílias tradicionais e que prestavam apoio à autocracia. Considerada fria e impopular, foi sempre tratada com desprezo geral. Quando a Grande Guerra teve início, sua ascendência germânica também causou transtornos para Nicolau.


    A origem alemã, no entanto, não era o único nem seu mais grave problema. Embora vivesse um casamento feliz, Alexandra trazia no sangue o gene da hemofilia — herança de sua avó inglesa, a rainha Vitória. Só manifestada em homens, a doença atingiria o único herdeiro varão de Nicolau, Alexei Nikoláievich, nascido em 1904, depois de quatro meninas (Olga, Tatiana, Maria e Anastássia). A enfermidade do tsarévich era uma séria ameaça à dinastia que governava a Rússia desde 1613, e Nicolau a enfrentou fechando-se em um restrito círculo familiar, apegando-se à rotina e às suas paixões: a esposa neurótica e possessiva, os filhos, as caçadas e os uniformes.


    O tsar apreciava passar as férias de verão com a família às margens do Mar Negro, no iate imperial ou nos jardins de Tsárskoie Seló, a cerca de trinta quilômetros de São Petersburgo. Longe de tudo e de todos, levava uma vida relativamente simples. Como observou uma historiadora, ele tinha “mais o perfil de nobre rural ou de prefeito de cidade pequena”.27 Adorava caçar, e mesmo no auge do inverno passava até seis horas por dia envolvido com o hobby. Em 1893, registrou 667 animais abatidos para 1.596 tiros disparados. Como o kaiser, também era apaixonado por uniformes. Nicolau possuía trajes de todos os regimentos do império e colecionava patentes honoríficas de regimentos estrangeiros. Tinha até trajes de camponeses russos, das mais variadas regiões do país. Ocupava-se constantemente da reconfiguração dos uniformes do Exército e de seus cortesãos, cuidava de detalhes nos capacetes, dos botões, dos cinturões e das plumas. O conde Robert zu Zedlitz-Trützschler observou que o tsar era um homem “obcecado com a questão das roupas e da aparência”.


    Dedicado à família e aos próprios gostos, ao contrário de seu pai Nicolau, tinha pouca ação política, o que era inaceitável em uma autocracia como a Rússia, um império multiétnico composto por mais de cem nacionalidades e 146 línguas que ocupava um sexto do globo terrestre. “Comandar, agir e decidir não interessavam a ele”, escreveu o historiador francês Marc Ferro.28 Extremamente teimoso, “para ele não existe visão geral, ampla, resultante de troca de ideias e argumentos, de debates”, observou um antigo tutor. Para evitar discussões, “dominava no mais alto grau” a “arte de concordar com o interlocutor de maneira a fazê-lo acreditar que ficara muito impressionado e perfeitamente convencido de que o ouvia; um tipo de lisonja extremamente delicado”, observou o barão Roman Románovitch Rosen.


    Dos três primos, Nicolau foi o mais novo a assumir o trono, tinha apenas 26 anos quando foi coroado tsar, em 1894. O que explica, em parte, sua imaturidade e despreparo. O pai, conhecido por “Sacha” ou “Colosso”, devido ao avantajado porte físico e aos quase dois metros de altura, tinha apenas 49 anos quando faleceu de uma doença renal. Ninguém imaginava, muito menos Nicolau, que um “perfeito brutamontes”, gozando de boa saúde, fosse morrer tão cedo. Assumir a responsabilidade de dirigir um grande império caiu como bomba no colo do jovem Nicky. E desde o início de seu reinado as coisas nunca correram bem para ele. Na cerimônia de coroação, em 1896, enquanto era vestido com o manto imperial, a corrente de Santo André, o padroeiro da Rússia, quebrou-se; sinal, segundo alguns, de mau agouro. A festa para o povo, em Khodina, reuniu 700 mil pessoas, muito mais que as 400 mil esperadas, o que provocou distúrbios e mais de 3 mil mortos.


    O tsar ficava horrorizado com o comportamento do arquiduque austríaco Francisco Ferdinando, principalmente quanto a “questões raciais”, mas ele próprio era preconceituoso e antissemita. Nicolau chamava os japoneses, que ele considerava inferiores, de “macaquinhos de rabo curto”, e os ingleses de “Yids”, judeus. Também comungava da crença popular da existência de uma conspiração judaica internacional para dominar o mundo — e a revolução de 1917, liderada por muitos homens de origem judaica, deu-lhe ainda mais motivos para acreditar nessa história. “Fui tomado por ódio aos judeus que crucificaram Cristo”, anotou após ler a peça O rei da Judeia.29 Seu antissemitismo se mostrou ainda mais claro quando estimulou e permitiu que uma onda de violência contra súditos judeus causasse a morte de milhares de pessoas durante seu governo. Motivo pelo qual foi chamado de “tsar dos pogroms”.


    Não obstante isso, dos três imperadores aparentados, Nicolau foi o único que tentou impedir a corrida armamentista e propôs algo efetivo em prol da paz, fosse por idealismo, fosse por mera necessidade: a Rússia tinha problemas para alcançar tecnologias desenvolvidas por Grã-Bretanha e Alemanha, assim como sua produção industrial. Em janeiro de 1898, ele convidou representantes de diversos países para uma conferência que se realizaria em Haia, nos Países Baixos, no ano seguinte. O objetivo era preservar a paz e limitar os armamentos, “um gesto de boa vontade para receber o novo século”. Para Nicolau, as “terríveis máquinas de destruição” eram um “grave problema” a ser resolvido. O movimento pacifista mundial saudou a ideia com entusiasmo.


    Entre maio e julho de 1899, a reunião proposta pelo tsar envolveu representantes de 26 países (vinte europeus, quatro asiáticos e dois do continente americano; o Brasil declinara do convite e não participou). A pacifista Bertha von Suttner também esteve presente. A proposta russa previa congelamento de efetivos militares, limite para produção de algumas armas modernas e a criação de normas de conduta de guerra. Das grandes potências, Inglaterra, Áustria-Hungria e Alemanha não estavam interessadas em desarmamento. O kaiser permitiu que uma delegação alemã fosse enviada: “vou em frente com essa comédia”, disse ele, “mas manterei minha adaga à mão durante a valsa”. “É a maior insensatez, a maior tolice que já ouvi”, afirmou o rei inglês Eduardo VII. A França era a única potência europeia interessada em, pelo menos, discutir as propostas. Os Estados Unidos também se inclinavam para o diálogo, para sentar-se à mesa de negociações e buscar soluções pacíficas.


    Apesar de tudo, a Conferência de Paz conseguiu avançar onde outras tentativas anteriores haviam falhado — pelo menos em teoria. Um Tribunal Permanente de Arbitragem foi criado para permitir uma resolução pacífica em disputas entre nações, e acordos internacionais foram firmados para garantir a não utilização de determinados tipos de armamentos e o “tratamento humano” aos prisioneiros de guerra. Outra conferência foi realizada em 1907, ampliando e detalhando convenções adotadas em 1899. Na prática, porém, o tribunal e os acordos continuaram a ser ignorados ou desrespeitados, e canhões seguiram troando na Europa.


    O nascimento de um herdeiro incapaz, a guerra perdida para o Japão —  primeira vez que um país asiático derrotava uma potência europeia — e uma revolta que terminou com milhares de mortos, em 1905, arruinaram a já frágil capacidade de liderança de Nicolau. Não obstante a Duma — uma assembleia consultiva — ter lhe declarado apoio incondicional e aprovado um imenso orçamento militar, o envolvimento da Rússia em uma guerra desnecessária, como a de 1914, e o fracasso em derrotar um inimigo externo eliminou qualquer possibilidade de restauração da autocracia que marcara a dinastia Románov. Muito pelo contrário, expôs claramente o quanto o tsar era frágil e incapaz de governar e de perceber o que ocorria ao seu redor. Quando Nicolau soube do assassínio de Francisco Ferdinando, em Sarajevo, estava com a família na Crimeia e mais preocupado com Raspútin, que sofrera um atentado no mesmo dia, do que com o futuro da Europa após a morte do herdeiro austríaco. Com a guerra em andamento, embora tivesse decidido partir para a frente de combate e assumido o comando supremo do Exército (Stavka), ele deixara a inapta e “estrangeira” Alexandra no comando do país. Mesmo ali, parecia mais preocupado em ler romances e as cartas da esposa do que em tomar decisões militares — os dois trocaram mais de 1,6 mil cartas. Alexandra o chamava constantemente de “pobrezinho”, e, inseguro e indeciso quanto ao que fazer, ele parecia aceitar os acontecimentos com certo fatalismo, dando crédito às orientações do monge Raspútin — que a essa altura era considerado por muitos o verdadeiro tsar — e aumentando a crença compartilhada com a esposa de que milagres salvariam a Rússia de qualquer problema. Em pouco tempo, o próprio tsar seria destronado em meio ao caos instalado com a Grande Guerra e a ebulição política que varria o país.


    A FIGURA DECORATIVA


    Jorge foi o último dos três primos a assumir o trono. Foi também o mais velho deles a chegar ao poder. Em 1910, tinha 45 anos de idade. A mãe de Jorge era tia de Nicolau; primos em primeiro grau, os dois eram tão semelhantes fisicamente que pareciam gêmeos, sendo constantemente confundidos, sobretudo depois que o inglês passou a conservar barba. Ambos beiravam 1,70 metro de altura, a mesma estatura de Guilherme.


    Jorge nasceu George Frederick Ernest Albert em 3 de junho de 1865, no palácio de Marlborough House, em Londres. Filho de Alberto Eduardo, príncipe de Gales, e Alexandra da Dinamarca. Embora tenha estudado nas melhores escolas, tenha tido um tutor e viajado por América do Sul, África do Sul, Egito, Terra Santa, Austrália e Extremo Oriente, Jorge nunca desenvolveu real interesse pelo mundo exterior. Era disléxico e de­ficiente, para não dizer medíocre, nas disciplinas mais elementares. Mais de uma dé­cada servindo na Marinha bastou para que ele se transformasse no príncipe inglês mais viajado da história e em um jovem saudoso de casa e de seu “adorável quartinho”. Para a historiadora Margaret MacMillan, Jorge tinha poucas ambições, o pensamento político de um nobre rural e aversão a tudo que lembrasse socialismo, nutrindo antipatia tanto por grevistas quanto por sufragistas.
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      Os primos Nicolau (1868-1918) e Jorge (1865-1936), na Inglaterra, 1893. Os futuros governantes de Rússia e Inglaterra eram tão parecidos que eram frequentemente confundidos. 


      Reprodução/Library of Congress


    


    Em julho de 1893, Jorge se casou com a viúva de seu irmão mais velho e segundo na linha de sucessão ao trono. Maria de Teck, chamada de “May”, era inglesa, mas o pai tinha origem alemã. Jorge assumiu o título do irmão, duque de York, e quando a avó, a rainha Vitória, morreu, em 1901, seu pai tornou-se o rei Eduardo VII e ele, príncipe de Gales, passou a ser o primeiro na linha de sucessão. May deu a Jorge seis filhos, entre eles os futuros reis Eduardo VIII e Jorge VI, pai da atual rainha Elisabeth II. Embora não tivesse a aversão que Nicolau sentia pela burocracia administrativa, Jorge igualmente preferia a família e a vida doméstica a uma vida na corte e suas intrigas políticas. Fazia todo o possível para manter-se longe da atenção pública; no entanto, era consciente de sua posição, prezava pela rotina e seguia detalhadamente todo o cronograma que a corte exigia, detestando qualquer perturbação ou desajuste. Mas, como o tsar, era incapaz de ver além das demonstrações públicas de lealdade — rigorosamente organizadas com esse fim. Caçar e colecionar selos eram suas paixões. Passava várias tardes por semana organizando a coleção, examinando catálogos e arquivando raridades. Depois de coroado, passou a colecionar apenas selos com o próprio rosto. No fim da vida, sua coleção filatélica compreendia 325 álbuns. Em 1894, Jorge se mudou para York Cottage, uma pequena mansão na propriedade de Sandringham, com trezentos hectares de área para caça. Ali ele podia viver como queria, livre da etiqueta da corte, abatendo até mil faisões num único dia. “Durante dezessete anos, ele nada fez senão matar animais e colar selos”, escreveu seu biógrafo Harold Nicolson.


    Em maio de 1910, quando Eduardo VII morreu, o filho tornou-se rei com o título de Jorge V. Para surpresa geral, ele decidiu ser coroado imperador na Índia, em um durbar, um antigo festejo mogul. Os novos monarcas do Império britânico, a potência onde o sol nunca se põe, com 450 milhões de súditos, sentaram-se em tronos de prata, sob uma cúpula dourada, trajando túnicas de coroação, tendo a seus pés marajás indianos para lhes prestar homenagens. Jorge ostentava uma coroa cravejada com mais de 6 mil diamantes, safiras, esmeraldas e rubis. Cerca de 40 mil tendas foram montadas e pelo menos 100 mil pessoas estiveram presentes aos festejos. Aproveitando a viagem à Ásia, talvez a razão principal dela, Jorge foi ao Nepal para caçar; estava acompanhado de um marajá, seiscentos elefantes e mais de mil servidores. Ele abateu 21 tigres, oito rinocerontes e um urso.30


    Ao contrário de Nicolau, que podia, mas não queria tomar decisões, Jorge tinha boas intenções, mas não tinha poder. A Inglaterra era uma monarquia parlamentar constitucional desde o século XVII — e assim continuou com a criação do Reino Unido no século seguinte. O rei não governava senão em acordo com seus ministros; não era mais do que uma figura decorativa. As principais decisões passavam, na prática, por um chanceler. Quando o secretário particular de Jorge questionou se o rei poderia ser mais participativo nas decisões do conflito, em 1916, ouviu do secretário de gabinete do primeiro-ministro um sonoro “não”. Ele também pouco pôde fazer pela família imperial russa, prisioneira dos bolcheviques, lamentando mais tarde não ter conseguido ajudar de forma mais efetiva o primo cativo. Mantido alheio às decisões e rumos de seu país, Jorge desconhecia completamente as implicações reais de uma guerra na Europa. “O rei parecia ansioso, mas não me deu a impressão de que percebesse de fato as graves consequências para o nosso país, assim como para sua própria casa”, observou o general Douglas Haig. Não obstante estar disposto ao sacrifício — desde que a guerra fosse vencida, é claro —, coube ao rei apenas cumprir formalidades e uma agenda meramente propagandística: realizou sete inspeções a bases navais, 450 inspeções militares, trezentas visitas a hospitais, cinco visitas ao front e 50 mil condecorações e medalhas pessoalmente conferidas. Realizou ainda um número grande de visitas a fábricas de munição e áreas bombardeadas. Também demonstrou austeridade; deixou de beber e economizou 100 mil libras com gastos pessoais que foram devolvidos ao Tesouro do país.


    Com o fim da Grande Guerra, o Reino Unido e seu rei, vencedores nos campos de batalha do continente europeu, saíram derrotados no quintal de casa: uma guerra civil tornou parte da Irlanda independente da Coroa. Reestruturações foram necessárias, e foi Jorge o criador da moderna monarquia britânica, uma “instituição doméstica, decorativa, cerimonial e algo impassível”.31 Em 1935, preocupado com a ascensão do nazismo e uma nova guerra europeia, ele celebrou seu Jubileu de Prata; afirmou preferir agitar uma bandeira vermelha na Trafalgar Square a permitir um novo conflito que envolvesse seu país. Mas, aos setenta anos de idade, o monarca tinha uma saúde frágil, seu coração era fraco e o fumo o debilitara ainda mais. Em 20 de janeiro de 1936 a situação se agravou; enfermo, Jorge perdia e recuperava a consciência por breves períodos. À noite ele recebeu uma injeção letal de cocaína e morfina do médico da corte. Em consenso com a família, o momento fora decidido para que a notícia da morte do rei fosse anunciada nos jornais matutinos e não nos vespertinos, “menos apropriados”.
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    A região dos Bálcãs era um barril de pólvora, onde se chocavam os interesses da Sérvia, protegida da Rússia e interessada na unificação dos povos eslavos, e da Áustria-Hungria, uma coroa dual multiétnica governada pelo idoso Francisco José I. O monarca com origem germânica, avesso às modernizações e alheio aos anseios de seus súditos, tinha como herdeiro um sobrinho taciturno e impopular. Os tiros disparados por Gavrilo Princip em Sarajevo serviram de pretexto para Viena declarar guerra a Belgrado, desencadear o complexo sistema de alianças europeias e dar início à Primeira Grande Guerra Mundial.


    Sarajevo, 28 de junho de 1914. O domingo de verão amanheceu ensolarado na capital da Bósnia-Herzegovina, recentemente anexada ao Império Austro-Húngaro. Francisco Ferdinando, o herdeiro Habsburgo, e sua esposa, Sofia Chotek, chegaram à cidade pela manhã, depois que o arquiduque passara dias inspecionando manobras do Exército na região. O dia era especial para os dois, pois marcava o aniversário da renúncia de Francisco Ferdinando às pretensões de sua linhagem ao trono, o que permitira o casamento com Sofia. A presença do casal na região, porém, soava como uma afronta aos ultranacionalistas servo-bósnios. Isso porque nessa mesma data, dia de são Vito, os sérvios haviam sido derrotados pelos turcos na batalha de Kosovo, em 1389, e seu império nos Bálcãs anexado ao Império Otomano. Em 1914, pela primeira vez o dia do santo, patrono nacional, era celebrado após a “libertação” de Kosovo, ocorrida durante a Segunda Guerra dos Bálcãs.


    Como o roteiro de Francisco Ferdinando pela capital fora antecipadamente divulgado, um pequeno grupo formado por membros da organização Jovens Bósnios, vinculada à sociedade secreta Mão Negra, sabia exatamente por onde o arquiduque passaria naquela manhã e o que deviam fazer quando ele se aproximasse da população que o saudava pelas ruas. Os sete estavam armados com bombas, revólveres e cianureto, para dar fim à própria vida tão logo cumprissem a missão de assassinar o herdeiro austro-húngaro.


    Depois de deixar a estação de trens, a comitiva oficial seguiu pelo Appel Quay, um bulevar às margens do rio Miljacka. Os visitantes haviam sido acomodados em um cupê esporte Gräf & Stift Bois de Boulogne cinza-escuro, modelo 1910, que estava com a capota reclinada para que o povo pudesse saudar o herdeiro do trono. Pouco depois da ponte Cumurija, um dos terroristas jogou uma bomba sobre o carro do casal arquiducal, mas errou o alvo e acabou atingindo o veículo que vinha logo atrás. A explosão feriu alguns oficiais e fez um buraco na rua, mas Francisco Ferdinando não se intimidou com o atentado, ordenou que os feridos fossem levados ao hospital e o comboio seguisse até a prefeitura, como previsto. Depois de cumprir o protocolo, o arquiduque quis visitar os feridos, mas seu motorista não foi avisado da mudança de planos. No caminho de volta, quando o carro de Francisco Ferdinando entrou à direita na ponte Lateiner, em direção à rua Franz Joseph, como programado originalmente, o governador da Bósnia que estava junto com o casal alertou o equívoco: “Não é por esse caminho!”. O motor foi desligado em frente à delicatéssen de Moritz Schiller; como não tinha marcha à ré, o carro foi sendo lentamente empurrado para trás, a fim de seguir pelo Appel Quay, até que Gavrilo Princip se aproximou e disparou dois tiros certeiros com uma pistola Browning de calibre .380 (e não .32, como amplamente divulgado). O primeiro tiro atravessou a porta do carro e atingiu o abdômen de Sofia, perfurando a artéria gástrica. O segundo disparo acertou o pescoço de Francisco Ferdinando, rompendo a veia jugular. Quando ela caiu sobre seu colo, ele implorou para que Sofia não morresse: “Fique viva, pelos nossos filhos!”. Princip foi imediatamente capturado e quase linchado por populares. O carro com o casal mortalmente alvejado saiu em disparada para a residência do governador; a duquesa pereceu durante o curto trajeto e o arquiduque chegou inconsciente ao palácio Konak. Seu ajudante pessoal ainda cortou o uniforme na esperança de ajudá-lo a respirar, mas não pôde fazer muito mais. Por volta das onze horas, Francisco Ferdinando estava morto. Em pouco mais de um mês, toda a Europa estaria em guerra.32


    COMPROMISE


    A Hungria estava anexada aos domínios Habsburgos desde o final do século XVII; antes o país pertencera ao Império Otomano, por quinhentos anos. Em 1686, o título de “rei da Hungria” foi incorporado aos títulos dos imperadores da Áustria. Com as Revoluções de 1848 (a chamada “Primavera dos Povos”), no entanto, a ideia de libertação do domínio estrangeiro entrou na pauta das reivindicações húngaras. A derrota da Áustria em uma guerra contra a Prússia em 1866 deu oportunidade para que austríacos e magiares negociassem um acordo, um Compromise (que a Áustria chamou de Ausgleich, e a Hungria, de Kiegyezés). Nascia assim, em 1867, uma “monarquia dual”, uma parceria entre o reino da Hungria (incluindo a Transilvânia, a Croácia e a Eslovênia) e os territórios Habsburgos (a própria Áustria, a Boêmia e a Morávia, além de partes da Itália, da Polônia e da Ucrânia atuais). Cada reino administrava seus assuntos internos, com parlamento, ministros e tribunais próprios. Em comum, eram tratados apenas assuntos de relações exteriores, de defesa e as finanças — anualmente, cada parlamento escolhia uma delegação para que questões importantes fossem tratadas em conjunto.


    A Áustria-Hungria não era uma nação, “mas uma coleção de propriedades conquistadas pelos Habsburgos”, escreveu Margaret MacMillan. Um “regime estranho”, a “antítese do princípio nacional”, observou o historiador britânico David Stevenson. “Um pesadelo crescente de animosidade racial”, disparou Paul Johnson.33 Em 1910, de seus mais de 50 milhões de habitantes, menos da metade eram alemães (12 milhões) ou magiares (10,1 milhões). A maioria da população pertencia a nove etnias, quase todas eslavas: tchecos (somando 6,6 milhões de pessoas), poloneses (5 milhões), rutenos (4 milhões), croatas (3,2 milhões), romenos (2,9 milhões), eslovacos (2 milhões), sérvios (2 milhões), eslovenos (1,3 milhão) e italianos (700 mil).34 Para além das questões étnicas havia ainda diferenças religiosas. Os alemães eram cristãos, católicos em sua maioria, mas muitos eslavos eram ortodoxos e uma parte considerável, principalmente nas províncias do sul, professava a fé islâmica — herança da presença otomana. Ainda havia 1,5 milhão de judeus espalhados por muitos lugares do império, como na Galícia (região entre as atuais Polônia e Ucrânia) e na Boêmia.


    Os dois parlamentos eram palcos de brigas constantes; não raro os parlamentares impediam seus colegas de se pronunciar valendo-se de discursos prolongados, uso de sinos e cornetas ou até mesmo arremessando objetos. Os partidos, em geral, estavam divididos segundo questões étnicas e religiosas — e o parlamento austríaco de 1907 era uma amostragem do país: 241 deputados alemães, 97 tchecos, oitenta poloneses, 34 rutenos, 23 eslovenos, dezenove italianos, treze croatas, cinco romenos, cinco judeus e três sérvios. Lutas nacionalistas localizadas ocorriam com frequência: entre poloneses e rutenos na Galícia; alemães contra tchecos na Boêmia e na Morávia, ou contra italianos no Tirol. Muitas estações ferroviárias não tinham nome porque nunca se chegava a um acordo quanto ao idioma a ser usado. A língua a ser adotada nas escolas, nas universidades e nas sinalizações nas ruas era um problema sério, motivo de brigas intermináveis e insolúveis, causa constante de manifestações públicas, protestos e greves. A origem étnica de cantores de ópera, atores de teatro ou escritores era motivo de disputas e mexericos de jornais. “Um ar de irrealidade impregnava tudo”, observou um jornalista inglês. Em 1903, uma crise no Exército quase dissolveu o país (as Forças Armadas eram chamadas de Landwehr na metade austríaca e de Honvéd na húngara): os húngaros queriam maior participação nas questões militares, o direito de manter regimentos exclusivamente magiares, oficiais que dessem ordens em húngaro e pudessem usar a bandeira do país. Às vésperas da Grande Guerra, a Áustria-Hungria era um Estado que nem de longe lembrava o esplendor e o poder Habsburgo de outrora. Quando o conflito estourou em 1914, o parlamento austríaco estava fechado havia meses — e só voltaria a se reunir em 1917. Na Alemanha, o império aliado era chamado de “cadáver do Danúbio”.


    Esse Estado moribundo era governado havia mais de seis décadas por Francisco José I, um imperador preso às antigas tradições, avesso às mudanças políticas e incapaz de controlar as tensões advindas das diversidades étnicas e religiosas de seu gigantesco império. Para ele, “só existem conceitos primários. Belo, feio, morto, vivo, saudável, jovem, velho, esperto, estúpido”, escreveu um cortesão. “Suas ideias não conhecem nuances.”35


    Francisco José nasceu em Viena, em 1830, como Franz Joseph Karl, filho do arquiduque Francisco Carlos, da casa de Habsburgo-Lorena, e de Sofia, uma princesa bávara. Em 1848, em meio às revoluções sociais que ocorriam na Europa, assumiu o trono austríaco após a abdicação do tio, Fernando I, e de seu pai. Desde cedo adotou uma rotina rígida e trabalho intenso, próprio do pensamento militar. Embora fizesse parte da nobreza, tinha gosto por comidas simples. Acordava às quatro horas da madrugada e, se não houvesse recepções ou bailes na corte, deitava-se por volta das oito horas da noite. Em seus últimos dias, vivia em regime espartano, dormindo em uma cama de campanha extremamente rústica — na opinião de um de seus assessores, “miserável”. Além do alemão, sua língua materna, Francisco José falava francês, italiano, tcheco, croata, polonês e latim. Tinha como esporte de lazer a caça. Não gostava de arte moderna e preferia música mais antiga. Detestava impontualidade e gargalhadas, matinha rotinas previsíveis e formalidades — apertou uma única vez a mão de seu ajudante de ordens, o conde Albert von Margutti, que o serviu por quase vinte anos.


    Não obstante tenha reinado por quase sete décadas com relativo sucesso no campo político, teve uma vida pessoal marcada pela tragédia. Seu irmão Maximiliano foi executado no México após uma frustrada tentativa de implantar uma monarquia norte-americana. Seu único filho e herdeiro cometeu suicídio com a amante, um caso nunca completamente esclarecido e recheado de teorias conspiratórias — Rudolf era melancólico, depressivo, viciado em morfina e sexo e atormentado pela gonorreia. A sobrinha favorita morreu queimada quando um cigarro incendiou suas roupas, e sua linda esposa, uma das mulheres mais belas da Europa, a imperatriz Sissi, foi assassinada por um fanático anarquista em 1898. Embora apaixonado pela esposa, Francisco José manteve muitos casos extraconjugais, sendo o mais conhecido o que viveu com a atriz vienense Katharina Schratt, 23 anos mais jovem que ele, e que acompanhou o imperador até seu leito de morte.
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      O imperador austro-húngaro Francisco José I (1830-1916). Com origem germânica, Francisco José governava, desde 1867, uma coroa dual multiétnica em que a maioria da população tinha origem eslava. 


      Reprodução/George Grantham Bain Collection/ 
Library of Congress 


    


    No começo da década de 1910, motivadas por uma desenfreada corrida imperialista e armamentista, as principais potências do Velho Mundo haviam formado dois blocos de alianças rivais. De um lado, a Tríplice Entente era formada por Inglaterra, Rússia e França. Do outro, encontrava-se a Tríplice Aliança, em que estavam alinhadas inicialmente Alemanha, Áustria-Hungria e Itália — que mais tarde trocaria de lado, dando espaço a uma aliança entre o Império Otomano, alemães e austro-húngaros (as chamadas Potências Centrais). A Alemanha e a Áustria tinham muito em comum e por pouco não haviam se transformado em um único país em 1866. Mas a Tríplice Entente deixava ambas em situação delicada, cercando-as tanto a leste quanto a oeste. Ainda pesava contra os Habsburgos austríacos o fato de que a maior parte de seu império sofria influência da Rússia, interessada nos povos de origem eslava da região. Os russos lideravam uma liga pan-eslávica que tinha como objetivo libertar os povos eslavos da influência germânica e otomana, reunindo-os sob a proteção da coroa dos Románov.


    Para a Rússia era importante afastar dos Bálcãs a influência da Áustria-Hungria e da Alemanha, que, sem colônias como a França e a Inglaterra, estavam ansiosas por se apoderar dos restos do decadente Império Otomano — a Bósnia-Herzegovina foi anexada à Áustria-Hungria em 1908. A região era considerada de importância vital para os russos: pelo estreito de Dardanelos passavam quase 40% de todas as exportações do país (80% em se considerando apenas trigo e centeio). A Alemanha, por sua vez, se aproximava cada vez mais dos turcos, ameaçando as relações econômicas que franceses e ingleses tinham com os otomanos. Em 1888, os alemães haviam iniciado a construção de uma ferrovia com mais de 3 mil quilômetros que ligava o país a Bagdá, no Iraque, passando pelos Bálcãs (incluindo a Sérvia), Constantinopla e Anatólia. Em 1913, uma missão militar alemã fora enviada à capital otomana sob o comando do general Otto Liman von Sanders. Antes de se transformar em Primeira Grande Guerra Mundial, a guerra iniciada em 1914 era, em verdade, a Terceira Guerra dos Bálcãs.
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