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			Para Jon Cook, que também os viu

			Ultimamente, de certo modo, não sei o que quero; talvez não queira o que sei e queira aquilo que não sei.

			MARSILIO FICINO,

			Carta a Giovanni Cavalcanti, circa 1475

		


		
			NOTA

			Os locais mencionados neste romance correspondem a vilarejos reais na França, mas os personagens a eles associados são inteiramente ficcionais e não têm qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas. A história do Maire e o próprio Maire não têm qualquer base em fatos históricos.

			I.M.

		


		
			PREFÁCIO

			Desde que perdi minha mãe e meu pai em um acidente de trânsito, aos oito anos, fiquei interessado nos pais dos outros. Especialmente na adolescência, quando muitos dos meus amigos rejeitavam os próprios pais e eu, solitário, passava razoavelmente bem com o que obtive de segunda mão. Na vizinhança não faltavam pais e mães um tanto abatidos, que ficavam satisfeitíssimos em ter por perto ao menos um jovem de dezessete anos para apreciar suas piadas, seus conselhos, sua comida, até seu dinheiro. Ao mesmo tempo, eu mesmo era uma espécie de pai. Naquela época, meu ambiente principal era o casamento recente, mas já prestes a desmoronar, da minha irmã Jean com um homem chamado Harper. Minha protegida e amiga íntima nesse lar infeliz era minha sobrinha de três anos, Sally, filha única de Jean. Os ataques de fúria e as reconciliações que sacudiam o grande apartamento — Jean tinha herdado metade da herança; a minha ainda estava sob custódia — costumavam poupar Sally. Como eu naturalmente me identificava com uma criança abandonada, de tempos em tempos nos escondíamos em um quarto amplo com vista para o jardim, ela com os seus brinquedos e eu com os meus discos, e uma pequenina cozinha que usávamos sempre que a selvageria do outro lado da porta arruinava nossa vontade de dar as caras.

			Cuidar de Sally me fazia bem. Aquilo me mantinha civilizado e distante dos meus próprios problemas. Eu precisaria de mais duas décadas até voltar a me sentir tão centrado quanto naquela época. Acima de qualquer outra coisa, eu gostava dos inícios de noite em que Jean e Harper estavam fora de casa, em especial no verão, quando eu lia para Sally até ela pegar no sono e depois fazia meu dever de casa na mesa espaçosa ao lado dos janelões de vidro, abertos para o cheiro doce das flores perfumadas e da poeira do tráfego. Eu estava estudando para os exames avançados na Beamish, em Elgin Crescent, uma escola preparatória que gostava de se intitular academia. Quando tirava os olhos dos livros e via Sally às minhas costas na penumbra do quarto, deitada de barriga para cima, lençóis e ursinhos empurrados para baixo dos joelhos, braços e pernas bem abertos, em uma postura que eu interpretava como uma confiança totalmente sem fundamento na benevolência do mundo, eu me sentia preenchido por um instinto de proteção exultante e doloroso, uma punhalada no coração, e tenho certeza de que foi por isso que acabei tendo quatro filhos. Nunca nutri dúvidas a esse respeito; em certo grau, continuamos órfãos a vida inteira; cuidar de crianças é uma forma de cuidar de nós mesmos.

			Imprevisível, Jean irrompia no quarto, movida por culpa ou por um excesso de amor depois de ter feito as pazes com Harper, e levava Sally para sua metade do apartamento com arrulhos e abraços e promessas inúteis. Era então que o negrume, a sensação oca de não pertencimento, quase sempre se abatia sobre mim. Em vez de me esconder num canto ou ficar assistindo televisão, como os outros meninos, eu saía pela noite, descendo a Ladbroke Grove, até o lar onde então me sentia mais acolhido. Passados mais de vinte e cinco anos, as imagens que me vêm à mente são de mansões muito brancas, de estuque, algumas descascando, outras imaculadas, talvez a Powis Square, e uma luz amarela e densa na porta de entrada aberta, revelando na escuridão um adolescente de rosto pálido, já com um metro e oitenta de altura, inquieto em suas botinas. Ah, boa noite, sra. Langley. Desculpe incomodar. O Toby está em casa?

			Na maior parte das vezes, Toby está com alguma namorada, ou no pub com amigos, e recuo sem dar as costas pelos degraus do alpendre e vou pedindo desculpas até a sra. Langley me chamar de volta com “Jeremy, não quer entrar mesmo assim? Venha, beba alguma coisa com esses dois velhos chatos. Sei que o Tom vai gostar de ver você”.

			Depois das objeções rituais, o cuco de um metro e oitenta adentra a casa, é conduzido pelo corredor até um cômodo imenso, abarrotado de livros, com adagas sírias, uma máscara xamânica, uma zarabatana amazônica com setas de ponta envenenada com curare. Ali está o pai de Toby, quarenta e três anos, sentado à luz de uma luminária lendo Proust ou Tucídides ou Heine, sempre no original, ao lado de uma janela aberta. Ele sorri ao se levantar e estender a mão.

			“Jeremy! Que bom ver você. Toma um scotch com água comigo. Senta aqui e ouve isso, me diz a sua opinião.”

			E ansiando por entabular comigo uma conversa relacionada a meus interesses (Francês, História, Inglês, Latim), volta umas páginas até encontrar alguma convolução espantosa em À L’ombre des jeunes filles en fleurs, e eu, ansiando da mesma forma por me exibir e ser aceito, encaro o desafio. Bem-humorado, ele me corrige, e mais tarde pode ser que consultemos o Scott-Moncrieff e a sra. Langley vai aparecer com sanduíches e chá, e os dois vão perguntar sobre Sally e as últimas novidades sobre Harper e Jean, que eles jamais conheceram.

			Tom Langley era diplomata do Ministério das Relações Exteriores, e voltara ao país para ser lotado em Whitehall depois de três missões no exterior. Brenda Langley cuidava da bela casa e dava aulas de cravo e piano. Como muitos dos pais de meus amigos da Academia Beamish, eram cultos e endinheirados. Que combinação extraordinária e desejável isso parecia a mim, cujo background consistia em renda mediana e nenhum livro.

			Mas Toby Langley não dava o menor valor aos pais que tinha. Ficava entediado com seus modos civilizados, sua curiosidade intelectual e sua mente aberta, e com a própria casa, espaçosa e sempre em ordem, e com sua infância interessante passada no Oriente Médio, no Quênia e na Venezuela. Estudava sem muito afinco para dois exames avançados (Matemática e Artes) e afirmava não ter a menor intenção de ir para a universidade. Cultivava amizades nos novos arranha-céus perto de Shepherd’s Bush e namorava garçonetes e balconistas com pegajosos penteados bolo de noiva. Buscava caos e confusão saindo com várias garotas ao mesmo tempo. Cultivava um modo estúpido de falar, com todos os erros gramaticais possíveis reproduzidos em minúcias, que acabou se tornando um hábito arraigado. Como era meu amigo, eu não dizia nada, mas ele percebia minha desaprovação.

			Embora eu insistisse no pretexto de visitar Toby quando ele não estava em casa, e a sra. Langley fosse conivente com isso, usando expedientes como “já que você está aqui, que tal entrar”, eu era sempre bem-vindo em Powis Square. Às vezes me pediam uma opinião bem informada sobre os caprichos de Toby e eu me expressava abertamente, de forma desleal e pedante, sobre a necessidade que ele sentia de “se encontrar”. De forma semelhante, eu habitava o lar dos Silversmith, psicanalistas neofreudianos, marido e mulher, com ideias fantásticas sobre sexo e uma geladeira de tamanho americano recheada de iguarias, cujos três filhos adolescentes, duas moças e um rapaz, eram uns vagabundos descarados que se ocupavam em furtar lojas e praticar extorsão em pracinhas da Kensil Rise. Eu também me sentia à vontade na casa ampla e bagunçada de meu amigo Joseph Nugent, também aluno da Academia Beamish. Seu pai era um oceanógrafo que comandava expedições pelos leitos inexplorados dos mares do mundo, e sua mãe, a primeira colunista do sexo feminino do Daily Telegraph, mas Joe achava os pais inacreditavelmente tediosos e preferia uma turma de sujeitos de Notting Hill cuja atividade preferida era passar a noite polindo os múltiplos faróis de suas lambretas.

			Será que eu me sentia atraído por todos esses pais simplesmente porque não eram os meus? Por mais que me esforçasse, eu não tinha como dizer que sim, pois todos eram sem dúvida muito agradáveis. Eu me interessava por eles, e sempre aprendia alguma coisa. Nos Langley, fiquei sabendo das práticas sacrificiais no deserto da Arábia, melhorei meu latim e meu francês e ouvi pela primeira vez as “Variações Goldberg”. Nos Silversmith, ouvi falar do perverso polimorfo e fiquei maravilhado com as histórias de Dora, do Pequeno Hans e do Homem dos Lobos, e comi salmão em conserva, bagels com cream cheese, latkes e borscht. Nos Nugent, Janet me explicou em detalhes o escândalo Profumo e me convenceu a aprender taquigrafia; certa vez, seu marido imitou um homem sofrendo da doença dos mergulhadores. Aquelas pessoas me tratavam como adulto. Serviam drinques, ofereciam cigarros, perguntavam minhas opiniões. Estavam todos na casa dos quarenta, eram tolerantes, descontraídos, vigorosos. Cy Silversmith me ensinou a jogar tênis. Se qualquer casal desses tivesse sido meus pais (quem dera), eu, sem dúvida, teria gostado ainda mais deles.

			E se meus pais estivessem vivos, será que eu não estaria fugindo em busca de liberdade, como os outros? Mais uma vez, eu não tinha como dizer que sim. O que meus amigos buscavam me parecia a antítese perfeita da liberdade, um esforço masoquista para despencar na pirâmide social. E como era irritante e previsível que meus contemporâneos, especialmente Toby e Jo, considerassem meu arranjo doméstico um verdadeiro paraíso: o fedor sobrenatural do nosso apartamento sujo, o gim indecoroso no final da manhã, minha irmã estonteante, uma sósia de Jean Harlow que acendia um cigarro no outro, uma das primeiras de sua geração a usar minissaia, o drama adulto de seu casamento cheio de marteladas e estalos de chicote, e o sádico Harper, com seu fetiche por couro e seus antebraços bulbosos com tatuagens vermelhas e negras de galos de briga empertigados, e ninguém me incomodando sobre o estado do meu quarto, sobre minhas roupas, minha dieta ou meu paradeiro, nem sobre minha vida escolar, minhas perspectivas de futuro ou minha saúde mental ou odontológica. O que mais eu poderia querer? Nada, exceto me livrar daquela fedelha que vivia à minha volta, talvez acrescentassem.

			A simetria de nossas respectivas desafeições era tal que aconteceu uma vez, numa noite de inverno, de Toby estar em minha casa, fingindo relaxar na sordidez congelante da nossa cozinha, fumando cigarros e tentando impressionar Jean — que, devo dizer, o detestava, com seu jeito popularesco de falar — enquanto eu estava na casa dele, confortável no sofá Chesterfield diante da lareira, aquecendo na mão um copo do single malt de seu pai, tendo sob meus pés descalços o adorável bokhara que Toby alegava ser um símbolo de estupro cultural, ouvindo o relato de Tom Langley sobre uma aranha com peçonha mortal e as convulsões de morte de certo terceiro-secretário no primeiro andar da Embaixada Britânica em Caracas, enquanto, na outra ponta do corredor, através das portas abertas, ouvíamos Brenda tocar um dos rags alegres e sincopados de Scott Joplin, que na época estavam sendo redescobertos e ainda não tinham sido martelados até a exaustão.

			Tenho consciência de que boa parte do que acabo de relatar depõe contra mim, de que Toby tentando seduzir uma jovem bela e louca totalmente fora do seu alcance em circunstâncias impossíveis, ou as excursões que ele e os filhos de Jo e dos Silversmith faziam pelo bairro, é que demonstram um apetite apropriado pela vida, e de que a paixão de um rapaz de dezessete anos pelo conforto e pela conversa dos mais velhos sugere um espírito desinteressante; e sei que descrevendo esse período da minha vida eu inconscientemente parodiei não apenas, aqui e ali, as atitudes superiores e escarnecedoras do meu eu adolescente, mas também o tom deveras formal, distanciador e labiríntico no qual eu costumava me expressar, grosseiramente derivado de minhas parcas leituras de Proust, que em tese deveriam me anunciar ao mundo como um intelectual. Só posso dizer em defesa do meu eu mais jovem que, embora não percebesse isso na época, eu sentia uma falta terrível dos meus pais. Tive que construir minhas defesas. Uma delas era a pomposidade, a outra, meu desdém sofisticado pelas atividades dos meus amigos. Eles podiam vagar a esmo porque estavam seguros; eu precisava dos lares que eles tinham abandonado.

			Eu estava disposto a abrir mão das garotas, em parte porque julgava que me distrairiam dos estudos. Com razão, eu partia do pressuposto de que o caminho mais garantido para escapar da minha situação — ou seja, para deixar de morar com Jean e Harper — era a universidade, e para isso eu precisava de boas notas nos exames avançados. Eu me dedicava como um desvairado, passando duas, três, até quatro horas por noite estudando, e isso bem antes da reta final dos exames. Outra razão para a minha timidez era que os primeiros avanços da minha irmã nessa direção, quando eu tinha onze anos e ela quinze, e morávamos com nossa tia, tinham sido tão ruidosamente bem-sucedidos, com uma horda sem rosto desfilando pelo quarto que supostamente compartilhávamos (nossa tia acabou nos botando na rua), que fiquei intimidado. Na partilha de experiências e habilidades comum entre irmãos, Jean tinha estendido seus belos membros — para adaptar a formulação de Kafka — sobre meu mapa-múndi e obliterado o território denominado “sexo”, de modo que me vi obrigado a viajar até outros territórios — para ilhotas obscuras com os nomes Catulo, Proust, Powis Square.

			E eu tinha minha relação afetiva com Sally. Com ela eu me sentia responsável e inteiro, e não precisava de mais ninguém. Ela era uma garotinha muito branca. Ninguém a tirava muito de casa; quando eu chegava da escola, nunca me sentia disposto a isso, e Jean não era uma grande apreciadora do mundo exterior. Na maior parte do tempo eu brincava com Sally no quarto grande. Ela tinha a conduta imperiosa das meninas de três anos. “Na cadeira, não! Vem aqui no chão comigo.” Brincávamos de hospital, ou de casinha, ou de perdidos na floresta, ou de navegar até um lugar novo. Sem tomar fôlego, Sally narrava nosso paradeiro, nossos motivos, nossas súbitas metamorfoses. “Você não é um monstro, você é um rei!” E então às vezes ouvíamos do outro lado do apartamento um grito furioso de Harper, seguido por um ganido de dor de Jean, e Sally esboçava uma careta perfeita de adulta em miniatura, enquanto encolhia os ombros no momento preciso, e exclamava, com os tons melodiosamente puros de uma voz ainda novata em construções gramaticais: “Mamãe e papai! Estão sendo bobinhos de novo!”.

			E estavam mesmo. Harper era um vigia que afirmava estar estudando para uma graduação a distância em antropologia. Jean tinha se casado com ele quando mal completara vinte anos, e Sally estava com um ano e meio. No ano seguinte, quando recebeu o dinheiro da herança, Jean comprou o apartamento e passou a viver do que tinha sobrado. Harper largou o emprego e os dois passavam os dias inteiros em casa, bebendo, brigando, fazendo as pazes. Harper tinha um dom para a violência. Às vezes eu olhava inquieto para o rosto vermelho de Jean, ou para seu lábio inchado, e pensava em códigos masculinos obscuros segundo os quais eu deveria desafiar meu cunhado para defender minha irmã. Mas em outras vezes eu adentrava a cozinha e encontrava Jean sentada à mesa, lendo uma revista e fumando, com Harper diante da pia, totalmente nu a não ser pelo suporte atlético roxo, com meia dúzia de vergões vermelhos nas nádegas, humildemente lavando a louça. Eu me sentia grato por reconhecer que aquilo estava além do meu alcance, e me recolhia ao quarto grande e às brincadeiras com Sally, que eu conseguia entender.

			Nunca vou compreender como eu não sabia ou suspeitava que a violência de Jean e Harper se estendia à minha sobrinha. Que ela tenha esperado vinte anos para contar a alguém demonstra como o sofrimento é capaz de isolar uma criança. Na época eu não sabia como adultos lidavam com crianças, e talvez nem quisesse saber; em breve eu iria embora, e minha culpa já crescia. Ao fim daquele verão, logo depois do meu aniversário de dezoito anos, Harper foi embora de vez e eu consegui meu certificado de exames avançados e um lugar em Oxford. Um mês depois, ao carregar meus livros e discos do apartamento até o furgão de um amigo, era para eu estar eufórico; meu plano bienal tinha funcionado, eu estava saindo, estava livre. Mas as perguntas insistentes e desconfiadas de Sally enquanto me seguia de um lado para outro do nosso quarto até a calçada me acusavam de traição. “Aonde você vai? Por que você vai embora? Quando você volta?” Percebendo minha atitude evasiva, meu silêncio coagulado, ela reiterava essa última pergunta sem parar. E quando imaginou ter me convencido a voltar, ter me desviado de uma graduação em História com a sugestão tão atrevida, tão otimista, de que, ao invés disso, brincássemos de navegar para um lugar novo, coloquei no chão a pilha de livros que carregava e corri até o furgão para me sentar no banco do carona e chorar. Eu sabia bem até demais como Sally estava se sentindo, ou como se sentiria; era quase meio-dia e Jean ainda estava dormindo graças ao gim e aos comprimidos com os quais lamentava a partida de Harper. Eu a acordaria antes de ir embora, mas em certo sentido, e um bem importante, Sally estava sozinha. E continua assim.

			Sally, Jean e Harper não desempenham nenhum papel no que vem a seguir. Nem os Langley, os Nugent ou os Silversmith. Deixei todos para trás. Minha culpa, meu senso de traição não me permitiriam voltar a Notting Hill, nem mesmo para um fim de semana. Eu não suportaria passar por outra despedida de Sally. Imaginar que eu infligia a ela a mesma perda pela qual eu mesmo tinha passado intensificava minha solidão, e obliterava minha empolgação com o primeiro trimestre. Virei um aluno quieto e deprimido, um daqueles sujeitos sem graça quase invisíveis aos colegas, aparentemente excluídos, pelas próprias leis da natureza, do processo de fazer amigos. Tomei refúgio no lar mais próximo. Ficava em North Oxford, e pertencia a um professor paternal e a sua esposa. Por algum tempo brilhei ali dentro, e algumas pessoas me disseram que eu era inteligente. Mas não bastou para impedir que eu fosse embora, primeiro de North Oxford, e em seguida, no quarto trimestre, da própria universidade. Nos anos seguintes, continuei a deixar coisas para trás — endereços, trabalhos, amigos, amantes. Às vezes conseguia encobrir minha sensação irredutível de não pertencimento infantil fazendo amizade com os pais de alguém. Eu era convidado a entrar, voltava à vida e então ia embora.

			Essa loucura patética chegou ao fim quando me casei, aos trinta e poucos anos, com Jenny Tremaine. Minha existência começou. O amor, para tomar emprestada a frase de Sylvia Plath, me pôs em marcha. Voltei de vez à vida, ou melhor, a vida voltou a mim; minha experiência com Sally deveria ter me ensinado que a forma mais simples de restituir um pai perdido é se tornar um também; que não existe melhor maneira de socorrer a criança interior do que ter os próprios filhos para amar. E bem quando eu não precisava mais deles, adquiri pais novos na figura dos meus sogros, June e Bernard Tremaine. Mas não havia um lar. Quando os conheci, eles moravam em países diferentes, e mal se falavam. June tinha se recolhido havia muito ao alto de um morro afastado no sul da França, e estava prestes a ficar muito doente. Bernard ainda era uma figura pública, cuja vida social acontecia inteiramente em restaurantes. Era raro verem os filhos. De sua parte, Jenny e seus dois irmãos tinham perdido qualquer esperança em relação aos pais.

			Não havia como apagar os hábitos de uma vida inteira num instante. Despertando certo incômodo em Jenny, persisti na amizade com June e Bernard. Em conversas com eles ao longo de muitos anos, descobri que o vazio emocional, a sensação de não pertencer a lugar nenhum e a ninguém que me afligiu entre os oito e os trinta e sete anos, teve uma importante consequência intelectual: eu não tinha apegos, não acreditava em nada. Não que eu fosse um incrédulo, ou que tivesse me armado com o ceticismo útil de uma curiosidade racional, ou que enxergasse todos os argumentos por todos os lados; simplesmente não havia uma boa causa, um princípio duradouro, uma ideia fundamental com os quais eu pudesse me identificar, nenhuma entidade transcendente cuja existência eu pudesse asseverar de forma sincera, apaixonada ou serena.

			Ao contrário de June e Bernard. Eles começaram juntos, como comunistas, e depois cada um seguiu seu caminho. Mas sua capacidade, seu apetite pela crença, nunca diminuiu. Bernard era um entomologista talentoso; ao longo de toda a vida, manteve-se comprometido com o entusiasmo e as certezas limitadas da ciência; substituiu seu comunismo por trinta anos de uma defesa devota de inúmeras causas relacionadas a reformas sociais e políticas. June se voltou a Deus em 1946, através de um encontro com o mal na forma de dois cães. (Bernard achava essa interpretação do evento quase constrangedora demais para ser discutida.) Um princípio maligno, uma força sobre os assuntos humanos que avança periodicamente, dominando e destruindo vidas de indivíduos ou nações, e então se recolhe à espera da próxima oportunidade; disso para a compensação na forma de um espírito luminoso, benigno e onipotente, acessível por residir dentro de todos nós foi um pequeno passo; talvez nem tanto um passo, mas um reconhecimento simultâneo. Ambos os princípios eram incompatíveis, na opinião dela, com o materialismo de suas crenças políticas, e ela abandonou o Partido.

			Não sei dizer se os cães negros de June deveriam ser considerados como um símbolo poderoso, um bordão oportuno, uma evidência de sua credulidade ou a manifestação de um poder que de fato existe. Nestas memórias, incluí certos incidentes da minha própria vida — em Berlim, Majdanek, Les Salces e Saint-Maurice-Navacelles — que estão abertos da mesma forma tanto ao tipo de interpretação de Bernard quanto ao de June. Racionalista e mística, comissário e iogue, aderente e abstinente, científico e intuitiva, Bernard e June são as extremidades, os polos gêmeos ao longo de cujo eixo escorregadio minha própria descrença desliza sem descanso. Na companhia de Bernard, sempre tive a sensação de que faltava algum elemento em seu registro do mundo, e que era June quem detinha a chave. A segurança de seu ceticismo e seu ateísmo invencível me inspiravam cautela; era arrogante demais, um excesso de intransigência e negação. Em conversas com June, eu me via pensando como Bernard; eu me sentia sufocado por suas expressões de fé, e incomodado com a premissa implícita de todos os crentes, segundo a qual eles são bons por acreditarem naquilo em que acreditam, que fé é virtude e, por extensão, que a descrença é indigna ou, na melhor das hipóteses, digna de pena.

			Não adianta argumentar que o pensamento racional e o insight espiritual são campos distintos, e que a oposição entre eles é uma falsa dicotomia. Bernard e June muitas vezes me falavam de ideias que jamais poderiam ser colocadas lado a lado. Bernard, por exemplo, tinha certeza de que não havia nenhuma direção, nenhum padrão, em questões ou destinos da humanidade, além dos impostos pelas próprias mentes humanas. June não podia aceitar isso; a vida tinha um propósito, e para o nosso próprio bem era preciso se abrir a ele. Também não adianta sugerir que as duas visões estão corretas. A meu ver, acreditar em tudo, não fazer escolhas, dá no mesmo que não acreditar em coisa alguma. Não sei ao certo se nossa civilização, nesta virada de milênio, sofre de um excesso ou de uma falta de crença, se são pessoas como Bernard ou June que causam problemas, ou pessoas como eu. Mas seria uma contradição com minha própria experiência deixar de declarar minha crença na possibilidade de o amor transformar e redimir uma vida. Dedico estas memórias à minha esposa, Jenny, e a Sally, minha sobrinha, que continua a sofrer as consequências de sua infância; que ela também encontre esse amor.

			Ao me casar, adentrei uma família dividida, na qual os filhos, em nome da autopreservação, tinham até certo ponto dado as costas aos pais. Minha tendência a botar ovos em ninhos alheios, como o pássaro cuco, trouxe alguma infelicidade a Jenny e aos seus irmãos, pela qual peço desculpas. Tomei algumas liberdades, sendo a mais evidente de todas relatar em detalhes algumas conversas particulares, que nunca deveriam ter sido registradas. Todavia, foram tão raras as ocasiões em que anunciei aos outros, ou até a mim mesmo, que estava “a trabalho”, que algumas indiscrições acabaram se tornando uma necessidade absoluta. Tenho esperanças de que o espírito de June e também o de Bernard — se alguma essência de sua consciência, contradizendo todas as suas convicções, ainda persistir — vão me perdoar.

		


		
			
Parte I
WILTSHIRE

		


		
			A fotografia emoldurada que June Tremaine mantinha ao lado da cama estava ali para que ela se recordasse, assim como para informar aos visitantes, da bela garota cujo rosto, ao contrário do rosto do marido, não dava nenhuma indicação da direção que haveria de tomar. O instantâneo é de 1946, um ou dois dias depois de seu casamento e uma semana antes de partirem para a Itália e a França em lua de mel. O casal está de braços dados junto às balaustradas perto da entrada do Museu Britânico. Talvez fosse horário de almoço, já que os dois trabalhavam ali perto, e só foram autorizados a deixar o emprego alguns dias antes de partirem. Eles se inclinam um na direção do outro, curiosamente preocupados em não serem cortados da fotografia. Sorriem para a câmera com uma alegria genuína. Bernard é inconfundível. Um metro e noventa, como sempre, mãos e pés descomunais, uma mandíbula absurda e amistosa, e orelhas de abano que o corte de cabelo pseudomilitar tornava ainda mais cômicas. Quarenta e três anos lhe causaram apenas os danos previsíveis, e de forma marginal — cabelo mais escasso, sobrancelhas mais espessas, pele mais áspera —, enquanto o homem essencial, a aparição espantosa, era em 1946 o mesmo gigante desajeitado e sorridente de 1989, quando me pediu que o levasse a Berlim.

			O rosto de June, contudo, se desviou do rumo designado tanto quanto a sua vida, e é quase impossível enxergar naquele instantâneo o rosto envelhecido que se contorce em boas-vindas quando alguém adentra seu quarto. A mulher de vinte e cinco anos tem um rosto meigo e arredondado e um sorriso bem-disposto. O permanente de viagem é caprichado demais, empertigado demais, e não lhe cai nada bem. O sol de primavera ilumina as mechas que começam a se soltar. Ela veste uma jaqueta curta com ombreiras enormes, e uma saia plissada combinando — a extravagância tímida do tecido associada ao New Look do pós-guerra. A blusa branca tem um decote V escancarado que se afunila até chegar à linha que divide os seios. O colarinho está dobrado por cima da gola da jaqueta, para lhe dar aquela aparência jovial, de garota tipicamente inglesa, dos pôsteres que exibiam as Land Girls, jovens que faziam trabalho agrícola durante a Segunda Guerra. Desde 1938, pertencia ao Clube Socialista de Ciclismo de Amersham. Com um dos braços prende a bolsa ao lado do corpo, enquanto o outro está enlaçado com o braço do marido. June se apoia nele, a cabeça muito abaixo do ombro de Bernard.

			A fotografia está agora na parede da cozinha de nossa casa no Languedoque. Já a estudei com atenção inúmeras vezes, quase sempre quando estou sozinho. Jenny, minha esposa, filha de June, suspeita da minha natureza predatória e se irrita com meu fascínio por seus pais. Dedicou bastante tempo a se ver livre deles, e tem razão ao sentir que meu interesse talvez a esteja arrastando de volta. Aproximo meu rosto, tentando enxergar a vida futura, o rosto futuro, a determinação que se seguiu a um ato singular de coragem. O sorriso jovial forçava uma ruga minúscula na testa lisa, diretamente bem acima do espaço entre as sobrancelhas. Anos mais tarde, ela se tornaria o traço dominante de um rosto amarrotado, um vinco profundo e vertical que lhe brotava do arco do nariz e dividia a testa. Talvez eu só esteja imaginando a dureza por trás do sorriso, enterrada nas linhas da mandíbula, uma firmeza, uma fixidez de opinião, um otimismo científico a respeito do futuro; a fotografia foi tirada na manhã em que June e Bernard se filiaram ao Partido Comunista da Grã-Bretanha, na sede da Gratton Street. Estão abandonando os empregos, livres para declararem suas afiliações, que oscilaram ao longo da guerra. Agora, quando muitos têm dúvidas por conta das hesitações do Partido — a guerra foi uma causa antifascista nobre e libertadora ou uma agressão predatória imperialista? — e alguns estão cancelando a filiação, June e Bernard mergulharam de cabeça. Além de todas as suas esperanças de um mundo sensato e justo, livre da guerra e da opressão de classe, eles sentem que pertencer ao Partido os associa a tudo que é jovem, vigoroso, inteligente e ousado. Vão cruzar o Canal até o caos do norte da Europa, para onde foram desaconselhados a ir. Mas estão determinados a testar suas novas liberdades, tanto pessoais quanto geográficas. De Calais, seguirão para o sul em busca da primavera mediterrânea. O mundo é novo e está em paz, o fascismo foi a evidência irrefutável da crise terminal do capitalismo, a revolução benigna está bem próxima, e eles são jovens, recém-casados e se amam.

			Bernard persistiu na afiliação, com muito sofrimento, até a invasão soviética da Hungria em 1956. Então compreendeu que deveria ter pedido o desligamento muito antes. Essa mudança de opinião representava uma lógica bem-documentada, uma história de desilusão compartilhada por toda uma geração. Mas June durou apenas alguns meses, até o confronto na lua de mel que dá título a estas memórias, e a alteração dela foi profunda, uma metempsicose delineada na transformação do seu rosto. Como um rosto redondo tinha ficado tão comprido? Teria sido mesmo a vida, em vez dos genes, o que causara aquele pequeno vinco acima das sobrancelhas, empurrado para cima pelo sorriso até se enraizar e produzir a árvore de rugas que subia até a risca do cabelo? Em idade avançada, os pais dela não tinham nada parecido. Ao fim da vida, quando ela estava instalada no asilo, era um rosto comparável ao de Auden idoso. Talvez anos de sol mediterrâneo tenham enrijecido e encarquilhado a pele, e anos de solidão e reflexão tenham distendido os traços, para em seguida dobrarem-nos sobre si mesmos. O nariz se alongou com o rosto, e também o queixo, que parecia ter mudado de ideia de repente e tentado voltar atrás crescendo para fora, perfazendo uma curva. Em repouso, seu rosto tinha uma aparência burilada, sepulcral; era uma estátua, uma máscara entalhada por um xamã para repelir o espírito maligno.

			Nisso talvez houvesse alguma verdade simples. Talvez June tivesse aumentado o rosto para acomodar sua convicção de ter sido confrontada e posta à prova por uma forma simbólica de mal. “Não, seu idiota. Não tinha nada de simbólica!”, escuto ela me corrigir. “Literal, anedótica, verdadeira. Fique sabendo que quase morri!”

			Não sei se foi mesmo o caso, mas, em minhas lembranças, todas as poucas visitas que fiz a June no asilo durante a primavera e o verão de 1987 aconteceram em dias de chuva e vento forte. Talvez tenha havido apenas um dia do tipo, que acabou por encobrir todos os outros. Em cada visita, tenho a impressão de que eu adentrava o lugar — uma casa de campo de meados da era vitoriana — depois de correr desde o estacionamento, que ficava longe demais, ao lado dos antigos estábulos. Os castanheiros-da-índia rugiam e se sacudiam, a grama crescida estava amassada contra o solo, com o lado prateado para cima. Eu tinha coberto a cabeça com o paletó, e estava molhado e irritado com mais um verão decepcionante. Fiz uma pausa no saguão para recuperar o fôlego e acalmar o humor. Será que era mesmo só a chuva? Eu adorava ver June, mas aquele lugar me deprimia. Dava para sentir nos ossos o cansaço. Os painéis de imitação de carvalho me sufocavam por todos os lados, e o carpete, com seus padrões de espirais cinéticas em vermelho e amarelo bolorento, se erguia para atacar meus olhos e restringir minha respiração. O ar parado, aprisionado por um sistema de portas corta-fogo regulamentares, transportava em suspensão os aromas agregados de corpos, roupas, perfumes, frituras de café da manhã. A escassez de oxigênio me fazia bocejar; será que eu tinha energia para aquela visita? Eu poderia ter facilmente cruzado a recepção vazia e vagado pelos corredores até encontrar um quarto vago e uma cama arrumada. Deitaria entre os lençóis institucionais. As formalidades de admissão seriam concluídas mais tarde, depois que me acordassem para o jantar, trazido sobre um carrinho com rodas de borracha. Mais tarde, eu tomaria um sedativo e voltaria a cair no sono. Os anos passariam rápido…
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