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Prefácio 


Prezado Leitor


 


 


Raymond Radiguet (1903-1923) foi um precoce e brevíssimo escritor francês.


Seu primeiro e melhor romance: Le diable au corps (O Diabo no Corpo)  foi publicado em 1923 e narra uma história de amor entre um adolescente e uma mulher, enquanto o noivo desta lutava na frente durante a I Guerra Mundial. 


O livro causou furor em sua época, mas ao mesmo tempo foi reconhecido pela forma extraordinária como foi escrito, e, também, pelo mito que rodeia o autor. Temas como adolescência, traição, escândalo, paternidade, adultério, hesitações amorosas, são magistralmente abordados nesta obra.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora





APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra


Raymond Radiguet (Saint-Maur-des-Fossés, 18 de junho de 1903 – Paris, 12 de dezembro de 1923) foi um precoce e breve escritor francês.
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Raymond Radiguet por Modigliani (1915).


 


Radiguet nasceu em Saint-Maur, próximo a Paris, filho de um caricaturista. Em 1917 mudou-se para a cidade. Logo cedo, aos 15 anos de idade, abandonou completamente os estudos e Lycée Charlemagne para se dedicar ao jornalismo e literatura. Ele associou-se com o grupo modernista da época, criando amizade com Picasso, Max Jacob, Juan Gris e especialmente com Jean Cocteau, que tornou-se seu mentor e, de acordo com os boatos dessa época em Paris, era provavelmente seu amante. Radiguet também teve diversos relacionamentos bem documentados com mulheres. Comentava-se na época que Radiguet empregava sua sexualidade para melhorar sua carreira, sendo um escritor "que sabia como fazer sucesso não apenas com uma caneta mas também com um seu lápis", uma obscena alusão fálica.


No começo de 1923, Radiguet publicou seu primeiro e mais famoso romance: O Diabo no Corpo. A história de uma jovem mulher casada que tinha um romance com um rapaz de dezesseis anos de idade enquanto seu marido lutava no fronte de guerra, o que provocou um escândalo no país que acabara de sair da Primeira Guerra Mundial. 


Embora Radiguet tenha negado, foi confirmado que a história foi em grande parte autobiográfica. Críticos, que inicialmente menosprezaram a intensa campanha publicitária para o lançamento do livro (algo normalmente não associado a trabalhos de mérito literários na época), finalmente ganharam simpatia pela qualidade da escrita sóbria e do estilo objetivo de Radiguet.


 


Seu segundo romance, Le bal du Comte d'Orgel, que também tratava sobre adultério, foi publicado apenas postumamente, em 1924. Aos 20 anos de idade, Radiguet morreu prematuramente de febre tifóide, que ele contraiu após uma viagem que teve com Cocteau. Em reação a sua morte Francis Poulenc escreveu: "Por dois dias eu fiquei incapaz de fazer qualquer coisa, eu estava totalmente atordoado" (Ivry 1996). Ao lado desses dois romances, os trabalhos de Radiguet incluem alguns poucos volumes de poesia e uma peça teatral.


Em 1947, Claude Autant-Lara lançou seu filme, Le diable au corps, basedo no romance de Radiguets, e estrelando Gérard Philipe. Por vir justamente após a Segunda Guerra Mundial, o filme causou controvérsia em sua volta. Entre outras versões cinemáticas das histórias de Radiguet, destaca-se uma adaptada por Marco Bellocchio, Il diavolo in corpo (1986), que se tornou notável como um dos primeiros filmes da atualidade a mostrar relações sexuais não simuladas.


Radiguet morreu, vítima de febre tifoide aos 20 anos de idade em 1924, cerca de um ano após o bem-sucedido lançamento de O Diabo no Corpo



Sobre a obra


Le diable au corps (O Diabo no Corpo)  foi publicado em 1923 e narra a história de amor entre um adolescente e uma mulher, enquanto o noivo desta lutava na frente durante a I Guerra Mundial. Este trabalho ficou conhecido pela forma extraordinária como foi escrito, e, também, pelo mito que rodeia o autor Temas como adolescência, traição, escândalo, paternidade, adultério, hesitações amorosas, são magistralmente abordados nesta obra.


A publicação de O Diabo no Corpo causou grande escândalo, porque postulava a guerra como condição de felicidade para os amantes e violava o respeito sagrado pelos soldados. A morte prematura do autor aos 20 anos de idade contribuiu, provavelmente, para o desenvolvimento de um mito, nunca desmentido, em relação a este romance: o de ter um fundo autobiográfico. 


A Editora Grasset, que orquestrou habilmente o lançamento anunciando que se tratava de uma obra-prima de um jovem autor, teve a simpatia da opinião pública a apoiá-la durante o escândalo, e a imprensa não hesitou em apelidar Radiguet de "Bebé Cadum da literatura", numa referência ao concurso de uma marca de sabonetes muito famosa à época .


O tom desiludido e cínico de Radiguet faz lembrar Gide, em particular, O Imoralista, mas a clareza e a precisão da análise aproxima-o mais dos grandes romances de tradição moralista (Stendhal ou Madame de La Fayette).




COM O DIABO NO CORPO



I


Muito me há de ser censurado. Mas que fazer? Será culpa minha se completei doze anos alguns meses antes da declaração da guerra? Sem dúvida, as complicações que me advieram desse período extraordinário foram de uma natureza que não se experimenta jamais àquela idade; mas como não existe nada bastante forte para envelhecer-nos apesar das aparências, foi como criança que eu me conduzi numa aventura onde já um homem se sentiria embaraçado. Não sou o único. Meus camaradas também guardarão dessa época uma lembrança que não é igual à dos mais velhos. Aqueles que desde já me querem mal por isso, imaginem o que foi a guerra para tantos rapazolas muito novos: quatro anos de grandes férias.


Morávamos em F.. ., à beira do Marne.


Meus pais condenavam a instrução mista. A sensualidade, que nasce conosco e se manifesta ainda cega, ganhou com isso, em vez de perder.


Nunca fui um sonhador. O que aos outros, mais crédulos, parece sonho, parecia-me a mim tão real quanto o queijo ao gato, apesar da campânula de vidro. No entanto, a campânula existe.


Quebrando-se a campânula, o gato aproveita, mesmo se são os seus donos que a quebram e cortam-se as mãos.


Até os doze anos não tive nenhum namoro, a não ser com uma menina chamada Cármen, a quem enviei, por um garoto menor que eu, uma carta onde lhe exprimia o meu amor. Valia-me desse amor para pedir um encontro. Minha carta foi-lhe entregue pela manhã, antes que ela fosse para a escola. Eu distinguira a única menina que se parecia comigo, porque era limpa e ia à escola acompanhada de uma irmãzinha, como eu do meu irmãozinho. A fim de que as duas testemunhas se calassem, imaginei de alguma forma casá-los. À minha carta juntei, pois, uma do meu irmão, que não sabia escrever, para a Srta. Fauvette. Expliquei a meu irmão a minha iniciativa, e nossa sorte de encontrarmos justamente duas irmãs com as nossas idades e dotadas de nomes de batismo tão excepcionais. Tive a tristeza de ver que não me enganara a respeito das boas qualidades de Cármen, quando depois do almoço na companhia de meus pais, que me enchiam de mimos e nunca ralhavam comigo, voltei às aulas.


Mal os colegas se instalaram em seus bancos — eu à frente da classe, acocorado, a apanhar no armário, na qualidade de primeiro aluno, os livros para a leitura em voz alta — entrou o diretor. Os alunos puseram-se de pé. Ele trazia na mão uma carta. Minhas pernas fraquejaram, os volumes caíram e eu os apanhava enquanto o diretor conversava com o professor. Já os alunos dos primeiros bancos voltavam-se para mim, vermelhíssimo, no fundo da classe, pois ouviam cochichar meu nome. Afinal o diretor me chamou e para me punir com finura, sem despertar, ao que supunha, nenhuma ideia má entre os alunos, felicitou-me por ter escrito uma carta de doze linhas sem um erro. Perguntou-me se eu a escrevera mesmo sozinho, depois me pediu que o seguisse ao seu gabinete. Não chegamos até lá. Repreendeu-me no pátio, debaixo da chuva. O que confundiu muito as minhas noções de moral foi que ele considerava tão grave ter comprometido a menina (cujos pais lhe haviam comunicado minha declaração) quanto ter furtado unia folha de papel de carta. Ameaçou mandar aquela folha à minha casa. Supliquei-lhe que não o fizesse. Cedeu, mas disse-me que guardaria a carta e que, à primeira reincidência, não poderia mais esconder o meu mau comportamento.


Essa mistura de atrevimento e timidez desconcertava os meus e enganava-os, assim como na escola a minha facilidade, que na verdade era preguiça, fazia-me passar por bom, aluno.


Voltei à aula. O professor, irônico, chamou-me Don Juan. Fiquei extremamente lisonjeado, sobretudo porque ele citara o nome de uma obra que eu conhecia e os meus colegas não. Seu "bom dia, Don Juan" e meu sorriso entendido transformaram a classe com relação a mim. Talvez eles já soubessem que eu encarregara um dos menores de levar uma carta a uma "zinha", como dizem os colegiais em sua dura linguagem. Esse garoto chamava-se Messager não o escolhera pelo nome, mas, não obstante, o nome me inspirara confiança.


A uma hora eu implorava ao diretor que não dissesse nada a meu pai; às quatro, ardia por contar-lhe tudo. Nada me obrigava a isso. Ficaria essa  confissão a crédito de minha franqueza. Sabendo que meu pai não se zangaria, eu estava, em suma, encantado de que ele soubesse da minha proeza.


Confessei, pois, acrescentando com orgulho que o diretor me prometera uma discrição absoluta (como a uma pessoa grande). Meu pai queria saber se eu não inventara do princípio ao fim esse romance de amor. Foi visitar o diretor. No curso da visita, falou como por acaso do que considerava uma farsa. — O quê? — disse o diretor, surpreso e muito aborrecido.— Ele lhe contou isso? Pediu-me, por favor, que me calasse, dizendo que o senhor era capaz de matá-lo.


Essa mentira do diretor desculpava-o; contribuiu ainda mais para a minha embriaguez de homem. Ganhei imediatamente a estima de meus colegas e piscadelas de olho do professor. O diretor escondia a raiva. O infeliz ignorava o que eu já sabia: meu pai, chocado com a conduta dele, decidira tirar-me do colégio logo que acabasse o ano escolar. Estávamos em começo de junho. Minha mãe, não querendo que isso tivesse influência sobre os meus prêmios e lauréis, reservava-se para dizer a coisa depois da distribuição. Chegado esse dia, graças a uma injustiça do diretor, que receava confusamente as consequências de sua mentira, fui o único da classe a receber a coroa de ouro, que equivalia também ao prêmio de excelência. Mau cálculo: a escola perdeu dois dos seus melhores alunos, pois o pai do prêmio de excelência retirou o filho.


Alunos como nós serviam de isca para atrair outros.


Minha mãe me achava jovem demais para entrar no Liceu Henrique IV. Em seu espírito isso significava: jovem demais para tomar o trem. Fiquei dois anos em casa, trabalhando sozinho.


Eu me prometia alegrias ilimitadas, uma vez que, conseguindo fazer em quatro horas o trabalho que meus antigos discípulos não realizavam em dois dias, ficava livre mais da metade do dia. Passeava sozinho à margem do Mame, que era de tal maneira o nosso rio que minhas irmãs diziam, falando do Sena: "Um Mame". Eu andava até mesmo na canoa de meu pai, apesar de sua proibição; mas não remava, nem confessava que o meu medo não era o de lhe desobedecer, mas medo puro e simples. Lia, deitado na canoa. Em 1913 e 1914, duzentos livros passam por ali. Não aquilo a que se chama livros ruins; antes os melhores, senão para o espírito, ao menos para o mérito. Assim, muito mais tarde, na idade em que a adolescência desdenha os livros da biblioteca rósea, tomei gosto pelo seu encanto infantil, enquanto que nessa época não teria querido lê-los por nada deste mundo.


A desvantagem desses divertimentos, que alternavam com o trabalho, era de transformar para mim o ano inteiro em falsas férias. Assim, meu trabalho de cada dia era pouca coisa, mas como, trabalhando menos tempo que os outros, eu trabalhava a mais durante as férias, essa pouca coisa era a rolha de cortiça que o gato conserva amarrada à cauda, a vida inteira, quando preferiria, certamente, andar um mês de caçarola atada ao rabo.


As férias de verdade aproximavam-se, mas isso muito pouco me preocupava, pois para mim o regime era o mesmo. O gato continuava a espiar o queijo debaixo da campânula. Mas veio a guerra. E a guerra quebrou a campânula. Os donos tiveram outras coisas com que se preocupar.


A bem dizer, todo o mundo se regozijava na França. As crianças, livros debaixo do braço, acotovelavam-se diante dos cartazes. Os maus alunos se aproveitavam da confusão das famílias.


Íamos todos os dias, depois do jantar, à estação de J..., a dois quilômetros de nossa casa, para ver passar os trens militares. Levávamos flores para lançar aos soldados. Mulheres de avental serviam vinho tinto no cantil e derramavam litros na plataforma juncada de flores. Todo esse conjunto me deixa uma lembrança de fogo de artifício. E nunca houve tanto vinho desperdiçado, tantas flores mortas. Foi preciso embandeirar as janelas de nossa casa.


Logo deixamos de ir a J. . . Meus irmãos e minhas irmãs começaram a enjoar da guerra, achavam-na longa. Ela lhes suprimia a praia. Habituados a levantar tarde, tinham agora de comprar os jornais às seis horas. Pobre distração! Mas, por volta de vinte de agosto, esses jovens monstros renovam sua esperança. Em vez de levantar-se da mesa onde as pessoas grandes se retardam, eles se deixam ficar para ouvir meu pai falar da partida. Certamente não havia mais meios de transporte. Seria preciso viajar até muito longe, de bicicleta. Meus irmãos caçoam de minha irmãzinha. As rodas da bicicleta dela têm apenas quarenta centímetros de diâmetro: "Vamos te deixar sozinha na estrada". Minha irmã soluça. Mas que ânimo para polir as máquinas! Acabou-se a preguiça. Propõem consertar a minha. Acordam de madrugada para saber das notícias. Enquanto todos se espantam, eu descubro enfim os móveis desse patriotismo: uma viagem de bicicleta! Até o mar! e um mar mais distante, mais bonito que de costume. Teriam queimado Paris para irem embora mais depressa. O que aterrorizava a Europa era para eles a única esperança.


O egoísmo das crianças será tão diferente assim do nosso? Durante o verão, no campo, amaldiçoamos a chuva que cai, e os lavradores a abençoam.



II


É raro que se produza um cataclismo sem fenômenos anunciadores. O atentado austríaco, a tempestade do processo Caillaux criavam uma atmosfera irrespirável, propícia à extravagância. Assim, minha verdadeira lembrança da guerra precede a guerra.


Eis como:


Nós zombávamos, meus irmãos e eu, de um de nossos vizinhos, sujeito grotesco, anão de barbicha branca e capuz, um conselheiro municipal chamado Maréchaud. Toda a gente o chamava de pai Maréchaud. Apesar de vizinhos, nós nos proibíamos cumprimentá-lo; isso o enfurecia tanto que um dia, não aguentando mais, abordou-nos na estrada e disse: "Então, não se cumprimenta um conselheiro municipal?" Fugimos. A partir dessa impertinência, declararam-se as hostilidades. Mas que podia contra nós um conselheiro municipal? Voltando da escola e indo para 'lá, meus irmãos puxavam a


 campainha de sua casa com tanto maior valentia, quanto o cachorro, que devia ter minha idade, não assustava ninguém.


Na véspera do 14 de julho de 1914, indo ao encontro de meus irmãos, qual não foi minha surpresa ao ver um ajuntamento diante do portão dos Maréchaud. Algumas tilias podadas mal escondiam a casa no fundo do jardim. Desde duas horas da tarde a jovem empregada enlouquecera, refugiando-se no teto e recusando descer. Os Maréchaud, alarmados com o escândalo, tinham cerrado as janelas, de modo que o trágico daquela doida num telhado aumentava com o aparente abandono da casa. Pessoas gritavam, indignavam-se porque os donos da casa nada faziam para salvar a infeliz. Ela cambaleava em cima das telhas, sem, aliás, parecer bêbada. Eu gostaria de poder ficar ali indefinidamente, mas nossa empregada, mandada por mamãe, veio chamar-nos ao trabalho. Senão, eu seria privado de feriado. Saí com a morte n'alma e pedindo a Deus que a empregada estivesse ainda no telhado quando eu fosse buscar meu pai na estação.


Lá estava ela no lugar, mas os raros transeuntes voltavam dê Paris, com pressa de jantai' e sem querer perder o baile. Só lhe dedicavam um minuto distraído.


De resto, até aqui, para a empregada, isso não passara ainda de um ensaio mais ou menos público. Ela devia estrear à noite, segundo o hábito, com as girândolas luminosas formando-lhe uma verdadeira ribalta. Havia ao mesmo tempo as da avenida e as do jardim, pois os Maréchaud, apesar de sua ausência simulada, não ousaram deixar de iluminar a casa, como gente importante que eram. Para aumentar o fantástico daquela casa do crime, em cujo teto passeava, como sobre um convés de navio, uma mulher de cabelos ao vento, muito contribuía a voz da mulher: inumana, gutural, de uma doçura que dava calafrios.


Os bombeiros de uma pequena comuna são "voluntários", passam o dia inteiro tratando de outras coisas que não bombas. São o leiteiro, o pasteleiro, o serralheiro que, terminado o trabalho, vêm apagar o incêndio, se este não se apaga por si mesmo. Desde a mobilização, nossos bombeiros formaram ademais uma espécie de milícia misteriosa que fazia patrulhas, manobras e rondas noturnas. Esses bravos chegaram afinal e abriram caminho por entre a multidão.
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