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INTRODUCCIÓN
James L. Jarrett


En la primavera de 1934, C. G. Jung concluyó un seminario en el Club Psicológico de Zúrich que se había venido celebrando desde octubre de 1930. El tema al que se habían dedicado Jung y sus estudiantes —analistas en prácticas, otros que se preparaban para ser analistas y algunos analizantes escogidos— eran las visiones, especialmente las singulares visiones pintadas de una mujer norteamericana, Christiana Morgan. Cuando este último trimestre tocó a su fin, se planteó la pregunta de cuál sería el asunto en el que se centraría el seminario siguiente, pues a esas alturas la importancia —casi la necesidad— de una serie de conferencias/discusiones semejante era indiscutible. Antes que Visiones, había tenido lugar el seminario sobre Sueños, y así hasta remontarse a 1923 —tal vez incluso antes—, año en que Jung comenzó a impartir ese tipo de enseñanzas para un público muy particular. En 1934, aparentemente el grupo no dudó mucho en decidir que fuera Nietzsche su nuevo asunto, y en particular su extraño y maravilloso Así habló Zaratustra. Y sucedió así que cuando el grupo, que algunos de sus miembros habían dejado para ser reemplazados por otros, se reunió en mayo, fue advertido por su mentor de que tenían ante sí un camino empinado y escabroso, pues no solo la mente de Nietzsche era sumamente retorcida y tortuosa, sino sobre todo su Zaratustra, con un estilo inventado para este mismo propósito, ¡cualquiera que este fuera! Sin embargo, nada les amedrentó, se pusieron a ello y, como en los seminarios anteriores, la excitación fue en aumento cuando su líder (que amaba las montañas) empezó a prepararlos para un viaje que estaba destinado a terminar antes de culminar de manera natural, ahogado por las alarmas de la guerra mientras se aproximaba el fatídico verano de 1939.

A esas alturas otra característica de los seminarios se había vuelto también habitual: el registro de las conferencias y discusiones. Se había empleado a una secretaria profesional para tomar las notas, que a su vez eran editadas por Mary Foote con la ayuda de varios miembros del grupo, cada uno de los cuales tomaba en principio sus propias notas. Varias copias encuadernadas y multigrafiadas se pusieron a disposición de los participantes y de otras personas vinculadas con la Psicología Analítica, pero cada «volumen» llevaba la advertencia de que estaba destinado al uso exclusivo de los «miembros del seminario, en el bien entendido de [que] no [podía] ser prestado ni copiado o citado siquiera en parte para la publicación sin el permiso escrito del profesor Jung».

Una importante razón para esta restricción era sin duda que Jung no había editado las notas, aparte de haberles echado un rápido vistazo y respondido a las preguntas de la señorita Foote, tal vez sobre algún nombre propio que la secretaria no había entendido bien. Pero a pesar de esa explícita prohibición, las copias se hicieron y los ejemplares multigrafiados comenzaron a aparecer en ciudades de todo el mundo, especialmente ahí donde se habían establecido los Institutos C. G. Jung, pues se corrió la voz de que se trataba de algo especial y en realidad único. Para quienes nunca habían asistido a una conferencia, esos textos mecanografiados ofrecían la posibilidad de trabar conocimiento con el profesor Jung hablando de manera extemporánea y considerablemente informal, sorteando preguntas y observaciones (de personas que eran, en la mayoría de los casos, estudiosos muy inteligentes y conocedores de la naturaleza humana), sin preocuparse de si la discusión se desviaba del hilo principal, haciendo sugerencias de otras lecturas, aludiendo a los acontecimientos políticos y económicos contemporáneos o contando chistes. En 1957, Jung autorizó la «publicación», y la aparición en 1984 de Análisis de sueños, editado por William McGuire, inauguró el proyecto de publicar la mayoría de las notas de seminario de Jung1.

La recomendación de Jung al seminario de trabajar sobre el texto de Nietzsche no fue ninguna sorpresa para quienes le conocían bien. Ya en sus primeras obras, había hablado Jung de Nietzsche y la mayoría de sus colegas debían de haberle oído declarar la importancia que este filósofo, poeta y psicólogo alemán había tenido para su propia maduración intelectual. En el capítulo «Días de estudiante» de su autobiografía Recuerdos, sueños, reflexiones, leemos el relato de Jung sobre el modo en que tuvo que limitar sus lecturas filosóficas en la escuela de medicina:


Los semestres que siguieron en la clínica me mantenían tan ocupado que apenas me quedaba tiempo para mis incursiones en campos lejanos. Solo podía estudiar a Kant los domingos. También leía asiduamente a Eduard von Hartmann [famoso entonces por su Filosofía de lo inconsciente]. Nietzsche había formado parte de mi programa durante algún tiempo, pero dudaba de empezar a leerlo porque no me sentía suficientemente preparado2. En ese tiempo se discutía mucho sobre él, la mayoría de las veces en términos negativos, por estudiantes de filosofía supuestamente competentes, de lo que pude deducir la hostilidad que provocaba en los escalafones más altos. La autoridad suprema, desde luego, era Jakob Burckhardt, cuyos comentarios críticos sobre Nietzsche estaban muy de moda. Además, había personas en la universidad que habían conocido a Nietzsche personalmente y podían contar toda clase de chismes ofensivos sobre él (MDR 101/105).



A pesar del apetito despierto de Jung, sin embargo, «estaba refrenado por el secreto temor de que yo pudiera ser como él» (102/105). Aun así, la curiosidad sacó lo mejor de Jung, y este se sumergió con entusiasmo en la primera colección de ensayos titulada Consideraciones intempestivas y después en el Zaratustra, que, «como el Fausto de Goethe, fue una experiencia tremenda para mí». Sin embargo, siempre tuvo la sensación de que era un territorio peligroso, del que se retiró al terreno más seguro de los estudios empíricos.

Completados los estudios de medicina, se marchó al hospital Burghöltzli de Zúrich como psiquiatra residente. Luego se produjo el histórico encuentro con Freud. Jung debió de haberse sorprendido ante la afirmación de un hombre con tantas lecturas de que nunca había leído a Nietzsche. Esto en realidad parece haber plantado en el más joven la semilla de la sospecha, que se convertiría en la posterior convicción de que el gran énfasis de Freud en el eros, junto a su desdén de la pulsión de dominio, podían ser mejor enunciados como «Freud versus Nietzsche» en vez de «Freud versus Adler» (MDR 153/150).

Después de la ruptura con Freud en 1913, y durante la soledad forzosa de los años de la guerra, Jung comenzó una lectura más atenta de Más allá del bien y del mal, La gaya ciencia, La genealogía de la moral y, por supuesto, Zaratustra. Se quedó más impresionado incluso por la fuerza con la que el caso de Nietzsche ilustraba su creciente comprensión de que nuestras creencias más básicas tienen su raíz en la personalidad y de que, a la vez, podemos descubrir mucho sobre la personalidad propia de un autor en sus escritos. En Tipos psicológicos (1921), reconoció en Nietzsche a un intuitivo muy introvertido, con una función de pensamiento muy desarrollada, pero con grandes debilidades en la sensación y el sentimiento. En contraste con el intelectualista Bergson, escribía:


Un uso incomparablemente más amplio de la fuente intuitiva lo hizo Nietzsche, liberándose así de los lazos del mero intelecto en la creación de sus ideas filosóficas […] Si de verdad se puede hablar, pues, de un «método intuitivo», el Zaratustra sería a mi juicio su mejor representante, y al mismo tiempo la demostración más contundente de que es posible abordar filosóficamente los problemas sin hacerlo a la vez de forma intelectualista (OC 6, § 540).



Schopenhauer y Kant, las otras dos grandes influencias filosóficas en Jung, eran ambos tipos de pensamiento —una función que surge también con fuerza en Nietzsche en sus escritos más aforísticos—, pero aquí al final había un filósofo cuyos intereses eran más psicológicos que metafísicos, y que buscaba constantemente una visión del mundo que guiara y enriqueciera la vida y no que, como en el caso de Schopenhauer, se limitara a entonar la inevitabilidad de la frustración. Y, sin embargo, Jung llegó a pensar que nadie ilustraba mejor que Nietzsche la necesidad de no tomar al pie de la letra lo que un filósofo o un psicólogo dice y escribe, sino de examinar las palabras en el contexto de la cualidad de su vida como fue vivida.


Se debe examinar críticamente la vida de quien así enseñó a decir sí, a fin de observar los efectos de tal doctrina en la persona misma que la enseñó. Pero si contemplamos su vida en estos términos, tenemos que decir que Nietzsche vivió más allá del impulso, en los aires cimeros del heroísmo, una cima que hubo de mantener con una dieta cuidadosísima y un clima selecto —sin olvidarnos de un considerable número de somníferos—, hasta que finalmente la tensión hizo que su cerebro saltara en pedazos. Nietzsche habló de decir sí y vivió un no a la vida. Su asco por el hombre, es decir, por el animal humano que vive del impulso, era demasiado grande. A la postre fue incapaz de engullir el sapo con el que tan a menudo soñó y que temía tener que tragarse algún día. El zaratustriano devolvió a rugidos a la guarida de lo inconsciente a todos los hombres «superiores» que clamaban por una vida en compañía. Por eso su vida no nos convence de su doctrina. Porque el hombre «superior» quiere poder dormir también sin cloral, quiere vivir también en Naumburgo y Basilea, «a pesar de la niebla y las sombras», quiere mujer y descendencia, quiere disfrutar de consideración y admiración en el rebaño, quiere un sinnúmero de cosas banales y, por fin, y no en último lugar, la estrechez de miras del burgués. Este impulso, es decir, el impulso animal de vivir, no fue vivido por Nietzsche. Nietzsche fue, a despecho de su grandeza e importancia, una personalidad enferma (OC 7, § 37).



Como se pondrá de manifiesto en las conferencias más abajo, Jung creía que la psicosis de Nietzsche apareció mucho antes que la crisis de 1889, mientras que estaba seguro de que la neurosis estuvo allí todo el tiempo. Jung no se hacía ilusiones románticas sobre una enfermedad mental. Una persona creativa no es creativa o más creativa por la neurosis, sino todo lo contrario. Frente a Freud, mantenía con firmeza que el «arte no es una morbosidad». Al mismo tiempo, Jung reconocía que «rara vez un ser humano creativo no tiene que pagar cara la chispa divina de su grandiosa creatividad» (OC 15, § 158). Lo que resulta muy cierto de la clase de artista que llamaría «visionario», aquellos con una asombrosa presciencia, como Goethe y Joyce, y desde luego el genio extraño y solitario, enfermizo y productivo que era Nietzsche.

Jung veía en Nietzsche a alguien que había contribuido enormemente al descubrimiento de lo inconsciente en el siglo XIX, constituyendo una excepción a la queja de Freud de que los filósofos solo prestan atención al lado puramente mental de la vida. Pero Freud no estaba dispuesto a leer el Zaratustra, a pesar de que advirtió las formas en que Nietzsche se había anticipado a algunas de sus propias ideas, por temor a ser demasiado influenciado por ideas meramente especulativas en vez de basadas en la práctica empírica. Por otra parte, Jung siempre disfrutaba descubriendo precursores de cualquier clase: parecían en cierto modo aportar una confirmación por anticipado de su propia expresión de lo que consideraba como ideas arquetípicamente fundamentadas.

Este volumen aparece en un momento en que la reputación de Nietzsche ha alcanzado una nueva cota. En su corta vida —tuvo poco más de quince años de trabajo maduro y creativo antes de su crisis nerviosa en 1889—, fue más vilipendiado e ignorado que tomado en serio. Tuvo que publicar muchos de sus escritos con sus propios escasos recursos. Solo al final comenzó a ser reconocido por algunas personas importantes fuera del estrecho círculo de sus conocidos: August Strindberg, Georg Brandes, Hippolyte Taine. Sin embargo, su colapso mental hizo que fuera demasiado fácil rechazar sus ideas como brillantes pero… locas. Incluso tan tardíamente como 1925, un popular libro de texto estadounidense de historia de la filosofía no mencionaba a Nietzsche en el desarrollo de las ideas del siglo XIX. Pero, aunque no siempre fuera reconocido, Nietzsche ejerció un notable efecto en escritores del siglo XX: Thomas Mann, Shaw, Lawrence, Remy de Gourmont, Heidegger, Jaspers, y la lista podría seguir alargándose. Un centenar de años después de su nacimiento, Nietzsche era reconocido como un pensador mayor y, en sentido más general, como escritor.

Su mente brillante debe de haber sido evidente desde un principio. Una vez encontró su especialidad académica, la filología clásica, en Bonn y después en Leipzig, sus profesores y compañeros de estudio reconocieron que estaba destinado a grandes logros, lo que se aprecia por su nombramiento para la Universidad de Basilea a los 24 años con la promoción para la cátedra un año más tarde. Sin embargo, su primera obra importante, el original El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, fue una decepción para quienes esperaban que siguiera la línea académica convencional. Fue en ella donde Nietzsche estableció su identidad con Dioniso, aunque comparó a este dios de la música y de la oscuridad con Apolo, el patrón de la escultura, la forma y la luz griegas. Durante su juventud fue un fiel seguidor de Schopenhauer, pero cuando conoció a Wagner, descubrió, así le parecía, a un ejemplar vivo del filósofo que enseñaba que en la música y en la contemplación de las Ideas Eternas residía la única escapatoria de la rueda de la voluntad a la que todos estamos miserablemente atados. Ambos héroes eran celebrados en sus Consideraciones intempestivas, pero solo poco antes de que sus ídolos comenzaran a perder su lustre. Schopenhauer, acabó pensando, tenía razón en la importancia que atribuía a la Voluntad, pero se equivocaba al no celebrarla en la forma de Voluntad de Poder, por la que Nietzsche entendía especialmente el poder del genio creativo, basado en la disciplina más severa. («Todos los creadores son duros», era la forma en que lo expresaba). Consideraba a Wagner uno de los más grandes ejemplos de creatividad artística, pero desgraciadamente (pensaba Nietzsche), había en él un rasgo de decadencia, cierta blandura, una debilidad romántica, incluso cierta nostalgia sentimental por el cristianismo: ¡bastaba con ver Parsifal!

Jung tuvo que ver en los radicales cambios de juicio de Nietzsche lo que llamaría (tomando el término de Heráclito) enantiodromía, un balanceo de péndulo de un juicio o creencia a su opuesto. Incluso cita como un ejemplo la «deificación y posterior demonización de Wagner» por parte de Nietzsche (OC 6, § 718). Nietzsche fue un buen profesor en Basilea, pero en tan solo unos años las obligaciones de la enseñanza resultaron ser demasiado onerosas para su organismo delicadamente equilibrado. Tuvo que tomarse un permiso y, no mucho después, pedir una jubilación sorprendentemente prematura. El resto de su vida vivió de una modesta pensión, suficiente para proporcionarle mesa y habitación, pluma y tinta, y billetes de tren para llevarle de Basilea a Turín, a Génova, a Niza, a Venecia, moviéndose continuamente en busca del clima apropiado, lo que con una nueva dieta constituía su esperanza por aliviar sus miserias —los terribles dolores de cabeza, la indigestión, la visión claudicante, los mareos, el insomnio, etc.—, que soportaría durante toda su vida. Lo peor de todo era la soledad. Pero a medida que se fue haciendo más y más afirmativo, vio su soledad e incluso su enfermedad como algo esencial para las tareas creativas que se había propuesto a sí mismo. Tal como escribió, al final de su vida consciente, a Georg Brandes, «la enfermedad es la que me ha proporcionado el máximo beneficio: me ha liberado, me ha vuelto a dar el coraje para conmigo mismo»3. En Zaratustra lo llamaría «un ditirambo al aislamiento».

Aunque siguió escribiendo las obras reconocidas por los filósofos como sus obras maestras —La genealogía de la moral, Más allá del bien y del mal, Crepúsculo de los ídolos, El Anticristo, La gaya ciencia—, siempre consideró Zaratustra su mayor logro, y esta es la favorita de la mayoría de los que leen a Nietzsche. Compuesto, tal como le gustaba decir, a seis mil pies por encima del bien y del mal, si alguna vez hubo una obra escrita desde la inspiración, es esta. Cada una de las tres primeras partes (que es hasta donde llegó el seminario de Jung) fue escrita en unos diez días, y todo el estilo poético de la obra es Nietzsche por excelencia4. He aquí la emergencia del autoproclamado inmoralista, la voluntad de poder, el eterno retorno de lo mismo, la muerte de Dios y el superhombre5. En el semilegendario profeta persa Zaratustra, encontró su portavoz para la necesidad de una inversión completa de las actitudes, las creencias y las aspiraciones de la humanidad6. Todo lo que ha sido reverenciado —especialmente por los cristianos— tenía que ser denunciado y abandonado, mientras que lo que había sido denostado tenía que ser abrazado y practicado. En lo que llamaría la «transvaloración de todos los valores», celebraba no el amoralismo, sino lo que la tradición occidental ha llamado el inmoralismo y la inmoralidad. Al renunciar a la antítesis del bien y el mal, abrazó la oposición de lo bueno y lo malo. «¿Qué es bueno? Tolo lo que eleva el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo en el hombre. ¿Qué es malo? Todo lo que procede de la debilidad»7. Esta formulación en particular se encontrará más adelante, pero el sentimiento y la idea ya estaban en Zaratustra.

Aunque estaba orgulloso de sí mismo por haber «desaprendido la autocompasión», se hubiera necesitado un sobrehombre (que Nietzsche nunca afirmó ser) para no ser devastado por el silencio con el que fue acogido lo que sabía que sería una obra mayor. (En 1876 dijo que cada parte había vendido ¡sesenta o setenta ejemplares!). A fin de compensar el desdén de los demás, consideró necesario, al parecer, reivindicarse a sí mismo con más fuerza: «el espíritu más importante del siglo» fue la forma en que lo diría cuatro meses antes de su colapso. Pero también: «con este Z<aratustra> creo haber conducido la lengua alemana a su perfección». No es Nietzsche en su aspecto más entrañable, pero el número de personas que hoy consideran sus jactancias no infundadas resulta impresionante. Sin embargo, tuvo que conformarse con la confianza en sí mismo de que su tiempo llegaría: «Algunos nacen de manera póstuma». No hay duda de que eso se refería a los intérpretes. Aquí había otro motivo de ansiedad: sería casi mejor —tal vez incluso realmente mejor— ser ignorado que malinterpretado. «Si tuviera que escribir sobre mí», escribió a su amigo Carl Fuchs (que en realidad tuvo la tentación de hacerlo),


… tenga usted la sagacidad —que por desgracia aún no ha tenido nadie— de caracterizarme, de «describirme», — pero no de «devaluarme». […] Aún no se me ha caracterizado nunca —ni como psicólogo, ni como escritor (incluido el «poeta»), ni como descubridor de una nueva especie de pesimismo (de un pesimismo dionisíaco, nacido de la fuerza, que se da el placer de agarrar por sus cuernos el problema de la existencia), ni como inmoralista (— la forma más elevada alcanzada hasta ahora de la «probidad intelectual», a la que le es lícito tratar a la moralidad como ilusión, después de haberse convertido ella misma en instinto e inevitabilidad —)8.



Muchos han caracterizado y descrito a Nietzsche, pero pocos han tenido en cuenta su ruego de no ser devaluado. Evidentemente, la inclinación de Jung como psicoterapeuta fue mirar más allá de las palabras con que los hombres y las mujeres pronuncian sus verdades y exaltan sus ideales para fijarse en otros signos de la cualidad de la vida que se vive.

Cuando Jung comenzó su seminario sobre Zaratustra, Nietzsche, muerto hacía un tercio de siglo, estaba adquiriendo fama. Se habían escrito muchas biografías de él, incluida una de la propia hermana de Nietzsche. Su perspicacia filosófica era cada vez más objeto de reconocimiento, interpretación y enseñanza. Su dominio de la lengua alemana recibía un reconocimiento aún mayor. Incluso sus propias pretensiones de ser psicólogo (pues no podía imaginar una vocación más grande) recibieron, aunque con reticencias, un gran reconocimiento, al menos por quienes se encontraban en las tradiciones de la psicología profunda. Pero también se dio el alarmante espectáculo de Nietzsche proclamado como un profeta del nacionalsocialismo. Jung sabía que esta afirmación se basaba en un completo malentendido, en vista del desprecio de Nietzsche por casi todo lo alemán, de su odio del antisemitismo, de su exposición de «la neurosis llamada nacionalismo». O esto otro: «Apenas se declara hoy alguna guerra, aflora precisamente entre los más nobles de un pueblo un placer que se mantiene sin embargo oculto…; la guerra es para ellos un rodeo hacia el suicidio, pero un rodeo con buena conciencia»9.

De todas formas hay quienes estaban destinados a llegar a la conclusión de que las conferencias sobre Nietzsche eran una especie de intento por proporcionar a los nazis una justificación intelectual. Acaso eran incluso más peligrosos esos simpatizantes de los nazis en Suiza y en otras partes que podrían reclamar como aliado a cualquier estudiante de Nietzsche.

Tal vez no era fácil para quienes no están familiarizados con la intensidad de los sentimientos políticos y económicos de la década de 1930 comprender que incluso este pequeño seminario, dedicado al análisis psicológico, no estaba exento —¿quién lo estaba?— de la creciente sensación de la inevitabilidad de una temible guerra de resultado incierto, pues tal vez Alemania tenía que estar (en este nuevo atuendo) «Über alles»10. Estas notas del seminario muestran una y otra vez una conciencia inquieta incluso en este ambiente protegido de la violencia que cundía fuera en Europa. Como es evidente, Jung era profundamente consciente de la importancia de Zaratustra como un presagio del cataclismo a punto de sobrecoger a Europa y al mundo. Hacia el final del seminario dijo: «Tal vez soy el único que se toma la molestia de entrar tan en detalle en Zaratustra: demasiado, podrían creer algunos. Así que nadie advierte hasta qué punto estaba relacionado con lo inconsciente y, por tanto, con el destino de Europa en general».

A pesar de la tensión de los tiempos, Jung estaba más ocupado que nunca. Además de este seminario, dirigía otro en alemán sobre sueños infantiles. Viajaba: a Londres, para impartir las Conferencias Tavistock; a la Universidad de Yale, para impartir las Conferencias Terry, Psicología de la religión; y a India, donde le fueron otorgados tres doctorados honorarios. Escribía, naturalmente: «Consideraciones generales sobre la teoría de los complejos», «Sobre los arquetipos de lo inconsciente colectivo», «Sobre el simbolismo de los sueños individuales relacionado con la alquimia», «¿Qué es psicoterapia?», «La aplicabilidad práctica del análisis de los sueños», «Del devenir de la personalidad» y «El yoga y Occidente», por mencionar solo algunas de sus publicaciones que datan de esta época. Tenía una instensa práctica clínica. Tenía que cumplir con sus obligaciones militares anuales como suizo. Era el paterfamilias de un gran hogar. No solo mantenía una correspondencia fluida con varios amigos, sino que también era generoso respondiendo a las consultas y peticiones en busca de consejo de los extraños que le escribían de todas partes del mundo. Sin embargo, Jung continuaba año tras año como profesor, sobre todo en este formato que se había instaurado a lo largo de los años: el grupo de veinticinco o treinta personas cuidadosamente escogidas, con un fuerte núcleo central de veteranos, que escuchaba las conferencias y participaba en la discusión en aquellas mañanas mágicas de los miércoles. No obstante, en esos tiempos complicados también había quienes se preguntaban si continuar con el seminario de Zaratustra: ¿no sería mejor y no tan pesado pasar a un tema más tranquilo, pongamos los cuentos de hadas de Goethe? Pero la mayoría se pronunció a favor de continuar con Zaratustra y de ese modo Jung siguió luchando y bailando con la psique inmensamente compleja de Nietzsche.

La confrontación escrita de los gigantes de la historia del pensamiento siempre es fascinante y a menudo muy iluminadora: Platón y Sócrates, Aristóteles y Platón, Tomás de Aquino y Aristóteles, y así hasta tiempos más recientes: Hegel y Marx, Nietzsche y Schopenhauer, Jung y Freud. Curiosamente, Nietzsche parece haber tenido una cualidad especialmente magnética para algunos de los intelectos más refinados del siglo XX: Karl Jaspers y Martin Heidegger escribieron mucho sobre el más provocador de los pensadores. Y después —ahora—, Jung y Nietzsche.

Siempre hay afinidades en esas confrontaciones de iguales, ¿por qué ocuparse si no con ellas? Escuchamos a Aristóteles diciendo: «Nosotros, los platónicos». Durante un tiempo, Jung dijo: «Nosotros, los freudianos». Jung no podría haber dicho: «Nosotros, los nietzscheanos» y, sin embargo, compartía mucho con Nietzsche. Ambos estaban obsesionados con el cristianismo. De manera idéntica, eran elitistas, no en cuestiones triviales de riqueza, familia, clase y raza, sino en lo relativo a inteligencia, comprensión y consciencia. Con respecto a Nietzsche, que conscientemente dirigía sus obras a «los pocos», la gran diferencia estaba entre la moralidad de esclavos del contentamiento, el apaciguamiento, la misericordia, el perdón y el ofrecer la otra mejilla, y la moralidad de los señores, los sobrehombres. Jung también solía decir que, en términos de su desarrollo consciente, la mayoría no ha evolucionado más allá de la Edad Media y así, tal vez, debería ser dejada dormitando en los salones familiares y los bancos de la iglesia. Para ambos, Jung y Nietzsche, el camino hacia la individuación —por usar el término de Jung— es solitario y escabroso, especialmente cuando hay una amplia falta de comprensión de, e incluso de beligerancia hacia, la misión. Así, algunas veces, cada uno tenía la sensación de ser, tal como escribió Nietzsche, póstumo.

De la misma manera, despreciaban el hedonismo, la filosofía de la comodidad, el placer y la satisfacción. Ambos —aunque ninguno de ellos lo habría expresado así— estaban en la tradición existencialista de creer que, sin conflicto y sufrimiento, la consciencia está condenada al estancamiento y a la regresión. Ambos buscaban, en su lugar, una filosofía y psicología (si es que admitían una diferencia entre las dos) cuya prueba simple pero fecunda es esta: si lleva a una vida rica en cumplimiento, logro e incluso trascendencia a un reino de integración más allá de lo que está al alcance desde los cómodos asientos de la cotidianidad. La suya era, igualmente, una filosofía de la oscuridad, no menos que de la luz, una celebración del espíritu dionisíaco, donde se encuentra el horror de lo inconsciente con sus sueños alarmantes que constituyen no obstante la gran fuente de la creatividad humana. Ambos deploraban y rechazaban —y sin embargo reconocían su predominio— lo que Nietzsche llamaría la «personalidad disminuida» con su concepto cuidadosamente expurgado de lo que es real e importante. Estaban de acuerdo en que el éxito intelectual o artístico de alguien no puede ser comprendido o valorado justamente sin considerar el sí-mismo del creador. Así, véase cómo celebra Jung la pretensión de Nietzsche: «Yo siempre he escrito mis obras con todo mi cuerpo y mi vida», en contra de cualquier cosa que sea un problema meramente intelectual. Ambos eran, en términos de Jung, muy desarrollados en intuición y pensamiento; ambos eran introvertidos. Ambos reconocían su deuda con Heráclito, Goethe, Schopenhauer y Dostoievski. Jung se habría regocijado con la grandeza equiparable de Nietzsche en un hombre con su «vastedad de miras y multiplicidad, su totalidad en la diversidad de aspectos: el número y la pluralidad de cosas que uno puede soportar y tomar sobre sí y la amplitud que uno puede dar a su responsabilidad». Nietzsche se anticipó a Jung respecto a la parte de la psique que es ello (el id de Freud), algo que sueña, se anticipa y piensa, pero está por debajo del nivel del yo-sujeto. Y cuál no habrá sido el asombro por parte del inventor de la Psicología Arquetípica cuando encontró el elogio que hace Nietzsche de Sigfrido: «Una juventud maravillosamente adecuada, arquetípica». O aún mejor, del Anillo: «Un tremendo sistema de pensamiento sin las formas conceptuales del pensamiento»: una extraordinaria descripción del arquetipo. Sus importantes diferencias se ponen de manifiesto, como nunca antes, en el extenso comentario que representa este libro, pero dos desacuerdos importantes entre ambos pensadores pueden ser mencionados aquí. El primero consiste en que para el primero la dimensión estética de la vida era de primordial importancia, mientras que para el segundo lo era la religiosa. No es accidental que la primera amistad extraordinariamente importante en la vida de Nietzsche fuera con un músico, un músico cuya gran ambición era conseguir que sus óperas (o, como prefería decir, «dramas musicales») trascendieran las trivialidades del entretenimiento público, a fin de convertirse en grandes síntesis de música, literatura, diseño visual, baile, mitología y filosofía. Nietzsche estaba totalmente de acuerdo con esa aspiración, pero si se desilusionó con el Wagner demasiado humano, fue porque Wagner también quería incluir finalmente la religión o, peor aún, el cristianismo. Como Nietzsche, Jung era hijo de un pastor, y ambos pueden ser considerados como unos rebeldes contra la piedad de sus hogares familiares. Pero Jung, a diferencia de Nietzsche, vio en la diversidad de las religiones del mundo un inevitable y a menudo profundo intento por simbolizar la eterna búsqueda humana de significado. Contrariamente a Nietzsche (y a Freud), Jung creía que las grandes religiones del mundo representan intentos valientes por comprender la naturaleza del alma y las posibilidades —aunque increíblemente remotas— de la salvación. Así, descuidar las cuestiones más profundas del origen y el destino de la consciencia humana resulta tan contraproducente como descuidar los sueños y el mito.

Si Esquilo, Shakespeare y Goethe no merecen menos nuestro tiempo y energía de lo que los merecen los profetas y gurús, es porque comparten el interés de los últimos por las cuestiones fundamentales y no por una capacidad estética sumamente desarrollada o un dominio del gran estilo. Podemos imaginar a Jung sonriendo de acuerdo con el breve poema de Nietzsche que reza: «No soy sino un hacedor de palabras» y, sin embargo, Nietzsche habría sonreído a cambio: «¿No está escrito: ‘En el principio fue la palabra’?». Lo cierto es que el esfuerzo de Nietzsche durante toda su carrera —de una intensidad prácticamente desesperada— por alcanzar, para cada uno de sus variopintos propósitos, el estilo correcto, la manera definitiva de integrar la forma y el contenido, era una idée fixe, algo que Jung apenas podía compartir o tolerar.

Otra gran divergencia entre ambos se muestra claramente en una crítica temprana de Jung: aun estando de acuerdo sobre la necesidad de no perder el contacto con los instintos (por ejemplo, a través de la intelectualización excesiva u otras formas de espiritualidad), diferían sobre el mejor camino para alcanzar un nivel más elevado. En Nietzsche indudablemente


caló muy hondo la negación cristiana de la naturaleza animal y por ello él trató de buscar una totalidad humana superior más allá del bien y del mal. Todo el que critica en serio la actitud fundamental del cristianismo se despoja a la vez de la protección que este le garantiza, poniéndose inevitablemente en manos del alma animal. Este es el momento de la embriaguez dionisíaca, la revelación sobrecogedora de la «bestia rubia», que se apodera del desprevenido con desconocidos temblores. El rapto lo convierte en un héroe o en un ser semidivino, en una magnitud que trasciende lo humano. […] Si el heroísmo se torna crónico, se vuelve espasmódico, y lo espasmódico acaba en catástrofe.



Sin duda, Nietzsche habría estado una vez más de acuerdo con Jung cuando este dice, justo un poco más adelante en este mismo pasaje: «Sin perjuicio solo puede soportarse una determinada medida de cultura». Pero entonces la crítica de Jung se resume así: «El eterno dilema naturalezacultura es siempre una cuestión de demasiado o demasiado poco, no de lo uno o lo otro» (OC 7, § 40-41).

Sin embargo, ¿no dijo Nietzsche, como si fuera en respuesta a la crítica de Jung, «una cosa soy yo, otra mis escritos»? Los Nuevos Críticos (ahora viejos) y virtualmente toda la fraternidad de los filósofos dirían: «Dejad al hombre y a su vida en paz: ateneos al texto». En realidad, Jung estaría en cierto sentido de acuerdo en que los escritos y la vida de alguien pueden discrepar. La obra creativa (en cualquier medio) puede representar una extensión imaginativa de lo que pasa por realidad, incluso una compensación por las limitaciones del carácter que podrían condenar al genio más grande a los trozos de mediocridad en la existencia cotidiana. «Sin embargo», podemos imaginar el modo como Jung continúa: «Este seminario está dedicado al análisis de uno de nuestros ‘excelentes libros’ para determinar todo lo posible la cualidad de la vida de su autor, pues ¿cómo podríamos no estar en nuestras propias creaciones? ¿No han dicho ustedes: ‘Yo juzgo a un filósofo por el hecho de si es capaz de servir como ejemplo’?».

La última pregunta que Nietzsche formuló en el último de sus libros era simplemente: «¿Se me ha entendido?». Ahora bien, Nietzsche o, más probablemente, un nietzscheano podría añadir de buena gana: «¿Hace Jung finalmente justicia a la grandeza de Nietzsche como filósofo, como escritor?». Y (suponiendo de nuevo) que pudiéramos imaginar el Geist de Jung respondiendo: «¿La pregunta no sería más bien: Hemos entendido mejor, a través del análisis de su texto y de lo que nos dice sobre su vida, la condición humana?».

Este seminario, como todos los seminarios de Jung, versa sobre Psicología Analítica.
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NOTA SOBRE EL TEXTO1


Las notas que conforman el texto se han seguido aquí de manera fiel pero no servil. Con mucho, el mayor número de cambios ha sido en la puntuación, aunque ocasionalmente se han introducido cambios sintácticos menores por mor de la claridad. Se ha llevado a cabo un pequeño número de supresiones, pero exclusivamente de historias u otro material que el lector ha encontrado recientemente de forma virtualmente idéntica.

El inglés del profesor Jung, tanto oral como escrito, era sin duda excelente, pero como sucede con prácticamente todos los hablantes no nativos, algunas veces se desviaba ligeramente de la corrección idiomática. Excepto en los pocos casos en que la claridad hubiera sido de ese modo sacrificada, esas desviaciones se han mantenido para permanecer tan cerca como fuera posible de la propia «voz» del hablante.


MIEMBROS DEL SEMINARIO

No se ha publicado ningún registro de miembros del seminario. La siguiente relación recoge las personas cuyos nombres aparecen en la transcripción; otros cuyos nombres no han sido registrados pero cuya asistencia es conocida son Mary Bancroft, *Mary Briner, Helena Cornford (después señora de Joseph Henderson), Mary Foote, *Aniela Jaffé, *Riwkah Schärf y *Jane Wheelwright. En la transcripción solo se proporcionan los apellidos; los nombres de pila se añaden aquí en la medida de lo posible. El asterisco indica un miembro que, según se sabe actualmente, ha sido o se ha convertido más tarde en psicólogo analítico.

Adler, señora Grete

Allemann, señor Fritz

Bahadurji, doctor

Bailward, señora

*Bash, señor K. W.

Baumann, señor Hans H.

Baumann, señora

Baynes, señora Cary F.

Bennet, señora

*Bertine, doctora Eleanor

Bianchi, señorita Ida

*Brunner, señora Cornelia

Burgers, señora doctora

Case, señora

Crowley, señora Alice Lewisohn

Dürler, señora Helen

*Elliot, doctora Lucille

Escher, doctor Heinrich H.

Fabisch, señorita

*Fierz, señora Linda (Fierz-David)

Fierz, profesor Hans

Flower, señora

*Franz, señorita Marie-Louise von

*Frey, doctora Liliane (Frey-Rohn)

Fröbe-Kapteyn, señora Olga

Frost, señora

*Hannah, señorita Barbara

*Harding, doctora M. Esther

*Henderson, doctor Joseph L.

*Henley, doctor Eugene H.

*Henley, señora Helen

Hohenzollern-Sigmaringen,

princesa Marie-Alix

Howells, doctora Mary

Hughes, señorita

*Jaeger, señora Manuela

James, doctor

Jay, señora

*Jung, señora Emma

Kaufmann, señorita

Kirsch, señora Hilda

*König, señorita von: Olga,

Baronesa von König

Fachsenfeld

Layard, señor J. W.

Leon, señora Frances Goodrich

Lohmann, señora

Martin, señor P. W.

Maxwell, señora Scott

*Mehlich, señora Rose

Mellon, señora Mary Conover

Naeff, señora Erna

Neumann, doctor Erich

Nuthall-Smith, señor

Reichstein, profesor Tadeus

Roques, señora Hedwig von

*Sachs, señora

Schevill, señora Margaret E.

Schlegel, señora Erika

Schlegel, doctor J. E.

*Scott-Maxwell, señora Florida

Sigg, señora Martha

Stauffacher, señora Anna

*Strong, doctor Archibald McIntyre

Strong, señora

Stutz, señora

Taylor, señorita Ethel

Taylor, señorita N.

van Waveren, señor

von Barnhard, señor

Volkhardt, señora

Welsh, señorita Elizabeth

*Wheelwright, doctor Joseph

*Whitney, doctor James Lyman

*Whitney, doctora Elizabeth

Goodrich

*Wolff, señorita Toni

Zinno, señora Henri F.


TRIMESTRE DE PRIMAVERA
Mayo-junio de 1934



SESIÓN I
2 de mayo de 1934

Dr. Jung: Damas y caballeros: Me he decidido a impartirles un seminario sobre Zaratustra tal como deseaban, pero la responsabilidad recae sobre ustedes. Si piensan que Zaratustra es más fácil que las Visiones, están completamente equivocados: resulta tremendamente confuso y extraordinariamente difícil1. Aunque me he devanado los sesos con ciertos problemas, será trabajoso elucidar esta obra desde un punto de vista psicológico. Sin embargo, trataremos de hacerlo lo mejor posible; pero deben colaborar.

Pienso, por lo que respecta al modo de proceder, que lo mejor será examinar los capítulos desde el principio, y me temo que abrirnos paso en el conjunto nos llevará mucho más de un trimestre. Será un trabajo mucho más arduo que las Visiones con las que hemos estado ocupados, aunque podemos parar siempre que lo deseen; tal vez se cansen a la larga, pero no conozco ningún otro modo de abordarlo. Como saben, los capítulos de Zaratustra son una especie de sermones en verso, pero guardan cierta analogía con las Visiones en la medida en que también son episodios evolutivos. Forman una serie de experiencias y acontecimientos, manifestaciones de lo inconsciente, a menudo de carácter directamente visionario y, por tanto, es recomendable seguir el mismo modo de proceder en el análisis que hemos empleado con las Visiones. Hay algunos capítulos que consisten o parten de visiones, o son comentarios sobre visiones o sueños que ha tenido Nietzsche; otros capítulos son sermones pronunciados por Zaratustra.

Ahora bien, Zaratustra no es en absoluto una mera figura metafórica o poética inventada por su autor. Nietzsche escribió una vez a su hermana que Zaratustra se le había aparecido de niño en un sueño2. Después encontré una alusión al hecho singular de que Nietzsche había estudiado de joven en Leipzig, donde hay una especie de divertida secta persa, llamada Mazdaznan, cuyo profeta es un hombre que se llama a sí mismo El Ha-Nisch. Sin embargo, dicen que se trata de un alemán de la bendita tierra de Sajonia llamado Haenisch, un conocido nombre sajón; de hecho, el profesor de Lenguas Orientales de aquí me dijo que, cuando estudiaba persa en Leipzig, ese hombre estaba en el mismo seminario3. En realidad, no es el fundador de la secta Mazdaznan, que es de origen más antiguo, sino que los miembros de esa secta tomaron algunas ideas persas del Żend-Avèsta, especialmente las normas de higiene que aplicaban de un modo más o menos mecánico, acompañadas de la doctrina metafísica también tomada del Żend-Avèsta, que es, como saben, una colección de los libros sagrados de la creencia zoroástrica. Se ha supuesto que Nietzsche trató con ciertos miembros de la secta y que de ese modo tuvo algún conocimiento de Zaratustra o de las tradiciones zoroástricas. No lo creo; no habría tenido un alto concepto de Zaratustra por las ideas de aquellos. Nietzsche era un hombre muy leído, muy culto en muchos aspectos, de modo que es muy probable o casi seguro que llevara a cabo algún estudio en la línea del Żend-Avèsta, que en gran parte ya había sido traducido en sus días. Ahora están disponibles una buena traducción alemana y otra inglesa de la serie The Sacred Books of the East. Son libros de períodos distintos, de los que el primero, el Yasna, incluye los Gāthās, sermones en verso4. Se conocen como los sermones en verso de Zaratustra y están escritos en un dialecto especial del antiguo iranio; como son muy arcaicos, los más antiguos de todos, se supone que en realidad se remontan a la época de Zaratustra. Se convertirían en el modelo para los sermones en verso del Zaratustra de Nietzsche.

Debemos entrar un poco en la historia de la creencia zoroástrica porque desempeña cierto papel en el simbolismo del libro. Zaratustra es prácticamente una figura legendaria y, sin embargo, lo que se sabe de él muestra que tuvo que haber sido una persona real que vivió en una época remota. No es posible ubicarlo ni geográfica ni cronológicamente, pero debe de haber vivido entre los siglos VII y IX a. C., seguramente en el noroeste de Persia, en la corte de un rey o príncipe llamado Vištāspa. (La forma griega de ese nombre es Hystaspes, que era, como recordarán, el nombre del padre de Darío I). La historia cuenta que Zaratustra conoció primero a los dos ministros en la corte de Vištāspa y, a través de ellos, a la noble reina, a la que convirtió, para gracias a ella convertir después al rey. Este es un procedimiento psicológicamente ordinario, las cosas suelen suceder así. Uno de los más exitosos propagandistas del cristianismo primitivo en las altas esferas fue el papa Dámaso I, cuyo apodo era matronarum auriscalpius, esto es, quien regala el oído de las nobles damas, y que tenía por costumbre convertir a la nobleza de Roma a través de las damas de las familias nobles5. Probablemente solo sea un detalle histórico en la vida de Zaratustra. En contraposición a otros fundadores de religiones, contrajo matrimonio y vivió hasta edad muy avanzada. Fue asesinado por soldados, mientras estaba junto a su altar, cuando la conquista de su ciudad.

Los Gāthās son seguramente documentos auténticos que datan del tiempo de Zaratustra y que muy probablemente fueron de su autoría. Pero no se puede concluir de ellos ningún detalle histórico, aunque su antigua doctrina era muy inteligente para esos días y se caracterizaba por una particularidad que sería, podríamos decir, la clave del hecho de que Nietzsche eligiera a esa figura. En realidad, el propio Nietzsche afirma que eligió a Zaratustra por ser el inventor de la contraposición entre el bien y el mal; su doctrina era la lucha cósmica entre los poderes de la luz y la oscuridad, y fue él quien perpetuó ese eterno conflicto. Con el tiempo Zaratustra tendría que regresar de nuevo para reparar su invento y reconciliar el bien y el mal que había separado en esa época remota por vez primera6. La verdad es que no podríamos mencionar ningún otro pensador que haya destacado antes que Zaratustra la contraposición entre el bien y el mal como un principio fundamental. La religión zoroástrica se fundamenta en este conflicto.

La doctrina dogmática consistiría en que al principio había un solo dios omnisciente y todopoderoso llamado Mazdā (que significa el sabio, algo parecido a Lao-Tse) con el atributo de Ahura. Ahura es la versión iraní de la palabra sánscrita Asura, que es el nombre del dios espiritual en las partes más antiguas del Ṛigveda. Como bien saben, el Ṛigveda es una colección de poemas o himnos, que forma parte de la literatura sagrada de los hindúes y se remonta a una época muy remota, tal vez al tiempo de los primitivos invasores arios de India. Una de las partes más antiguas contiene los cantos de rana de los sacerdotes, que supuestamente se remontan a 5000 a. C., aunque no sé si esa estimación es correcta7. En los antiguos cantos de rana, como decía, los sacerdotes en los hechizos de lluvia se identificaban con las ranas y, cuando se producía una sequía, entonaban cantos de rana como si hubiera llovido, imitando el canto de las ranas después de la lluvia mientras reposan plácidamente en sus charcas. Sin embargo, cuando no hay agua, no hay nada por lo que merezca la pena cantar, como los primitivos que, para producir lluvia, también imitan la caída de las gotas de lluvia o rocían con sangre o leche, o silban, imitando el sonido del viento que lleva las nubes. Asura es el dios superior, distinto del concepto de deva. (Deva o devs, en plural, es la raíz de la que deriva Zeus, así como Deus y Ziu, de ahí nuestra palabra Tuesday [martes])8. Los devs son los dioses resplandecientes del día, del cielo azul despejado, de las cosas visibles a la luz del día, mientras que Asura es un dios interior, de carácter fundamentalmente espiritual y moral. Pues bien, en el desarrollo ulterior —en las partes posteriores del Ṛigveda—, Asura se desintegraba en una multitud de asuras, demonios de naturaleza definitivamente malvada. Lo mismo sucedía con los devs en Persia. Los zoroástricos tenían ese concepto de Asura, el dios superior, la idea antigua del Ṛigveda, y eligieron el nombre en su forma persa, Ahura, como un atributo de Mazdā, de modo que su dios se llamó Ahura Mazdā.

Por lo general, se supone que Ahura Mazdā, el dios más grande, el hombre sabio, es la creación de Zaratustra, que seguramente dio con esa formulación a través de las experiencias interiores que relata su historia. Esas experiencias son llamadas en la literatura antigua «Encuentros e inquisiciones», esto es, conoció a Ahura Mazdā, o su palabra hablada llamada Vohu Manō, que significa «la buena actitud». La expresión alemana para Vohu Manō sería die gute Gesinnung, la buena actitud, una buena intención, una buena palabra, la palabra correcta. Podríamos traducirla, sin ninguna dificultad filosófica, por el concepto cristiano del Logos; la palabra hablada representa a Dios en la forma encarnada, y el Logos como encarnado en Cristo sería el homólogo exacto de Vohu Manō. Descubrimos el mismo concepto en el islam en la secta mística sufí, donde Alá, considerando que es innombrable, inefable y, por tanto, informe, aparece en forma tangible en Al-Khidr, El Verde, que es llamado «el primer ángel de Alá», «la palabra», «el rostro de Alá». «El ángel del rostro» es una concepción similar en el Antiguo Testamento, una especie de representación tangible de una deidad intangible e indefinible9. De ahí que Ahura Mazdā, o Vohu Manō, se hayan convertido en experiencias para Zaratustra, en los «Encuentros e inquisiciones». Creo que tuvo siete encuentros con el buen espíritu del dios Ahura Mazdā. (Hay también un mal espíritu del que hablaremos enseguida). Zaratustra recibió la revelación; ese espíritu le enseñó la verdad. Lo menciono ahora porque es un paralelo al Zaratustra de Nietzsche.

El nombre de Zaratustra en persa se escribe Zarathushtra; ushtra es típicamente persa y significa «camello». Hay una historia familiar sobre él y todos los nombres en su familia están relacionados con sementales y yeguas, caballos y ganado, camellos, etc., lo que demuestra que son completamente nativos y que perteneció a una especie de pueblo ganadero. Por lo demás, su idea de la recompensa perfecta en el cielo era extremadamente arcaica. Tenía la esperanza de que, después de una vida de méritos, sería recompensado en la tierra del más allá con el don divino de un semental y doce yeguas, así como con la posesión de un cuerpo perfectamente joven y bello. Podemos encontrar ideas muy similares en el islam. La versión griega del nombre de Zaratustra es Zoroaster, pero los griegos no sabían prácticamente nada de su doctrina. Para ellos era un gran brujo y astrólogo, y todo lo que representaba el nombre de Zoroaster tenía que ver con la magia y las artes oscuras.

Ahora bien, además de la manifestación de dios en la palabra hablada o en la buena intención de Vohu Manō, existe la correspondiente manifestación oscura, el mal espíritu, Angrō Mainyush. (Más tarde fue llamado Ahriman, mientras que Ahura Mazdā fue llamado Ormazd). Ambos espíritus, Vohu Manō y Angrō Mainyush, estaban juntos en el Ahura Mazdā original, lo que muestra que al principio no hubo ninguna separación entre el bien y el mal. Pero al cabo de un tiempo comenzaron a luchar uno contra otro, y entonces la creación del mundo se hizo necesaria. Ahura Mazdā creó el mundo, pero se quedó tan trastornado que durante miles de años no supo qué hacer, hasta que Angrō Mainyush irrumpió en su creación y arruinó el espectáculo. Desde entonces hay un infierno con el que pagar, pues la luz se perdió en la oscuridad y las huestes de demonios que Angrō Mainyush trajo a este mundo deben ser combatidas. De ahí el gran éxito que tuvo justo al principio: logró convertir a los devs a su creencia y de ese modo se convirtieron en diablos (devils, que proviene sin duda de devs), igual que Ahura se convirtió en ahuras, en muchos demonios. Así que los originales y hermosos dioses del día, los dioses de las cosas visibles, la belleza y la armonía, se convirtieron en malvados demonios nocturnos y formaron el ejército principal de las fuerzas del mal, igual que los antiguos dioses germánicos se convirtieron en demonios de la tormenta y en toda clase de malos espíritus cuando fueron destronados por el cristianismo. Había una lucha perpetua entre Vohu Manō y las huestes del mal dirigidas por Angrō Mainyush.

Lo que Ahura Mazdā hace al final no resulta del todo evidente o inteligible. Naturalmente, se supone que está del lado del bien: está con su buen espíritu, pero no está claro si también está con su mal espíritu. Sería la misma situación incómoda que tenemos en el cristianismo, donde tampoco estamos totalmente seguros del significado de la relación entre Dios y el diablo. ¿Podría ser un condominio con Dios? ¿O qué es? Esta incomodidad cristiana se debe a una antigua herencia de Persia —puedo decir muchas otras cosas que confirmarían esa idea—, y por eso a los teólogos no les gusta Zaratustra y lo critican. Sin embargo, en realidad es el fundador del dogma cristiano; todas las cosas oblicuas y contrarias en el dogma cristiano pueden encontrarse también en la religión persa. Lo único que los teólogos pueden decir al respecto sería que el cristianismo es una religión mucho más elevada. Señalan con gran satisfacción que la religión persa es una religión de recompensas, que las personas son buenas solo para ser recompensadas en el cielo y que el propio fundador tenía la esperanza de recibir el don de un semental y doce yeguas: «¡Y ya ven lo mediocre que resulta eso!». Pero no estoy en absoluto de acuerdo con esto; esa pequeña diferencia se produjo en la época de Homero y la mitología griega —por no hablar de las tradiciones germánicas—, cuando aún se sacrificaba a los niños y se comía carne humana. Eran tiempos muy primitivos, por lo que no sorprende que Zaratustra tuviera expectativas un poco concretas. Por otra parte, su doctrina era sorprendentemente sabia y avanzada. Era el principal oponente de la magia, por ejemplo: trataba de desarraigar la magia siempre que se encontraba con ella, y los templos y los sacerdotes también tenían que ser arrojados por la borda. No disponían de auténticos sacerdotes al principio, como sucedía en el inicio del cristianismo. Pero pronto apareció el mismo proceso que se dio más tarde en el cristianismo —el influjo de la magia primitiva y las ideas paganas primitivas—y el hermoso monoteísmo de Ahura Mazdā se dividió en una multitud de dioses, como con la división de Dios en la Trinidad y en todos los santos y demás. Como es normal, Ahura Mazdā tenía cualidades: era la verdad, la sabiduría, la justicia, etc., y esas cualidades llegaron a ser personificadas como los amesha spentas, que son los espíritus inmortales. Uno era la verdad, otro la justicia, y así sucesivamente, cualidades abstractas como los atributos de Dios en el dogma cristiano. Los amesha spentas se transformaron también en dioses y la actitud espiritual de la temprana doctrina zoroástrica cambió y se convirtió en un ritual muy especializado.

Sin embargo, la doctrina original de Zaratustra se caracterizaba por una piedad espiritual genuina. Era la Gesinnung, la actitud moral, lo que contaba, más que las obras exteriores. Su doctrina consistía en que, así como pecamos exteriormente, también podemos pecar interiormente como un pecado de conciencia, lo que es lo mismo, igual de malo. ¡Y consideren que era el siglo VIII o IX a. C. cuando se alcanzó el niveau de esta doctrina religiosa! Es de un nivel asombrosamente elevado, y esta extraordinaria discriminación moral señala un genio poco común.

Ahora bien, ese fue el modelo para el Zaratustra de Nietzsche. No tenía nada que ver con la secta Mazdaznan. Creo que esa figura, como dice él, era más bien una experiencia de alcurnia, la experiencia inicial del viejo sabio. Como saben, a menudo hablamos de esa figura como una personificación de la sabiduría heredada de los siglos, la verdad que se ha tornado instintiva a través de la experiencia, podríamos decir, que ha sido vivida millones de veces, una especie de sabiduría natural que nace en nosotros y a la que debemos la coordinación de nuestro sistema tanto biológico como psicológico: la vieja experiencia que aún es visible en nuestros sueños y en nuestros instintos. Podría ser el aspecto mental o espiritual de un hecho perfectamente natural, a saber: la teleología de un sistema vivo. Por ello, Nietzsche eligió un modelo sumamente digno y valioso de su viejo sabio, porque para él era la misma clase de experiencia.

Como bien saben, Nietzsche fue en la primera parte de su vida un gran intelectual muy intuitivo, fundamentalmente rebelde y crítico con los valores tradicionales, algo que aún podemos encontrar en Zaratustra. Entonces había en él muy poco de lo que llamaríamos positivo; podía criticar con enorme facilidad, pero todavía no era sintético o constructivo, y no producía valores. De repente, como una extraordinaria revelación, todas las cosas que sus primeros escritos omitían se le revelaron. Nació en 1844 y comenzó a escribir Zaratustra en 1883, o sea, a los treinta y nueve años. La forma en que lo escribió es notable. Compuso un verso al respecto. Decía: «Da wurde eins zu zwei und Zarathustra ging an mir vorbei», que significa: «Entonces uno se volvió dos y Zaratustra a mi lado pasó»10, lo que quiere decir que Zaratustra se reveló como una segunda personalidad en él mismo, mostrando que tenía una idea muy clara de que no era idéntico a Zaratustra. Pero ¿cómo pudo evitar asumir esa identidad en esos días en que no había psicología? Entonces nadie se atrevía a tomar en serio la idea de una personificación, ni siquiera la de un agente espiritual, independiente y autónomo. 1883 fue el año de la eclosión de la filosofía materialista. Así que tuvo que identificarse con Zaratustra a pesar del hecho de que sentía, como prueba ese verso, una marcada diferencia entre él mismo y el viejo sabio11. Su idea de que Zaratustra tenía que regresar para reparar los fallos de su primera invención es característicamente psicológica y muestra que albergaba un sentimiento absolutamente histórico al respecto. Obviamente, le parecía que la experiencia con la figura de Zaratustra era arquetípica. Traía algo del aliento de los siglos con ella y le infundió un sentido singular del destino: sintió que había sido llamado para reparar un daño hecho en el pasado remoto de la humanidad.

Naturalmente, ese sentimiento resulta más inspirador para un individuo. Por ello, no sorprende que Zaratustra sea la experiencia dionisíaca par excellence. En la última parte aparece el ekstasis dionisíaco. Zaratustra lo llevó a una comprensión completa de los misterios del culto de Dioniso: ya tenía ideas al respecto, pero Zaratustra fue la experiencia que lo hizo todo realidad. En una de sus cartas a su hermana, ofrece una descripción impresionante del ekstasis en el que escribió Zaratustra12. Hay cuatro partes en el libro, y cada una de las primeras tres partes fue escrita en diez días, lo que resulta admirable. La primera fue escrita en la Riviera, la segunda en Sils-Maria, en la Engadina, y la tercera de nuevo en la Riviera; la cuarta fue escrita en diferentes lugares y requirió más tiempo. Dice sobre su modo de escribir que simplemente brotaba de sí mismo; era una producción prácticamente autónoma. Las palabras se presentaban con infalible certeza, una descripción que nos da una idea de la condición absolutamente extraordinaria en la que debía de haber estado, una condición de posesión donde él apenas existía ya. Era como si hubiera sido poseído por un genio creativo que hubiera invadido su cerebro y producido esta obra con absoluta necesidad y de una manera completamente inevitable.

Ahora comenzaremos con el primer capítulo, el discurso introductorio del superhombre, el último hombre:


Cuando Zaratustra tenía treinta años de edad, abandonó su patria y el lago de su patria y se marchó a las montañas. Allí disfrutó de su espíritu y de su soledad y no se cansó de ellos durante diez años. Pero finalmente su corazón se transformó, — y una mañana se levantó con el alba, se irguió ante el sol y le habló de este modo:

«¡Gran astro! ¡Qué sería de ti si no tuvieras a aquellos a quienes iluminas!

Durante diez años te elevaste hasta mi caverna: sin mí, sin mi águila y sin mi serpiente, te hubieras cansado de tu luz y de tu camino.

Pero te hemos esperado cada mañana, recibimos tu abundancia y te bendijimos por ella.

¡Mira! Estoy hastiado de mi sabiduría, como la abeja que ha recogido demasiada miel, necesito de las manos que se extienden para libarla.

Me gustaría regalar y compartir, hasta que los sabios entre los hombres se alegren de su insensatez y los pobres de su riqueza».



En primer lugar, debemos tratar de construir la situación psicológica. Como he dicho, me ocuparé de esos capítulos o experiencias como hice con las visiones. Aquí comienza la historia de Zaratustra. El hombre que habla o escribe es Nietzsche, como si fuera el historiador de Zaratustra que describe lo que este ha estado haciendo. Como es evidente, Zaratustra aparece objetivado aquí, el escritor no parece identificarse con él. Ahora bien, se comenta que tenía treinta años cuando abandonó su patria. ¿A qué hecho se refieren esos treinta años? Hasta donde yo sé, no se dispone de una cronología definitiva de la vida de Zaratustra, excepto la edad a la que murió, setenta y siete años.

Sr. Allemann: Se refiere a la edad de Cristo.

Dr. Jung: Sí. La edad legendaria de Cristo cuando comenzó su enseñanza, lo que inmediatamente daría lugar a una identidad entre Zaratustra y Cristo, una identidad por lo común históricamente sustentada: a saber, en la doctrina zoroástrica cada mil años —lo que significa un período indeterminado del mundo, aproximadamente la mitad de un mes del gran año platónico— aparece un Saoshyant (esto es, un cosechador, un salvador) con una nueva revelación, una nueva verdad, que renueva las viejas verdades, un mediador entre dios y el hombre. Se trata, en definitiva, de una idea que fue recibida en la doctrina cristiana donde asumiría una forma algo diferente: la idea de la enantiodromía entró en el cristianismo13. Una vez que la enseñanza de Cristo se haya cumplido, Satanás tendrá su oportunidad, como se sabe por el Libro del Apocalipsis, por dos tiempos y medio, un período indeterminado en el que aparentemente debería disfrutar haciendo toda clase de mal14. Sería uno de los orígenes de la leyenda del Anticristo, que ya existía con toda seguridad en el siglo I. En las mismas circunstancias en que nació Cristo, nacería su hermano oscuro, el Anticristo, que llevaría a cabo los mismos milagros, solo que para seducir a la humanidad. Sería una especie de Saoshyant negativo que aparecerá cuando el reino positivo de Cristo llegue a su fin. Según la estimación persa, el reino del Anticristo debería comenzar después de un mes del gran año platónico, en 1100 o 1200 d. C.15. Entonces el mundo cristiano estaba conmocionado al suponer que el fin del mundo llegaría en el año 1000, de acuerdo con la antigua idea de que después de mil años se daría una nueva revelación, o que algo le sucedería al mundo. Pero aparentemente no sucedió nada. Sin embargo, la verdad es que en esos tiempos el poder de la iglesia alcanzó su cúspide y los poderes mundanos fueron prácticamente sometidos. Poco después, volvieron a emerger y la iglesia entró en su declive, que continuaría así hasta que recibió su peor golpe a principios del siglo XVI, produciéndose el cisma dentro de la iglesia, el protestantismo.

Ahora bien, la idea del Saoshyant también se le metió en la cabeza a Nietzsche: su Zaratustra es un Saoshyant que llegará después de que se cumplan otros mil años, por supuesto, no exactamente, sino à peu près. Desgraciadamente, era solo 1883, pero algunas veces los poderes celestiales son irregulares —tal vez el reloj no funciona con regularidad en el cielo, no lo sabemos a ciencia cierta—, de modo que el Saoshyant se adelantaría como una reencarnación en la forma de Zaratustra, que comenzó su carrera muy al estilo de los primeros Saoshyants, Cristo o el Anticristo. Quien conoce los escritos de Nietzsche —e incluso si solo conociera los títulos de sus obras— sabe que tenía muy presente la idea de un Anticristo. Hace gran alarde de su anticristianismo y se considera a sí mismo como un Anticristo encarnado, no como el hermano diabólico y destructivo de Cristo, sino como un nuevo Saoshyant. Destruye desde luego los antiguos valores, pero buscando algo mejor y más ideal, una moralidad mucho más elevada que la moralidad cristiana. Por ello, se siente como un Saoshyant positivo a pesar del hecho de haber aceptado el título de «inmoral» y «Anticristo». En India se tiene también la idea del salvador o cosechador que aparece cada mil años en la serie de los bodhisattvas encarnados: por ejemplo, el bodhisattva del mundo pasado, Buddha Amitābha, y Buddha Śākyamuni, del mundo real presente, y Buddha Maitreya, de los mundos futuros. Pero hay muchos otros porque ha habido muchos otros mundos. Buddha Amitābha es uno de los más importantes. Adorado en Japón, es el Buddha de la claridad, de la verdad, mientras que Maitreya, aún por llegar, es el Buddha del amor perfecto16. Sería la misma idea de periodicidad, pero fundada en experiencias de Nietzsche como la figura arquetípica del viejo sabio, esto es, una figura sumamente histórica que lleva consigo el sabor de los siglos pasados, un sentimiento de la presencia actual de los tiempos remotos, como si el tiempo se hubiera detenido por completo y el año 5000 a. C. estuviera en la sala contigua a 2000 d.C. Estoy totalmente seguro, partiendo de lo que Nietzsche dice sobre Zaratustra, de que lo experimentó como una identidad dentro de sí mismo que ya existía muchos miles de años antes que Zaratustra, y que siempre ha existido. Cuando esa figura surge, emerge de un trasfondo que está siempre allí, evocado por la necesidad del tiempo, las emergencias de la época actual. Que Zaratustra tuviera treinta años mostraría, efectivamente, cierta analogía con Cristo.

Entonces disponemos aquí de una pista del lugar donde vivía: «Abandonó el lago de su patria». ¿Por qué se mencionaría un hecho tan poco importante? Más bien resulta un detalle insignificante, pero si aplicáramos las reglas de la interpretación de los sueños a ese símbolo, resultaría psicológicamente muy atractivo. ¿Qué podría ser el lago de la patria de uno? ¿A dónde iríamos cuando abandonamos ese lago?

Srta. Hannah: ¿Podría ser el lago de su patria lo inconsciente personal que abandona por lo inconsciente colectivo17?

Dr. Jung: Así es. El lago está limitado y rodeado, en oposición al mar, que se supone que es ilimitado. Por tanto, el mar sería un símbolo de lo inconsciente colectivo que no tiene fronteras en ninguna parte, mientras que el lago sería como estar encerrado en terra firma, lo que simboliza la consciencia. Podría ser la cantidad de inconsciencia que está encerrada en la consciencia, una parte perfectamente controlable de inconsciencia. De esta manera, el lago de la patria es lo inconsciente personal familiar, la parte que lo vincula a uno con el padre, la madre, los hermanos y las tías, las condiciones ancestrales, etc. Es un lugar agradable, conocido, con una historia que constituye el principio de la vida de uno. Entonces Zaratustra subió a las montañas. Pero ¿con qué fin?

Sra. Crowley: La contemplación.

Dr. Jung: Sí. Pero también podemos contemplar muy bien cerca de un lago. En Tíbet los requisitos habituales para un sabio son una colina a un lado y al otro, un lago, inter collem et aquam.

Dr. Bahadurji: Quiere estar en un nivel superior, más allá de la humanidad común.

Dr. Jung: Sí. Sin duda, muestra cierta analogía con los rishis, los sabios legendarios que vivían en las cumbres de las montañas del Himalaya en Tíbet18. También vivían en un lugar solitario más bien sombrío, entre el agua, preferiblemente un lago o un río, y la ladera de la montaña, por encima de la gente corriente. Ese sentimiento desempeñaría un papel fundamental en el caso de Nietzsche. Cuando subía a Sils-Maria, que está a seis mil pies sobre el nivel del mar, tenía la costumbre de decir que estaba a seis mil pies por encima del bien y del mal, esto es, sobre la humanidad corriente. Por eso, se sentía tan bien en la Engadina, una superfecie elevada. Lo que aquí significaría que abandona las controladas condiciones ordinarias de la patria, la psicología familiar, y se eleva a un nivel especialmente emimente donde amplía su horizonte, como los sabios que accedían a esos lugares para ampliar su consciencia y su horizonte y separarse del caos de los acontecimientos para ver con más claridad. De ahí el proverbio de Lao-Tse: «Quien se separa para ver de lejos ve claramente»19. Allí su espíritu lo poseyó en soledad y durante diez años no fue consciente de ello. He aquí otro detalle, diez años.

Sr. Allemann: Treinta más diez sería más o menos la edad de Nietzsche cuando lo escribió.

Dr. Jung: Sí. Tenía treinta años cuando se marchó y cuarenta cuando había alcanzado el cúmulo de la sabiduría. Hay un detalle en la historia de su vida que no conocerán: durante los primeros diez años no tuvo discípulos, salvo un joven primo suyo, y estaba preocupado. Solo más adelante lograría convertir a la gente a su sabiduría. Esos diez años pueden tener algo que ver con ese hecho, aunque no estoy seguro. Pero también hay que tener en cuenta el hecho psicológico de que oculta justo la edad en que comenzó a escribir Zaratustra, el momento en que abandonó sus montañas20. Aquí se describe cómo se dispone a transmitir su mensaje a la humanidad; su corazón, al fin, se transformó. Después viene la invocación al sol. Ahora bien, ¿cómo interpretan su invocación? Sería el primer acontecimiento, la primera experiencia o aventura. Pero no parece algo tan simple como nuestras visiones. Allí contábamos con un código, pero aquí nos movemos en aguas desconocidas.

Sra. Fierz: Si estar en lo alto de la montaña quería decir estar más alto que la consciencia común humana, el sol sería el símbolo de una consciencia más que humana, que ha contemplado durante varios años y a la que ahora habla. Esto es, en cierto modo sería más que consciente desde un punto de vista humano, y saludar al sol sería sentirlo o darse cuenta de él.

Dr. Jung: ¿Interpretarían el símbolo del sol como una objetivación de su propia consciencia suprahumana, adquirida a través de su vida en ese nivel elevado? Sí. El sol es seguramente el símbolo del centro de la consciencia. Es el principio de la consciencia porque es luz. Cuando entendemos algo, decimos: «Lo veo», y para ver necesitamos luz. La esencia del entendimiento, de la cognición, ha sido siempre simbolizada por el sol que todo lo ve, la sabiduría u omnisciencia del sol que se mueve sobre la tierra y ve todo a su luz. Por ello, parece muy probable que aquí hablara a su consciencia personificada. Sería una interpretación algo insólita, pero si intentáramos adoptar el estado de ánimo de alguien que siempre está solo como estaba Nietzsche, nos daríamos cuenta de que nuestra propia consciencia no aparta su mirada de nosotros. Seríamos siempre nuestro propio hablante y nuestro propio oyente y estaríamos mirando siempre nuestra propia luz y nuestros propios ojos. Entonces podemos personificar bien la consciencia como nuestro compañero cotidiano, la ocurrencia cotidiana; podemos incluso maldecir la consciencia como nuestro único prójimo.

Ahora bien, en los años posteriores a 1879, después de haber renunciado a su puesto académico en Basilea, Nietzsche deambulaba por todas partes infatigablemente, hospedándose en pequeños hoteles y pensiones, a veces en la Riviera francesa o italiana, y en verano en la Engadina, mantenido por algunos amigos ricos debido a que no tenía medios propios21. Siempre solo, no podía soportar a la gente. Deseaba tener amigos, siempre andaba buscando uno, pero cuando aparecía un pobrecillo, nunca era lo bastante bueno, y Nietzsche se impacientaba enseguida. Conozco a gente que conoció personalmente a Nietzsche, pues vivió en mi propia ciudad, Basilea, de modo que he oído muchos detalles de esa clase. Por ejemplo, en una de sus conferencias en la que habló sobre Grecia y la Magna Grecia en los términos más entusiastas, un joven que no había entendido algo de lo que dijo —pues los estudiantes corrientes no eran totalmente capaces de seguir la mente prodigiosa de Nietzsche— se acercó al profesor para preguntarle. Pero antes de que pudiera hacerle su humilde petición, Nietzsche exclamó: «¡Ah, sí, usted es el hombre! ¡Ese cielo azul de la Hélade! ¡Vamos juntos!». El joven pensó: «¿Cómo iré con este famoso profesor? ¿De dónde sacaré el dinero para ello?», y retrocedía cada vez más mientras Nietzsche se acercaba y hablaba de la eterna sonrisa del cielo de la Hélade y Dios sabe qué, hasta que el joven se quedó apoyado contra la pared. Entonces de repente Nietzsche se dio cuenta de que al sujeto le había asustado su entusiasmo, se dio la vuelta abruptamente y nunca más volvió a hablar con él. Así es como trataba a los amigos. Era incapaz de adaptarse a la gente, y cuando no lo entendían al instante, no tenía paciencia. También era muy impaciente consigo mismo. Era terrible y osadamente impulsivo. Le agradaba que le invitaran a determinadas reuniones sociales, pero si había un piano, tocaba compulsivamente, y no paraba hasta que le sangraban las uñas de los dedos. No es una exageración, sino un hecho. Por lo demás, era muy divertido. En Basilea se le ocurrió aparecer en sociedad como un elegante caballero inglés. En esos días los ingleses eran considerados el colmo de lo estupendo, y tenían por entonces la costumbre de llevar guantes grises y sombreros de copa grises, de modo que Nietzsche apareció con un redingote gris, un sombrero de copa gris y guantes grises, y pensó que parecía un caballero inglés. ¡Y con ese mostacho! Debemos conocer estos contrastes para comprender el lenguaje de Zaratustra.

Por ello, podemos suponer que el sol al que habla es en realidad la gran luz que recibía y a la que hablaba cada día, que es naturalmente la gran claridad de su consciencia solitaria. Debido a este hecho, el sol sería su consciencia y él podía decirle: «¿Qué harías sin mí? Sigo existiendo incluso ante tal consciencia». Cuando estás solo contigo mismo, esa consciencia se vuelve un hecho tan abrumador que al final olvidas quién eres fuera de la consciencia pura. Por tanto, las personas que son patológicamente conscientes de sí mismas aniquilan su propia existencia, intentan no ser. Siempre están en su propia luz porque permanecen abrumadas en su propia consciencia. Aquí Nietzsche está más que satisfecho, incluso está cansado de ser solo consciente y pregunta: «¿Qué serías si no estuviera contigo, con mis animales, mi águila y mi serpiente?». Ahora bien, ¿qué significa eso? ¿Qué está oponiendo al sol de la consciencia?

Sra. Bailward: Los instintos.

Dr. Jung: Sí. Los animales significan los instintos, pero ¿qué podrían ser el águila y la serpiente?

Sra. Schlegel: El águila sería la intuición y la serpiente sería los poderes ctónicos.

Dr. Jung: ¿Qué quiere decir con los poderes ctónicos?

Sr. Allemann: El espíritu de la naturaleza, la sabiduría ctónica.

Dr. Jung: Uno diría el espíritu, pero debemos averiguar lo que significa ctónico. Lean el nuevo libro de Keyserling, La revolución mundial, donde habla de la révolte des forces telluriques22. Eso sería ctónico. Pero ¿qué significa psicológicamente?

Srta. Hannah: Si el águila es la intuición, supongo que sería una sensación23.

Dr. Jung: Es verdad. También se podría tomar en un sentido más general como un ser del aire. El águila sería el espíritu y la serpiente sería el cuerpo, pues la serpiente es la antigua representación de los mundos inferiores, del vientre con sus contenidos y con los intestinos, por ejemplo. Sería el movimiento peristáltico, la personificación del sistema simpático, por así decir. Por tanto, podría ser la personificación de todo lo que viene del cuerpo, la sexualidad y toda función vital física, así como de todos los hechos de la realidad: que las cosas cuestan dinero, que nuestra habitación está demasiado caldeada, que la cama está dura, que nuestra ropa es cara o que no hemos recibido cierto pago. Todas esas cosas serían ctónicas. Nuestra relación con cualquier clase de personas que nos molesten o con las que disfrutemos es ctónica, así como todo lo que está en la superficie de esta tierra y resulta tan banal que uno apenas se atreve a mencionarlo. Por el contrario, el águila vuela alto y está cerca del sol. Sería una hija del sol. ¡Maravilloso! El pájaro de luz sería el pensamiento elevado, el gran entusiasmo. Por ejemplo, cuando Ganímedes, el mensajero de Zeus, es elevado por un águila a las cumbres del Olimpo, lo que lo atrapa y lo lleva a las cumbres de los dioses es el genio y el entusiasmo de la juventud. Por ello, podemos decir que era un poder espiritual, inspirador. Como bien saben, en Suiza tenemos cuentos terribles donde un águila baja y rapta a las ovejas o incluso a los niños pequeños. Es lo que el espíritu es capaz de hacer: la excitación espiritual, el entusiasmo espiritual. De repente, después de cernirse a ratos sobre la multitud, el espíritu elige a alguien y lo eleva a las alturas. La serpiente sería la force terrestre. Ahora bien, ¿qué significaría que, después de que su consciencia, de la que está cansado, se rebelara contra él, estos dos animales simbólicos aparezcan a su lado? Como recordarán, están a menudo con él en el libro.

Sr. Nuthall-Smith: Que no es consciente de que es controlado por las fuerzas ctónicas y espirituales; no es consciente de su existencia en él.

Dr. Jung: Bueno. Aquí ejercerían en cierto modo de poderes útiles. Como ven, siempre desempeñan un papel muy útil, y después encontraremos un pasaje donde el águila y la serpiente resultan entrelazadas, lo que daría lugar a una reconciliación de los opuestos. ¿Qué significa estar acompañado por un animal en un sueño? Es algo que sucede muy a menudo.

Sr. Allemann: Significa que tus instintos están contigo.

Dr. Jung: Sí. Pero no siempre, como saben, se da ese caso, pues a menudo actuamos contra nuestros instintos o estamos en una posición oblicua con respecto a ellos. Cuando el texto dice que Zaratustra está con su serpiente y su águila, significa, como en los sueños, que actúa en paralelo con sus instintos; acierta desde una perspectiva tanto espiritual como ctónica. En ese caso, acierta en lo que realmente hace, diciendo a su consciencia que está cansado de ella. Debe separarse de tanta consciencia. Como ven, sería el estado de un hombre que solo ha vivido en y a través de la consciencia sin atender a sus instintos. Tal vez podríamos decir que pensaba solo conscientemente, viviendo de su ingenio consciente, sin darse cuenta de la existencia de un inconsciente, representado aquí por el águila y la serpiente. De ahí que esté del lado de lo inconsciente cuando le dice a su consciencia: creo que ahora hemos obtenido la mejor parte. Entonces seguirá a su inconsciente. Si alguien está cansado de su consciencia y elige otro camino, ¿qué clase de simbolismo sigue inevitablemente? ¿Cuál sería el próximo movimiento?

Dr. Reichstein: La luna.

Sr. Nuthall-Smith: El descenso.

Dr. Jung: Sí. El descenso, el ocaso. Cuando decimos adiós al sol, naturalmente el sol se pone o tú te pones o ambos os ponéis. Es un ocaso en la noche oscura. La luna está bien, como ven. Así que la obra de Zaratustra comienza con la idea de su ocaso como el sol, der Untergang Zarathustras. Entonces se pone necesariamente, pero ¿a dónde desciende?

Sr. Allemann: Al mundo de la humanidad corriente, de la colectividad.

Dr. Jung: Bueno. Está claro que cuando abandona el sol de la consciencia, incurre en alguna forma de lo inconsciente. La pregunta sería: ¿lo inconsciente es proyectado o está en forma pura? Si estuviera en su forma pura no sería proyectado; entraría entonces en lo inconsciente. Sería como el viaje marítimo nocturno24. Como han dicho, sería el descenso al mundo corriente en el que la inconsciencia es el factor dominante, pues la consciencia en el mundo corriente desempeña un papel insignificante; es fundamentalmente instintivo. Pero no seríamos capaces de decir si desciende a lo inconsciente puro o proyectado si no fuera por el pasaje que hemos leído a propósito de su intención. Va a los seres humanos, a la humanidad. Allí, dice el texto, trataría de enseñar a los sabios entre los hombres y a los pobres. «Hasta que los sabios entre los hombres se alegren de su insensatez y los pobres de su riqueza». Pero ¿qué enseñaría?

Sra. Crowley: Los opuestos.

Dr. Jung: Exactamente. Se dispone a producir la enantiodromía, a proveer a la humanidad con lo que falta, con lo que odia o teme o desprecia, con lo que los sabios han perdido, su insensatez, y con lo que los pobres han perdido, su riqueza. En otras palabras, se dispone a ofrecer la compensación. Pienso que ahora haríamos mejor en tomar ese simbolismo en el nivel subjetivo y entonces significaría que cuando Zaratustra, cansado de su consciencia, desciende a los niveles inferiores de la humanidad común, él será el sabio cuya sabiduría es compensada por la insensatez. Por ello, podemos apreciar que en esta gran luz de la montaña se volvió muy sabio y perdió su insensatez, y muy pobre y perdió toda su riqueza.


SESIÓN II
9 de mayo de 1934

Dr. Jung: La última vez hemos hablado de Zaratustra como si representara la figura arquetípica del viejo sabio, pero quiero decir algo más sobre los arquetipos en general. El viejo sabio es una figura típica, por lo que la llamamos arquetípica; nos encontramos con ella en las leyendas y el folclore y en numerosos textos y obras de arte que muestran que se trata de una idea humana general. Ahora bien, esas ideas generalmente humanas tienen sus representantes en la historia de las civilizaciones; se dan en realidad como figuras reales. En las sociedades primitivas a menudo encontramos al sabio en la forma del curandero, que cuanto más viejo, más adorado o temido es. Normalmente es objeto de temor porque se cree que tiene el don de la brujería, poderes mágicos, y que a menudo hace un uso malvado de sus asombrosas facultades. Esta institución del curandero está extendida por todo el mundo; probablemente existía en tiempos prehistóricos. En los niveles más elevados de la civilización, el curandero ha experimentado determinadas diferenciaciones; por un lado, se ha transformado en el sacerdocio organizado, y, por otro, estrictamente en el médico, el doctor. Aún hay algunas figuras que encarnan este arquetipo en una forma casi perfecta: el papa es el viejo sabio par excellence, se supone que es infalible, lo que significa que es capaz de decidir sobre la verdad absoluta. De ahí que cada arzobispo u obispo sea una repetición de ese arquetipo y que numerosas autoridades doctorales supuestamente lo sepan todo y digan cosas maravillosas, incluso que sean duchas en la magia negra. Ese arquetipo aún está vivo.

Los arquetipos en general son imágenes que representan situaciones típicas de gran importancia vital y práctica, que se han repetido en el curso de la historia innumerables veces1. Cuando un hombre primitivo tiene problemas que no puede resolver por sí mismo, consultará a los viejos sabios que forman el consejo de ancianos; cuando no confía en su propia capacidad, el caso es trasladado a ellos. Un caso especialmente peliagudo es trasladado al curandero porque se supone que consulta con los fantasmas, que le dan consejo y ayuda más allá de todas las posibilidades del poder humano, por lo que se le atribuyen capacidades extraordinarias. Así, en cualquier situación dudosa y peligrosa en que la mente corriente no sabe qué hacer, la reacción inmediata será consultar a la figura arquetípica del viejo sabio, porque a menudo se supone que la gente que ha vivido muchos años y tiene mucha experiencia de la vida es más competente que la juventud. Habiendo sobrevivido a algunas situaciones peligrosas, deben saber cómo arreglárselas con ellas, de modo que les preguntaremos lo que debemos hacer en condiciones de las que tal vez tenemos experiencia por primera vez. Un arquetipo debe su existencia a una manera acostumbrada o habitual de tratar con situaciones críticas; en cualquier crisis en la vida, uno u otro arquetipo es constelado. Sería una especie de mecanismo típico, o una actitud típica, a través de la que resolvemos problemas típicos.

Ciertas situaciones evocan ciertas constelaciones en nosotros que ignoramos por completo; suscitan reacciones de las que no sabíamos que éramos capaces: nos quedamos asombrados tal vez ante el modo en que somos capaces de hacernos con ellas. A menudo pensamos, por ejemplo, que al estar en tal apuro nos entraría el pánico y perderíamos completamente la cabeza. Entonces sucede de verdad y no la perdemos; ni siquiera tenemos miedo y la afrontamos como un héroe. Después nos venimos abajo en mayor o menor medida, pero en el momento del peligro no tenemos una mala reacción; mantemos la cabeza fría y esto nos sorprende. La razón sería que en ese momento aparece cierto mecanismo, una actitud instintiva, que siempre está allí; sería como si supiéramos qué hacer, y tal vez solo hacemos lo apropiado, o tal vez no, pero es asombroso cómo las situaciones extraordinarias a menudo suscitan las reacciones más apropiadas en las personas que están atrapadas en ellas. Esto se debe al hecho de que ha sido constelado un arquetipo que nos eleva por encima de nosotros mismos. Sería como si no fueras ya uno solo, sino como si fueras muchos, una parte de la humanidad, podríamos decir; como si esa situación ya hubiera ocurrido tantas veces que no reaccionaras como un yo de hoy día, sino como el hombre en general que ha sobrevivido a esas situaciones antes.

Hay otros arquetipos que pueden producir pánico o que nos advierten tal vez innecesariamente y causan problemas, el arquetipo del vado o del paso del vado, por ejemplo. Como saben, se trata de una experiencia común, cuando viajamos por países primitivos, que hemos de tener cuidado, antes de levantar el campamento por la tarde, de que el río quede a nuestras espaldas, de que lo hayamos cruzado, porque podría producirse una tormenta durante la noche y al día siguiente el río estaría tan inundado que no podríamos cruzarlo y tendríamos que esperar durante semanas e incluso podríamos morir de hambre si nos quedáramos atrapados entre dos ríos. Pero el río no solo es peligroso debido a las inundaciones, sino que, al pasar por un vado o un puente, estamos prácticamente seguros de encontrarnos en una mala situación. Por supuesto, ese temor ya no tiene ningún sentido aquí, pero era de suma importancia. Inesperadamente, llegamos a un río, digamos, de cuarenta o cincuenta yardas de ancho; las orillas son muy escarpadas y está infestado de cocodrilos, de modo que no se puede atravesar a nado. Pero tenemos que cruzar con todo el cargamento y estamos en un condenado aprieto. Tal vez tengamos que caminar por las orillas durante horas en busca de un vado por el que podríamos cruzar de manera más o menos segura. Tal vez un árbol haya caído o haya sido talado por los nativos de modo que ha quedado atravesado en el río, y si el tiempo es favorable quizá fuéramos capaces de gatear por un árbol enormemente grueso, primero por las raíces y sobre el tronco y después por las ramas, y nos sorprenderá poder cruzar con todo el cargamento; y con tiempo lluvioso estaría terriblemente resbaladizo. Por ello, sin la menor expectativa, estamos en una posición en la que hubiera sido mejor hacer testamento. Es totalmente ridículo: antes estábamos en una situación cómoda y ahora nos encontramos de repente afrontando el riesgo de resbalarnos de un árbol. Además, nadie puede sostenernos porque no hay espacio, tenemos que cruzar como podamos, con los cocodrilos a quince o veinte pies más abajo esperando su desayuno.

He aquí una situación arquetípica que ha ocurrido innumerables veces; si no fueran los cocodrilos, serían los enemigos esperando a atraparnos cuando estemos totalmente indefensos en el agua. Se supone que los vados, los pasos y otros lugares así están encantados por dragones o serpientes. Hay monstruos en las aguas profundas, enemigos en los bosques, tras las rocas, etc. Vadear un río sería efectivamente una situación arquetípica que expresa un impasse, y del mismo modo ese arquetipo es formulado cuando estamos en un trance peligroso; y por eso muchas personas, de manera innecesaria, tienen arquetípicamente miedo: están atrapadas por un temor extremadamente irracional. Podríamos decir que no hay peligro —¿por qué no siguen adelante?—, pero tienen miedo de cruzar incluso un pequeño arroyo. Podría ser algo más psicológico, un temor a afrontar cierto riesgo en la vida que en realidad no es peligroso, pero están tan aterrorizadas como si tuvieran que saltar por encima de un cocodrilo, simplemente porque el arquetipo está constelado. El cocodrilo está entonces en ellas y no resulta útil porque ya no se corresponde con la situación. Naturalmente, a la gente corriente y normal estas cosas no le ocurrirían, pero cuando hay un umbral bajo de consciencia, que lo inconsciente puede traspasar rápidamente, esas figuras arquetípicas emergen. Ahora bien, hay muchas situaciones arquetípicas y todas juntas forman el mundo de la mitología. La mitología es el libro de texto de los arquetipos, que naturalmente no son elucidados ni explicados racionalmente, sino representados como un libro ilustrado o de cuentos. Sin embargo, todos los arquetipos han sido originalmente situaciones reales.

Lo que nos preocupa aquí son los arquetipos del anciano. Cuando aparece, también se refiere a cierta situación: hay cierta desorientación, cierta inconsciencia, las personas están en una especie de confusión y no saben qué hacer. Por ello, esos Saoshyants, los sabios o profetas, aparecen en momentos problemáticos, cuando la humanidad se halla en un estado de confusión, cuando se ha perdido la vieja orientación y se necesita una nueva. Así, en la continuación de este capítulo, vemos que Zaratustra aparece en el momento en que ha sucedido algo que hace necesaria su presencia, lo que Nietzsche llamaría la muerte de Dios. Cuando Dios muere, el hombre necesita una nueva orientación. En ese momento el padre de todos los profetas, el viejo sabio, aparecerá para proporcionar una nueva revelación, para dar a luz una nueva verdad. Es lo que Nietzsche querría que Zaratustra fuera. El libro entero es una extraordinaria experiencia de ese fenómeno, una especie de experiencia entusiasta rodeada de toda la parafernalia, podríamos decir, de la verdadera revelación. Sería totalmente equivocado pensar que Nietzsche inventó ese singular artífice para impresionar, por mor del efecto estético o algo así; fue un acontecimiento que le sobrevino: fue superado por esa situación arquetípica.

Srta. Wolff: ¿No merecería la pena leer la descripción de su inspiración? La describe maravillosamente.

Dr. Jung: Sí. Una vez escribió una carta a su hermana en la que decía: «No tienes ni idea de la vehemencia de esa composición». Después en Ecce Homo describe cómo el arquetipo le sobrevino:


¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX, un concepto claro de lo que los poetas de épocas poderosas denominaron inspiración? En caso contrario, voy a describirlo. Si se conserva un mínimo residuo de superstición, resultaría difícil rechazar de hecho la idea de ser mera encarnación, mero instrumento sonoro, mero medium de fuerzas poderosísimas. El concepto de revelación, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma — yo no he tenido jamás que elegir. Un éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involuntariamente y otras se torna lento; un completo estar-fuera-de sí, con la clarísima consciencia de un sinnúmero de delicados temblores y estremecimientos que llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad en que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, exigido, como un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz; un instinto de relaciones rítmicas que abarca amplios espacios de formas — la longitud, la necesidad de un ritmo amplio son casi la medida de la violencia de la inspiración, una especie de contrapeso a su presión y a su tensión… Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como una tempestad de sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad… La involuntariedad de la imagen, del símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya concepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece como la expresión más cercana, más exacta, más sencilla. Parece en realidad, para recordar una frase de Zaratustra, como si las cosas mismas se acercasen y se ofreciesen para símbolo («Aquí todas las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues quieren cabalgar sobre tu espalda. Sobre todos los símbolos cabalgas tú aquí hacia todas las verdades… Aquí se me abren de golpe las palabras y los armarios de palabras de todo ser: todo ser quiere hacerse aquí palabra, todo devenir quiere aquí aprender a hablar de mí»). Esta es mi experiencia de la inspiración; no tengo duda de que es preciso retroceder milenios atrás para encontrar a alguien que tenga derecho a decir «es también la mía»2.



Así es como Nietzsche experimentó la llegada de Zaratustra, lo que muestra muy claramente la sintomatología del viejo sabio. Ahora seguiremos con nuestro texto. Llegamos hasta su intención de enseñar a los sabios su insensatez y a los pobres su riqueza. Continúa:


«Por eso debo ascender hasta lo profundo: igual que tú haces con la noche cuando te escondes tras el mar y llevas luz al inframundo, ¡astro espléndido!

Igual que tú, debo perecer [go down, untergehen], como lo llaman los hombres hasta quienes quiero llegar. ¡Así pues, bendíceme, ojo silencioso, igualmente capaz de contemplar una inmensa suerte sin sentir por ello envidia!

¡Bendice el cuenco que quiere rebosar, que el agua fluya, dorada, desde él, y lleve a todas partes el reflejo de tu placer!

¡Mira! Este cuenco quiere volver a estar vacío y Zaratustra quiere volver a ser un hombre».

Así comenzó el descenso de Zaratustra.



Ha estado arriba en las montañas con el sol, que simboliza la intensa consciencia que siempre le mira a la cara. Pero ahora decide descender como el sol que se pone, lo que significa que se identificaba totalmente con su propia consciencia y ahora tiene la necesidad de abandonar esa condición y descender hasta lo profundo, el inframundo que para él es el mundo del hombre. ¿Cómo deberíamos interpretarlo psicológicamente? ¿Qué sucede cuando abandona su consciencia?

Dr. Reichstein: Alguna cosa nueva surgiría de lo inconsciente.

Dr. Jung: Bueno. Cuando el ser humano corriente abandona su mundo de la consciencia, lo inconsciente naturalmente comienza a moverse, las cosas que han estado inconscientes aparecen, como se aprecia en el caso de la neurosis o la psicosis, o en cualquier otro caso en el que las personas renuncian deliberadamente a su consciencia. Lo que es verdad en una consciencia normal, pero esta es una especie de consciencia supranormal concentrada y no podemos esperar que ocurra lo mismo en ese caso.

Observación: Llega al estado normal.

Dr. Jung: Sí. Porque ya está en la condición anormal. Estamos tan acostumbrados a pensar que las personas en una condición anormal están en lo inconsciente que ni soñamos con que puedan ser demasiado conscientes. Pero ese espasmo de la consciencia existe3. En nuestros días hay muchas personas que sufren de una consciencia patológicamente aumentada y entonces tienen que descender al nivel de la consciencia normal, no a una consciencia muy nerviosa donde todo lo espontáneo es suprimido.

Sra. Crowley: ¿Podría ser primero una consciencia abstracta, que al descender asumiría una forma opuesta, más humana?

Dr. Jung: Sí. Sería una dis-tensión, una relajación, una forma más humana; antes su consciencia era caracterizada como semejante al sol, lo que naturalmente es demasiado, una especie de consciencia divina. Naturalmente sugiere la megalomanía. Tenemos que reconocer esas suposiciones megalómanas en Nietzsche. Seis años después, en 1889, ya estaba enfermo de megalomanía debido a la degeneración del cerebro. Por supuesto, resulta muy difícil decir si ya era influido por la futura enfermedad, aunque creo que es muy improbable. Hay muy pocas cosas en el texto de Zaratustra que pudieran ser hipotéticamente atribuidas a la enfermedad. Esta clase de megalomanía se debe a algo más.

Srta. Wolff: ¿Es arquetípica?

Dr. Jung: Sí. Es idéntica al arquetipo. Por supuesto, diferencia entre sí mismo y Zaratustra. Dice: «Y Zaratustra a mi lado pasó», pero no puede evitar sentirse aprisionado por esa figura e incluso es Zaratustra a veces, lo que resulta una inflación. Como ven, cuando uno es atrapado en un arquetipo, se olvida por completo de sí mismo, está en una condición elevada, sencillamente inflado; luego continúa viviendo y puede ver más tarde que ha sufrido una inflación. Los primitivos lo saben bien. Cuando un hombre ha estado en una gran excitación, en una condición subida —cuando un hombre ha sido un guerrero exitoso y ha matado a otros hombres, por ejemplo—, debe pasar por un rîte de sortie para dejar de identificarse con el héroe arquetípico, la figura divina en la que se ha convertido. De lo contrario, hace estragos, continúa sacrificando probablemente a su propia tribu, o se vuelve tan impertinente que resulta insoportable. Por ello, en algunas tribus el guerrero exitoso no es recibido triunfalmente como nosotros haríamos con él, sino que es enviado a un lugar solitario donde se alimenta de verduras crudas durante dos meses para adelgazarlo, y cuando está totalmente amansado, se le permite regresar. Pero no solo el hombre que ha sido un héroe es mana, sino también su arma. Por ejemplo, una espada que ha matado contiene el secreto de matar y es una espada especial. Ha obrado la extraordinaria hazaña y es mana. Cuando nos dicen que un rey ha sido asesinado con cierta espada o daga, lo vemos con ojos diferentes: aterroriza a nuestra imaginación porque es mana. Ahora bien, como he dicho, Nietzsche no puede evitar ser en parte idéntico a Zaratustra, porque era el tiempo de la culminación de la ciencia y la filosofía materialistas y nadie tenía ni idea de psicología, ni se había pensado en la posibilidad de diferenciar entre uno mismo y algo psíquico4. La mayoría de la gente de entonces no habría sido capaz de concebir algo así. Incluso hoy, muchas personas no entenderían, especialmente las más cultas, que no sean idénticas a sus propias psiques. Hacen falta una evidencia incontestable y una persuasión extraordinarias para convencerlas de ello; creen que todo es una bobada. Nietzsche no estaba en condiciones de diferenciar entre sí mismo y Zaratustra; era completamente obvio para él que no había nada fuera de él salvo otras damas y caballeros. Seguramente no era idéntico a Zaratustra, pero si alguien hizo ruido, fue él bajo el disfraz de Zaratustra. El lenguaje que pone en boca de Zaratustra —o que le permite seleccionar de él mismo— está naturalmente inflado y, por tanto, resulta demasiado grande en muchos puntos. Luego, hay otra razón de que el lenguaje sea tan exagerado. ¿Saben bajo qué condiciones sucede esto, la condición en la que hacemos las cosas de una manera complicada como si no hubiera una manera simple?

Sra. Fierz: Se identificaba con su pensamiento y, cuando escribe, es como el influjo de un sentimiento muy inferior, una sentimentalidad.

Dr. Jung: Es verdad, un aspecto es ese. Pero ¿por qué le influye este sentimiento?

Sra. Fierz: No sabe nada de él.

Dr. Jung: Naturalmente. Pero ¿no podría ser apartado por mero instinto? Normalmente la gente arma un gran escándalo tratando de apartar su función interior.

Srta. Wolff: El arquetipo toca fondo donde no puede diferenciar entre las funciones.

Dr. Jung: Exactamente. El arquetipo no tiene absolutamente ningún interés en diferenciar las funciones porque es la totalidad de todas las funciones. Pero ¿cuál sería la razón de que el lenguaje estuviera tan terriblemente impregnado?

Observación: ¿Las inspiraciones del ánima?

Dr. Jung: Bueno. El ánima sería la personificación de la función inferior. El ánima se alimenta principalmente de la función inferior, en este caso el sentimiento inferior, de modo que la función inferior y el ánima son una y la misma cosa bajo dos aspectos: una es la formulación científica y otra es la fenomenológica5. Naturalmente, se trata de una función en cualquier forma que aparezca. Sin embargo, hay una razón más para ese lenguaje.

Dr. Riechstein: Es natural que el arquetipo hable de esa manera. Todos hablan un lenguaje muy pesado.

Dr. Jung: Eso es verdad hasta cierto punto, pero en el caso de Nietzsche es en realidad una exageración. Debe haber razones concretas de que sea así.

Sra. Baumann: ¿No sería una compensación por su inferioridad?

Dr. Jung: Eso sería una idea. Cuando uno tiene una inflación y es idéntico a un arquetipo, tiene como ser humano sentimientos de inferioridad que no puede admitir y por eso utiliza un lenguaje especialmente grande. Por ejemplo, una vez tuve un caso de una mujer, una lunática de manicomio absolutamente incurable, que llamaba a su propio lenguaje «palabras técnicas de poder» y siempre intentaba hacer composiciones de palabras que fueran omnipotentes, como si combinando muchas palabras que expresaran poder o energía, como central eléctrica [power house], majestad, papa, rey, iglesia, bolchevismo, etc., la composición creara una palabra de poder. Los lunáticos forman esas palabras para matar a la gente con ellas: se llenan la boca con ello, lo escupen y esperan a que los demás queden impactados por ellas, convencidos y derrotados. Naturalmente, podríamos decir que una gran parte de nuestra ciencia consiste en estas palabras de poder; usan ostentosas palabras latinas y dicen cosas de un modo tan complicado que aparentemente no hay diantre que las entienda. Sin embargo, resultan muy simples cuando son traducidas a palabras simples. No es necesario decirlo de un modo tan terriblemente pomposo y torpe, solo para convencer a los demás. Sin duda uno se asusta y se ve superado cuando largos híbridos latinos y griegos le gritan al oído, y piensa: «Bueno, él debe ser todo y yo no soy nada», algo que normalmente hace la gente más o menos insignificante que quiere darse aires; hacen un gran ruido para expresar algo que no resulta muy probable. Un viejo proverbio inglés dice: «El buen vino no necesita etiqueta», pero los que producen cosas insignificantes necesitan grandes palabras para ser escuchados6. Por ello, algún sentimiento de inferioridad e ineficacia, que siempre estaba presente en Nietzsche, ha regresado de ese lenguaje, llevándole a elegir grandes palabras para alcanzar la meta. Para él la palabra siempre fue extremadamente sombría, nadie tenía oídos u ojos o un corazón sensible, de modo que tuvo que golpear en las puertas con un martillo. Pero cuando los demás le cerraban las puertas, los atacaba con palabras tan temibles que se asustaban. Su contemporáneo Jacob Burckhardt, el famoso historiador, se quedó completamente aterrorizado cuando leyó Zaratustra, por lo que sé de la gente de Basilea que trató a ambos. Fue asombroso para él; fue el lenguaje lo que le superó7. La verdad es que le cerró la puerta a Nietzsche porque era demasiado molesto, hizo demasiado ruido. Uno siempre tiene la impresión al leer Zaratustra de que no llega realmente a la gente. Nietzsche lo sentía también y, por eso, aumentó el peso del libro para que fuera entendido. Si tan solo hubiera esperado y sido un poco más paciente y un poco menos ruidoso, entonces se habría entendido. De hecho, algunos pasajes de Zaratustra son de una belleza suprema, pero otros son de muy mal gusto, y el efecto del conjunto se ve un poco amenazado por el estilo. Esas serían las principales razones, pero aún hay otro punto que explica el peso extraordinario de Zaratustra.

Sra. Adler: ¿Se debería a que las aspiraciones o intuiciones no son completamente reales y por eso necesitan un énfasis particular, por decirlo así, contra Nietzsche, como si se predicara a sí mismo en un primer lugar?

Dr. Jung: Ese es un punto de vista muy sutil. Seguramente sería un argumento válido, ya que hay pruebas evidentes de que lo que llamaríamos «comprensión» no ha tenido lugar.

Sra. Baynes: No entiendo lo que la señora Adler quiere decir con que no son completamente reales para él.

Dr. Jung: En este caso querría decir que no son completamente comprendidas. Cuando hay una inflación por un arquetipo, no hay comprensión: no podemos comprender aquello por lo que somos inflados. En primer lugar, la inflación debe llegar a su fin y entonces podremos comprender, no antes. Pero aún hay otro punto.

Dr. Reichstein: Tal vez era porque Nietzsche estaba en contra del mundo entero, por eso tenía que golpear muy fuerte.

Dr. Jung: Sí. Es verdad. Nietzsche se mantenía en una especie de posición combativa con el mundo contemporáneo, lo que le dejó una sensación de ineficacia de que sus palabras no llegaban a ninguna parte ni encontraban ningún eco. Ese era realmente el caso; a nadie le importaba, la suya era la voz del que clama en el desierto, de modo que naturalmente la alzaría en vez de bajarla. Como ven, cuando no somos entendidos, deberíamos bajar la voz, porque cuando hablamos bastante alto, los demás no quieren escucharnos. Haríamos mejor en ponernos a murmurar y entonces sentirían curiosidad.

Srta. Wolff: El lenguaje bíblico podría ser en parte intención y en parte podría venir de lo inconsciente, puesto que Nietzsche suprimió el cristianismo tradicional.

Dr. Jung: Esa consideración, que su énfasis en este estilo es intencional, sería también muy válida.

Sra. Zinno: ¿Se debería a que no hay ninguna compensación de su sentimiento, ninguna figura como Salomé en lo inconsciente que llevara su sentimiento8?

Dr. Jung: Sí, ese es un punto importante. Ya hemos mencionado el hecho de que el ánima está en alguna parte en el juego, pero su ausencia como una figura independiente aumenta seguramente el peso de Zaratustra hasta un grado considerable. Aquí tenemos un problema en sí mismo, a saber, la identidad de Zaratustra con el ánima y, lo que es más probable, una identidad del autor con el ánima, de modo que resulta una composición extraordinaria.

Sr. Allemann: Cuando un arquetipo es constelado, siempre es algo viejo, histórico, lo que podría explicar este viejo lenguaje.

Dr. Jung: Pero el viejo lenguaje seguramente no necesita ser tan empático. Debería haber un poder detrás de él que provocara un tremendo énfasis y lo que ha dicho la señorita Wolff explicaría una parte de ello. Podemos decir que el propio Nietzsche tenía otro lado que necesitaba el lenguaje fuerte, de ahí que todos los sermones fueran dirigidos principalmente a sí mismo. Recuerden que era hijo de un pastor y algo le habría quedado. Yo sé lo que eso significa.

Srta. Hannah: ¿No es la resolución de un pastor el no ser replicado?

Dr. Jung: Pero no sería suficiente. Por un lado, podemos suponer cierta torpe resistencia de los poderes que hasta ese momento habían sido válidos en el propio Nietzsche: necesitaba un lenguaje fuerte para derrocar a ese pequeño sujeto que estaba tan abrumado por la tradición. Sería la sombra de Nietzsche, como ven, de la que hay pruebas en algunas cartas a su «querida Lama», como llamaba a su hermana, mientras que era totalmente incapaz de ver que ella no entendía nada. Entonces entendemos algo sobre ese pequeño sujeto que vino de la ciudad sajona cercana a Leipzig donde su padre era pastor. Como ven, también eso le llevó a imaginar que era inglés y es que necesitaba alguna compensación geográfica. Pero me gustaría saber más sobre la fuerza detrás de ese lenguaje. Una fuerza definida, la emoción más apasionada, se revela. Debería haber una gran fuerza detrás de esa rotura que atraviesa el velo de la tradición.

Sra. Jung: ¿No podría ser que tuviera muy poca libido en su vida? Toda la libido estaba en el espíritu y, por tanto, podía provocar la expresión violenta.

Dr. Jung: Sí. Podríamos suponerlo, pero no cabe esperar de nadie con esa particular tarea que prestara mucha atención a su vida personal. Lo que explica algo, pero debería haber una fuerza especial detrás de ese énfasis, y que se viera claramente. Todo está crispado; hay demasiado en ello. Estoy totalmente seguro de que si encontraran una figura así en uno de sus sueños, sabrían lo que estaba sucediendo.

Sra. Fierz: El impulso hacia la individuación.

Dr. Jung: Exactamente. El sí-mismo anda en ello9. Esa es la razón de que el viejo desarrollara una pasión y un temperamento extraordinarios, como Zaratustra. Como ven, los viejos sabios no suelen ser tan temperamentales, sino que esto viene del hecho de que algo extremadamente eléctrico está dentro de él, el sí-mismo, que —en la medida en que no es comprendido— está contenido en una forma arquetípica. El sí-mismo puede estar contenido en el ánima, por ejemplo, de modo que provocaría la posesión del ánima y el afeminamiento del carácter general del hombre, de su filosofía, todas sus convicciones, su conducta, etc. Si estuviera contenido en el arquetipo del viejo, asumiría las formas del profeta, digamos. También pueden estar juntos en una cosa y entonces el ser humano es devorado completamente por la maraña arquetípica. Se trata de un caso que no hemos visto todavía, en el que un individuo humano está poseído por todas las cosas que no tiene, fundamentalmente el anciano, el sí-mismo y el ánima. Incluso los instintos, el águila y la serpiente, están también en el otro lado. Ahora deberíamos preguntarnos: ¿dónde está Nietzsche? Es realmente un problema. Es justo como dice: siente que es un mero instrumento, un cuerpo sufriente al que esos poderes han descendido. Por tanto, lo que la palabra indica es una inflación. El cuerpo está lleno de gas y se vuelve demasiado ligero, se eleva demasiado alto y entonces necesita descender. Por ello, desciende al mundo de la gente corriente, a la anterior consciencia cuasinormal. Al final de este primer capítulo, se dice que Zaratustra quiere convertirse en el hombre corriente de nuevo.

Ahora comenzamos la siguiente sección:


Zaratustra bajó la montaña solo, sin que nadie se cruzara con él. Pero cuando llegó a los bosques dio de pronto con un anciano que había abandonado su santo refugio para buscar raíces en el bosque. Y así habló el anciano a Zaratustra:

No me es extraño este caminante: hace muchos años pasó por aquí. Zaratustra se llamaba, pero se ha transformado. Por aquel tiempo llevabas tu ceniza a la montaña: ¿hoy quieres llevar tu fuego a los valles? ¿Es que no temes el castigo que corresponde al pirómano?

Sí, reconozco a Zaratustra. Sus ojos son puros y su boca no esconde ningún asco. ¿Acaso no es por eso que camina como un bailarín?

Se ha transformado Zaratustra, se volvió un niño. Zaratustra ha despertado: ¿qué quieres ahora con los que están dormidos?



Ahora bien, ¿qué pasa con este anciano? ¿Quién es? Zaratustra mismo es el anciano y ahora se encuentra con otro.

Sra. Cowley: Se refiere al viejo sabio de la tierra, más de lo inconsciente.

Dr. Jung: Pero ¿qué clase de técnica sugerirían para averiguar quién es este otro anciano? Deberíamos descubrirlo, no por mera conjetura, sino llegando a la materia real.

Dr. Bahadurji: Se conocen el uno al otro, lo que significa que el viejo sí-mismo es dejado atrás.

Dr. Jung: Sí. Se conocen el uno al otro, deben de estar relacionados. Se trata aparentemente de una identidad secreta. Pero no sabemos exactamente lo que significa esa otra forma. Ahora bien, ¿qué método tangible sugerirían para descubrirlo?

Sra. Adler: Deberíamos descubrir su carácter a través de lo que dice y hace.

Dr Jung: Sí. Tendríamos que ver cómo actúa este anciano, lo que dice, cómo se comporta. Pero la cuestión principal sobre la que quería llamar su atención es que Zaratustra mismo dice: «¡Este viejo santo en su bosque no ha oído nada de que Dios ha muerto!». Por ello, podemos concluir enseguida quién es ese viejo sabio.

Sra. Fierz: En comparación con Zaratustra, él sería Cristo.

Dr. Jung: Bueno, sería más bien la vieja actitud cristiana, la sabiduría de la actitud cristiana. Es un anacoreta, representaría el espíritu cristiano primitivo que no sabe todavía que su Dios ha muerto, que ha llegado a su fin. Veremos si esta hipótesis encaja. En primer lugar, que sea un anacoreta encaja con los ideales cristianos primitivos. Después conoce a Zaratustra y dice que hace muchos años pasó por el mismo lugar pero yendo en la dirección opuesta. ¿A qué se referirá?

Sra. Crowley: ¿Podría referirse al Zaratustra original cuando él recibió el espíritu?

Dr. Jung: Sí. Simplemente significa que el espíritu cristiano advirtió a Zaratustra, sabía de él. La mayor parte del dogma cristiano es persa en su origen, proviene de las tradiciones zoroástricas. Pero ¿qué querría decir que el cristianismo vio cómo Zaratustra llevaba sus cenizas a las montañas? ¿Qué son sus cenizas?

Sra. Baumann: Su muerte en ese momento.

Dr. Jung: Bueno, cuando un hombre consiste en cenizas, es un espíritu incorpóreo, de modo que el cristianismo solo sabe de Zaratustra como un ser que ha desaparecido para siempre; ha muerto y ha llevado sus cenizas a las montañas. Ahora este mismo espíritu reconoce a Zaratustra que regresa rejuvenecido. Por ello, el cristianismo advierte que Zaratustra ha regresado y sigue el camino opuesto, descendiendo de las montañas, lo que significa que se encarna de nuevo, que se vuelve moderno de nuevo. Ahora bien, esa sería la idea de Nietzsche, que pensaba que Zaratustra había sido el inventor del gran conflicto entre el bien y el mal y que había influido en la evolución mental del mundo con este concepto tan fundamental. Su idea era que ahora debería regresar de nuevo para mejorar su viejo invento. Algo debería hacerse con el insoportable conflicto entre el bien y el mal, porque el viejo punto de vista cristiano, representado por el anciano en el bosque, ya no era válido. ¿Qué hecho prueba esto?

Srta. Hannah: Que ha perdido todo contacto con el mundo.

Dr. Jung: Sí. Ya no está en contacto con el mundo. Que el cristianismo haya dejado el mundo es precisamente la razón de que Zaratustra nazca de nuevo. Debe regresar porque el espíritu que creó y dejó atrás se ha evaporado. Como ven, se trata de una repetición del importante hecho psicológico de que cuando Cristo murió, dejó tras él, o prometió, de acuerdo con el dogma, el paráclito, el consolador, que sería el espíritu, como el descenso del Espíritu Santo en Pentecostés. Sería la consecuencia de la revelación cristiana, el espíritu dejado por la aparición de Cristo en la tierra. Su aparición fue como una cáscara a punto de reventar que deja al espíritu arrastrándose detrás; permanece durante un tiempo y luego lentamente se retira en el fondo de nuevo. Por ello, podemos llamar a este hombre el paráclito, el espíritu remanente del cristianismo que está a punto de retirarse a la naturaleza. Veamos ahora cómo se hace. Dice a Zaratustra:


¡No vayas a los hombres, quédate en el bosque! ¡Ve mejor a los animales! ¿Por qué no quieres ser como yo, — un oso entre los osos, un pájaro entre los pájaros?

«¿Y qué hace el santo en el bosque?», preguntó Zaratustra. El santo respondió: «Hago canciones y las canto, y cuando hago canciones, río, lloro y gruño: así alabo a Dios».



Sin embargo, no está traducido correctamente. Él brummt [gruñe], que sería como el sonido que hace un oso. Como ven, imita las voces de los animales. Es un fenómeno regresivo. El cristianismo y el ritual cristiano se desarrollaron cuando aún existía la costumbre en los cultos paganos contemporáneos de imitar las voces de los animales. Sabemos por los antiguos apologistas, los propagandistas cristianos que lucharon contra las creencias paganas y los filósofos y oradores gentiles, así como por fuentes paganas, que en los cultos mistéricos de Mitra y Baco y otros dioses sincréticos paganos10 se imitaba en ocasiones las voces de los animales simbólicos que representaban, rugiendo como leones o toros, por ejemplo. Cierta clase de seguidores de Mitra eran llamados aetoi, otros eran llamados los leontes, leones, y los seguidores de Artemisa eran llamados arktoi, osos. Otros eran una especie de ángeles llamados los heliodromoi o corredores del sol. Son representados en algunos monumentos antiguos llevando máscaras de animales, puesto que se identificaban con animales, que entonces tenían significado simbólico. Ya no eran las antiguas máscaras de baile de los primitivos; tenían un significado muy filosófico, pero no sabemos cuáles eran sus ideas. También tenemos pruebas de la misma clase dentro de la tradición cristiana. Ya han visto esos mándalas cristianos donde Cristo es representado en el centro, normalmente anunciando la Ley como Buddha, o sosteniendo las Sagradas Escrituras con el gesto de bendición, y en la esquina están los cuatro evangelistas en la forma de sus identificaciones animales. Hay muchas de esas representaciones en Núremberg, en el Museo Germánico, por ejemplo, y en los monasterios o iglesias normandas podemos encontrar esos mándalas con los evangelistas en sus formas animales, las personificaciones teriomórficas: el ángel, el águila, el toro y el león. Es una idea muy primitiva que llega a través de la tradición egipcia; los cuatro hijos de Horus eran animales, esto es, un hijo de Horus tenía cabeza humana, la analogía del ángel o los heliodromoi, y los otros tres tenían cabezas de animales. Lo que tiene que ver con la condición de las funciones en esos días, pero esta cuestión no es la que ahora nos ocupa. Solo quería demostrar que ni siquiera el cristianismo pudo evitar esas identificaciones teriomórficas; el águila o el toro o el león en la tradición cristiana son como los arktoi o los aetoi o los leontes en los análogos cultos sincréticos paganos. Eran una especie de concesión cuando el cristianismo se convirtió en un fenómeno mundial. Naturalmente, no aparecen en el siglo I porque entonces no se suponía siquiera que los Evangelios eran sagrados, sino que supuestamente solo eran buena literatura, buena lectura para los creyentes. Entonces se inventó el ritual cristiano, los cánones de la iglesia, un sacerdocio organizado, etc., y lógicamente las ideas paganas se colaron también.

Pues bien, el viejo espíritu del anacoreta ahora retrocede: lleva a cabo una regresión, al entender que no podía hacerse nada con esos seres humanos. Se vuelve totalmente escéptico y considera que lo mejor sería adorar a su dios en la naturaleza, ser un oso con los osos y un pájaro con los pájaros, imitar de nuevo las voces de los animales y cantar como cantaría un pájaro. Por ello, permanece solo en su bosque, una especie de paráclito jubilado, en pension al menos. El nuevo espíritu es ahora Cristo; de ahí la analogía de Zaratustra con Cristo. Desciende de las montañas con nuevas esperanzas, nuevas expectativas, con un mensaje para el hombre, y pasa por donde el viejo individuo. El nuevo mensaje, que el anciano no conoce, es que Dios ha muerto. Como ven, para el anacoreta Dios es activo, aún cree que hay un Dios fuera de él; pero Zaratustra está convencido de que no hay ningún Dios fuera de él. Dios ha muerto.

Sra. Baumann: Eso se correspondería con la muerte de Pan dos mil años antes.

Dr. Jung: Exactamente. Leemos en la antigua literatura latina que hace dos mil años el capitán de un barco que navegaba de las islas griegas a Ostia, el puerto de Roma, solicitó una entrevista inmediata con el emperador para informar de un notable acontecimiento que había tenido lugar cuando navegaba por el Archipiélago. Había pasado de noche por una isla donde había un ruido extraordinario; escuchaba a gente gritar: Pan megistos ethneken, «Pan el más grande ha muerto». Pan era el dios filosófico de esos días. Originalmente, había sido un dios latino local de los campos y los bosques, una especie de demonio del mediodía sin ninguna importancia filosófica o universal. Solo después, cuando aprendieron griego, vieron que el nombre del antiguo dios latino, Pan, era el mismo que la palabra griega pan, que significa «todo», el universo. Así se formaron una nueva idea sobre su viejo Pan, que se convirtió en el dios del mundo. En el siglo II d. C. se extendió el rumor de que Pan el más grande había muerto. El cristianismo había prevalecido contra él: la última concepción de un dios de la naturaleza creada por la Antigüedad. Cuando el dios ha muerto, significa el fin de una época; de ahí el gran énfasis puesto en esa historia. En este capítulo, entonces, hemos visto el modo en que el espíritu de toda una época histórica retrocede hasta que desaparece en la naturaleza y cómo al mismo tiempo es renovado en una nueva figura con un nuevo mensaje. Sin embargo, aún se trata de la misma vieja figura. El mismo espíritu que enseñó a la humanidad la diferencia entre el bien y el mal nos informa ahora del hecho de que no hay diferencia y de que Dios ha muerto.


SESIÓN III
16 de mayo de 1934

Dr. Jung: He aquí una pregunta de la señora Bailward1: «‘En vosotros, creadores, hay muchas cosas impuras. Eso se debe a que tuvisteis que ser madres’2. ¿Alude este pasaje a su identificación psíquica (posiblemente una parte necesaria de la creación) que intuye como impura?».

Bueno, la identificación de la que hemos hablado no tiene directamente nada que ver con lo que quiere decir en este pasaje posterior; este es un problema en particular, el problema de la condición psicológica de la creatividad, que no tiene nada que ver con la identificación de Nietzsche con el anciano. Pues no hay nada impuro relacionado con el viejo sabio, ni hay necesariamente nada impuro relacionado con el ánima, o el Puer Aeternus, etc. La impureza a la que alude en este pasaje muy posterior es la impureza de la mezcla del espíritu y la materia que es necesaria para la creación y sin la que no podría tener lugar ninguna creación real. Pero no es la identificación de la que nos ocupamos justo ahora.

La última vez mencioné el reconocimiento de la muerte de Dios; encontramos esa idea entonces por primera vez. Ahora bien, ¿cómo deberíamos entender esta afirmación de Nietzsche?

Dr. Reichstein: El principio rector que debería contener la vida es la muerte.

Dr. Jung: Sí. Podemos entender a Dios apsicológicamente como un principio rector supremo. Pero deberíamos entender bien que, cuando formulamos las cosas de esa manera o de cualquier otra, siempre es nuestra manera de formularlas, lo que nosotros decimos o sabemos, nuestra impresión, el cuadro que nosotros pintamos3. Si pintamos un cuadro de un paisaje, digamos, nunca creeremos que era un paisaje. Solo se trata de lo que hacemos del paisaje. Pintamos un cuadro tan bien como podemos, pero probablemente nunca será tan hermoso como el paisaje. Ya pongamos algo en él que no está allí u omitamos algo, nunca cometemos el error de confundir uno con otro. Pero cuando hacemos una formulación sobre Dios, todo el mundo asume que eso es Dios. Si digo, por ejemplo, que Dios es una imagen, o un complejo de gran intensidad emocional, o un principio rector supremo, un principio psicológico, entonces todo el mundo afirma: el doctor Jung dice que Dios no es sino esto. Un teólogo hace exactamente lo mismo cuando dice que Dios solo puede ser bueno. Pero no tiene idea de la blasfemia de la que se hace portavoz. ¿Cómo sabe que Dios solo puede ser bueno? Aparta la mitad del mundo de él. ¿Cómo podría Dios ser algo cuando le es negada, por lo demás, la facultad de ser malo? La gente comete el error de suponer que no es sino la idea que se tiene de él y aparentemente Dios nunca se defiende a sí mismo. Nunca dice: ¡esto es un verdadero sinsentido! Cuando alguien llama a Dios un demonio, nadie mata a esa persona: puede seguir viviendo para siempre después, completamente feliz. Una persona puede decir que Dios está muerto y otra que está muy vivo, y da igual. Supongamos algo tan absolutamente inimaginable como que Dios existe: debería estar necesariamente más allá de nuestro alcance; de lo contrario, no usaríamos la idea de Dios. Debería ser algo más allá de nuestras posibilidades mentales. Cuando hacemos un esfuerzo mental por formular algo sobre Dios, resulta muy obvio que creamos una imagen con nuestros propios medios, consistente en nuestra propia materia, y en un aspecto más limitado, porque nuestra mente es seguramente incapaz de entender un hecho como el que Dios representa.

Además, la experiencia que tenemos de algo absolutamente más allá de nosotros solo puede consistir en ciertos efectos en nuestra psicología4; no tenemos absolutamente ningún otro material para juzgar. Incluso en nuestra experiencia psicológica estamos totalmente limitados a nuestra propia condición. Como saben, cuando digo algo a alguien y creo cierto efecto, entonces la conclusión correcta es: el doctor Jung me dijo tal u cual cosa y yo tuve tal o cual reacción. Pero solo estando de muy mal humor o muy resentido, identificará su reacción consigo mismo. En el caso de una mala reacción, me considerará un perfecto demonio, tal vez muy cruel, pero solo cuando no ve la justificación de lo que he dicho, o cuando no quiere ver que tiene esa reacción porque su carácter es de tal modo que necesariamente produce ese efecto. Solo la gente muy ingenua proyecta esas reacciones unos en otros. Esto, sin duda, sucede todo el tiempo. Das una patada a una piedra y te lastimas el pie, pero vuelves a dar una patada. He visto a un hombre hacerlo hace poco. Se tropezó con una tubería y dejó caer algo de su mano, pero volvió a darle una patada con más fuerza y se lastimó el pie por segunda vez. Naturalmente, es algo muy humano, pero no tiene ningún sentido.

Deberíamos recordar siempre que lo que decimos sobre Dios está hecho de nuestra propia psicología. No podemos ir más allá de este hecho. Se trata de nuestro lenguaje, nuestras células cerebrales, nuestra experiencia individual, pero no podemos probar que nada en nuestra concepción se aproxime al ser real de lo que llamamos Dios. Resulta prácticamente inútil hacer esas formulaciones porque nunca podríamos probarlas. Solo podríamos preguntar: ¿hay efectos en nuestra psicología que no podemos localizar más que bajo ese título? Con otras palabras: ¿hay algo así como las experiencias de Dios en nuestra psicología? ¿A qué llamamos una experiencia de Dios? Todo lo que podemos formular sobre ello está hecho de nuestros propios conceptos, por lo que solo podemos postular que debe haber un paradójico ser inimaginable detrás de la experiencia del que no podemos tener conocimiento, per definitionem. Es absolutamente oscuro. Así que cuando asumimos que Dios es un principio rector, hablamos, casi con toda seguridad, de un dios que suele ser característico de cierto sistema de pensamiento o moralidad. Por ejemplo, tomemos el Dios cristiano, el summum bonum: Dios es amor, el amor que es el principio moral más elevado; y Dios es espíritu, el espíritu que es la idea suprema del significado. Todos nuestros conceptos morales cristianos provienen de esas suposiciones y la esencia suprema de todos ellos es lo que llamamos Dios.

Por ello, cuando Nietzsche afirma que Dios ha muerto, quiere decir que el principio rector supremo ha muerto, el espíritu, el amor —el amor cristiano, naturalmente—, a pesar de lo que se crea sobre el Dios cristiano: por ejemplo, que Dios amó tanto a la humanidad que incluso permitió que su hijo fuera crucificado para redimirla del pecado, así como la idea de que su hijo era él mismo y a la vez la suma total de todas esas ideas dogmáticas fundamentales. Por tanto, podemos decir también que nuestra fe o punto de vista cristiano ha desaparecido; ya no creemos en el dogma cristiano o en los principios fundamentales de la moralidad cristiana, ni podemos continuar con nuestra tradicional psicología cristiana. Nietzsche se llama a sí mismo ateo, pero esta formulación está un poco influida por la idea de que Dios es cuando se dice que es. Al llamarte a ti mismo ateo, haces esa concesión a tu pensamiento primitivo mágico, como si pudieras producir algo diciendo que es. Como dijo Kant, esa palabra es no es sino una cópula en un juicio; necesitamos usar un verbo que exprese la existencia, pero no hemos producido nada por medio de él. Cuando decimos que poseemos cien dólares, no necesariamente existen5. Pero la idea de Nietzsche confirma nuestra explicación del viejo sabio como la revelación cristiana original continuada en la idea del paráclito, el Consolador, que se retira poco a poco del mundo y se convierte en un eremita, identificándose de nuevo con el trasfondo natural del que salió.

Como ven, el espíritu cristiano original salió de lo inconsciente, de la naturaleza humana, de un modo muy natural. Los teólogos y los historiadores de convicción cristiana siempre tratan de hacernos creer que el cristianismo cayó del cielo. Pero se expandió naturalmente a lo largo de los siglos. Hemos hablado del origen persa del cristianismo, pero una gran parte vino también de Egipto e incluso un poco de la India, porque ya en el siglo II d. C. había monasterios budistas en Persia, por lo que las ideas budistas se colaron probablemente en la formación del cristianismo. Todas las ideas y el simbolismo cristiano existían antes, así como muchas de las instituciones de la iglesia católica. La misa viene probablemente del culto de Mitra, igual que el ritual de la comunión6. Los monasterios ya existían. Como saben, en la época de la Reforma se afirmaba que los monasterios y los conventos no habían sido previstos en el Nuevo Testamento, y luego la iglesia católica señaló el hecho de que los monasterios existían en los primeros días del cristianismo, introducidos por los primeros creyentes en Cristo, incluso antes de que las Sagradas Escrituras fueran reconocidas como sagradas. Afirmaban que la iglesia es una autoridad más antigua que las Sagradas Escrituras, ya que fueron recogidas y declaradas sagradas mucho después de que la iglesia hubiera sido fundada por san Pedro (que supuestamente fue el primer sustituto de Cristo en la tierra) y puesta en ese lugar por el propio Cristo antes de que los Evangelios fueran escritos. Ahora bien, resulta interesante el hecho de que la investigación posterior haya demostrado que las pruebas de la iglesia católica no son muy fiables. La iglesia señaló un pequeño libro de Philo Judaeus, un judío, llamado también Filón de Alejandría, que fue el filósofo del cristianismo. Desarrolló en particular la filosofía del Logos que aparece en el más filosófico de los Evangelios, el Evangelio de Juan7. Ese pequeño libro se llama De Vita Contemplativa y allí describía los monasterios que existían en su tiempo en Egipto y presuntamente también en el sur de Palestina en el valle del Jordán. La iglesia católica asumió tranquilamente que eran monasterios cristianos porque no se conocían otros, pero el hecho es que ahora se sabe que este libro fue escrito entre 20 y 24 d. C., cuando Cristo no había comenzado a predicar. Además, al escribir sobre la vida en esos monasterios, no se hace mención del cristianismo, algo completamente normal, ¡pues no existía!

Así como los monasterios existieron antes que cualquier cosa cristiana, también las ideas centrales del cristianismo se habían preparado bien durante siglos y ya estaban listas. Más tarde todo el asunto cristalizaría en torno a la figura más o menos legendaria de Cristo. Decían que surgió repentinamente como una revelación y trataron de destruir todo rastro de sus fuentes, de olvidar cómo se llegó a él y de convertirlo en algo absolutamente único, como un relámpago del cielo. Pero ese es históricamente un cuadro desconocido: natura non facit saltus, la naturaleza no da saltos. Es un desarrollo continuo. El espíritu que se extendió a través de los siglos y apareció ante la consciencia del mundo en el momento de la enseñanza de Cristo, sucedió con tanta naturalidad que Tertuliano, uno de los primeros padres de la iglesia, escribió esa famosa frase: anima naturaliter Christiana, el alma es naturalmente cristiana8. Sucedió mucho antes de que la gente se diera cuenta, pero la repentina explosión de la fe cristiana no fue más que el súbito amanecer de su consciencia. Como vino de la naturaleza, así regresó a la naturaleza. Durante un tiempo elevó la mente del hombre de la naturaleza y la puso contra ella. San Agustín, por ejemplo, decía en uno de sus escritos que la gente salía para maravillarse ante la belleza de la naturaleza, la vastedad del mar, la grandiosidad de las montañas, etc., y se olvidaba de sí misma y perdía su alma. Les amonestaba para que no miraran y tuvieran cuidado con la belleza de la naturaleza, porque estaba todo mal; en todo estaba la admixtio diabolicae fraudis, la mezcla del fraude diabólico. Había un diablo en cada cosa natural. Esa idea aún existe en los ritos preparatorios de la Sagrada Misa. Por ejemplo, en el Missale Romanum, una colección de ritos y oraciones, hay un rito mágico llamado la benedictio cerei, la bendición de la cera en las velas del altar, con el propósito de purificar la sustancia natural de la cera producida por las abejas de toda admixtio diabolicae fraudis. Se asumía que todo lo que venía de la vida de la naturaleza era impuro porque contenía efectos o componentes de influencia maligna, la obra del diablo, de modo que a fin de hacer un uso sagrado de las cosas, había que desinfectarlas. También está la benedictio salis, la bendición de la sal. Durante la Sagrada Misa los niños del coro agitan sus incensarios para que salga el humo del incienso, pues el humo es un desinfectante espiritual. Los gérmenes de la malvada naturaleza están en el aire, pero esos demonios son ahuyentados por el humo del incienso que rodea el altar. Por ello, en cada detalle el espíritu del cristianismo de la temprana Edad Media elevaba algo en el hombre, su espíritu o alma, hasta que dejaba de tener contacto con la naturaleza.

Sin embargo, en el siglo XII o XIII ya podemos ver las primeras reacciones. Por aquel entonces el poeta Petrarca subió una montaña por primera vez para disfrutar de una hermosa vista: era el Mont Ventoux en Provenza, y la expedición estuvo rodeada de toda clase de expectativas y temores porque se suponía que la cima de la montañas estaba habitada por demonios de la naturaleza, por lo que subir a las cumbres equivalía a una valentía prácticamente blasfema9. Posteriormente, el espíritu cristiano fue entendiendo cada vez más la importancia de la naturaleza. Los primeros artistas primitivos, que se complacían en cuerpos feos y antianatómicos, fueron sustituidos enseguida por pintores que habían descubierto la belleza de la carne y de todas las cosas naturales; y, con ello, llegó el Renacimiento, la resurrección del espíritu de la Antigüedad y del viejo sentimiento de la conexión con la naturaleza. Aún estamos en ese proceso de volver a familiarizarnos con el espíritu de la naturaleza, en contraste con el espíritu medieval. En tiempos de Nietzsche, este proceso, que había comenzado, digamos, con Petrarca, llegó a su culminación y se reconoció que el principio cristiano había muerto. La confesión de la era materialista comenzó con la Ilustración francesa hacia 1730, con los enciclopedistas y filósofos Diderot, Voltaire, etcétera.

Como es evidente, la afirmación de que dios ha muerto es sumamente importante. Constituye, podríamos decir, la exposición del problema completo de Zaratustra. Como saben, al principio de un sueño hay una frase corta o una imagen que expone el tema del sueño, y esta es una exposición así. Zaratustra hace esa afirmación para el viejo sabio, el viejo espíritu cristiano que se ha vuelto extremadamente escéptico y prefiere la soledad de las montañas y los bosques antes que vivir en la colectividad. Le da un buen consejo a Zaratustra: habla de no dar nada a la humanidad, sino más bien de tomar parte de su carga y ayudarla a llevarla. Solo entonces estarán agradecidos. Sin embargo, piensa que no aceptaran el nuevo mensaje.

Ahora encontramos algunos símbolos sobre los que me gustaría llamar su atención. En el cuarto párrafo del segundo capítulo, por ejemplo, el viejo sabio dice: «Sí, reconozco a Zaratustra. Sus ojos son puros y su boca no esconde ningún asco. ¿Acaso no es por eso que camina como un bailarín?». Esta cualidad o atributo del bailarín volverá a aparecer más adelante, por lo que propongo que alguien señale esto cuando lo encontremos. Allí es comparado con un bailarín por primera vez y no sabemos exactamente por qué, pero cuando comparamos ese pasaje con otros, entendemos mejor lo que quiere decir. En el tercer capítulo aparece el funámbulo. El mismo símbolo se repite en el cuarto capítulo, donde el motivo de bailar surge de nuevo en relación con una estrella nacida del caos. Otras expresiones simbólicas se dan en diferentes relaciones. Precisamente al principio, por ejemplo, se encuentra el tema de la puesta de sol o el descenso de Zaratustra.

Sra. Crowley: He pensado mucho en el encuentro de esos dos sabios. Me parecía que era la exposición del problema completo al principio de Zaratustra. Y me preguntaba si podría ser explicado de otra manera, además de la histórica, que Zaratustra es el representante de la muerte y resurrección de Dios. El viejo sabio sería el espíritu de la naturaleza, en el sentido eterno, intemporal, donde Zaratustra representaría la consciencia como una realidad en transformación. Entonces me di cuenta de que era una cuestión importante que él hablara de la imperfección del hombre, lo que sugiere la idea de que los valores espirituales van y vienen, mientras que el hombre, como animal, sería el heredero del elemento que es eterno, su naturaleza instintiva.

Dr. Jung: Sí. Tiene toda la razón. El viejo sabio en los bosques y el viejo sabio en Zaratustra son una y la misma cosa. Siempre es así. El viejo sabio es al mismo tiempo quien va y quien viene, pues todo lo que es, también no es, y lo que es hoy, no es mañana. A través de esa pequeña operación mental de asumir que el tiempo es una extensión, sabemos que lo que ha sido, es aún, y lo que será, ya es: en la medida en que las cosas suceden en una condición intemporal, siempre existen. Por lo que el arquetipo del viejo sabio ha sido Zaratustra en el siglo IX a. C. y ahora Zaratustra. Ha sido Cristo, ha sido Mahoma, ha sido Mani. Se fue y vino, murió y nació de nuevo. Lo que sin duda resulta extremadamente incómodo y paradójico, pero las cosas suceden así en lo inconsciente: allí encontramos hechos muy singulares. Lo que lo inconsciente colectivo es, el mundo lo es también. Cuando contemplamos el cielo y nos maravillamos de la belleza de las estrellas, no las vemos como son, sino como eran, hace indecibles millones de años. Aparentemente, vemos una nueva estrella refulgiendo, pero se volvió incandescente cuando Tutankamón era faraón de Egipto, y tal vez ahora no existe en absoluto. Pero si todas las estrellas del cielo dejaran milagrosamente de existir, seguiríamos viéndolas durante cuatro años: solo entonces desaparecería tal vez la primera estrella y veinte o cincuenta años más tarde lo harían otras también, pero el cielo seguiría allí como antes y harían falta millones de años sin cuento antes de que la última estrella desaparezca. Por ello, vivimos continuamente en un tiempo en el que las cosas que han sido siguen existiendo. Lo desagradable es que no podemos ver lo que es en el futuro. Sin embargo, nuestro inconsciente se anticipa algo a nuestros ojos y tiene una idea de las cosas que serán, pues el futuro ha sido creado del pasado remoto.

Sr. Baumann: Me gustaría saber por qué Śiva siempre es representada bailando.

Sra. Wolff: Bailar es un símbolo de la creación, de acuerdo con el libro del profesor Zimmer10.

Dr. Jung: Sí. Bailar siempre está relacionado con la creación. Śiva baila el origen y la destrucción del mundo. El nacimiento de la estrella danzarina del caos es un símbolo de la creación.

Dr. Reichstein: Bailar con el sí-mismo es siempre una expresión de identidad.

Dr. Jung: ¿Diría que era creativo representar la unidad de su condición o la unión consigo mismo?

Dr. Reichstein: Sí. Tiene un efecto creativo.

Dr. Jung: Pero ¿en qué? ¿Cuál sería el efecto creativo?

Dr. Reichstein: Puede ser muy diferente, depende de la clase de baile.

Dr. Jung: Exactamente. Bailamos no solo para producir la unión con nosotros mismos, o para manifestarnos, sino para producir lluvia, o la fertilidad de las mujeres, o de los campos, o para derrotar a nuestro enemigo. La idea de un efecto, o de algo producido, está siempre relacionada con la idea de bailar. Por ello, era originalmente un ritual mágico por el que algo era producido, la idea original del trabajo, incluso. Cuando los primitivos bailan, en realidad están trabajando; bailan hasta que están completamente exhaustos y pueden bailar durante cuarenta y ocho horas seguidas. Por ejemplo, en los bailes del ciervo de los indios mexicanos, uno de los participantes se pone la piel de un ciervo y lleva unos cuernos de ciervo para después ser perseguido por los cazadores que lo disparan con flechas romas. Sigue bailando hasta que prácticamente ha muerto y otro ocupa su lugar, y así durante varios días seguidos. Es un rîte d’entrée anterior a la estación de la caza del ciervo, que se realiza evidentemente para reunir todas las energías y meterlas en la mente o la actitud de la caza del ciervo, o para producir una gran provisión de carne o atraer a las piezas de caza. Bailan los animales para atraerlos, como los pescadores de ostras en Escocia cantan las ostras. En Suiza cantan las vacas, la llamada ranz des vaches, o el Kuhreihen, para que puedan dar mucha leche y producir terneros. Hay muchos ritos primitivos para producir fertilidad o para curar la enfermedad. Bailan una enfermedad, representan los demonios de la enfermedad y los bailan para combatirlos. Así que las primeras ideas eficaces o efectivas se debían a las experiencias psicológicas a través del movimiento rítmico: el humor eficaz se desarrollaba a través de la repetición rítmica que abarca poco a poco todo el sistema. El tambor nativo, por ejemplo, el tantán, tiene un efecto extremadamente sugestivo; al cabo de un rato todo el sistema se estremece rítmicamente y por medio de ese ritmo se meten en la actitud, una especie de ekstasis11, donde se produce el efecto, un estado en el que pueden tener visiones que les ayudan a reunir coraje o a concentrarse. Entonces, personas que en la vida corriente son solo unos holgazanes hacen cosas con una rapidez asombrosa y una gran concentración.

Una vez vi una interesante interpretación en el norte de África, al sur de Túnez12. En este país el morabito es un santo que suele estar a cargo de los pobres: procura que estén alimentados. Su título es «aquel que nutre a los pobres». Naturalmente, no puede alimentar a todos de su bolsillo, pues se le confía tierra de cultivo con ese fin, que a la vez es trabajada con esfuerzo voluntario, un año en una ciudad y al año siguiente en otra. Durante dos o tres días los hombres trabajan en la hacienda del morabito como si fuera una especie de ritual. Pude verlos montados en sus camellos la noche anterior, centenares de ellos con banderas verdes, y entonces por la mañana empezaron un tamborileo y cántico salvajes y toda la multitud comenzó a bailar. Tenían una especie de cestas o sacos y azadas cortas en vez de palas y picos y llenaban los sacos con arena, de unas cien libras o más de peso, y bailaban mientras llevaban la carga a otro lugar donde estaban construyendo diques y creando pequeños canales para fertilizar la tierra seca. Hacían todo ese pesado trabajo con los pasos de baile. Por supuesto, hacia mediodía ya estaban casi muertos debido al mucho calor que hacía, pero les estuve observando durante horas y fueron de lo más eficaz. En unas horas habían construido un dique enorme. Sin embargo, estoy totalmente seguro de que si los hubiera contratado por dos o tres peniques, apenas se habrían movido, sino que habrían estado realmente cansados y con calor y hambre.

Ahora pasamos al capítulo siguiente:


Cuando Zaratustra llegó a la ciudad más próxima que se encontraba en los bosques, encontró allí mismo mucha gente congregada en el mercado, pues se había anunciado que se podría ver a un funámbulo. Y Zaratustra habló así al pueblo:

Yo os predico al superhombre. El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho vosotros para superarlo?

Hasta hoy, todos los seres crearon algo más allá de sí mismos: ¿Y vosotros queréis ser el reflujo de esa gran marea y preferís volver al animal que superar al hombre?

¿Qué es el mono para el hombre? Una risa o una penosa vergüenza. Y precisamente eso ha de ser el hombre para el superhombre: una risa o una penosa vergüenza.

Vosotros habéis hecho el camino del gusano al hombre y aún hay mucho de gusano en vosotros. Una vez fuisteis monos, y aún hoy es el hombre mucho más mono que cualquier mono.

Pero incluso el más sabio de vosotros es también solo un conflicto y un híbrido de planta y fantasma. ¿Pero acaso os llamo a transformaros en fantasmas o en plantas? Mirad: ¡yo os predico al superhombre!



Pues bien, este capítulo comienza con la continuación de la historia. Como saben, siempre hay algún movimiento o historia que se funda en todas las fantasías inconscientes. Zaratustra se encuentra en las montañas al principio y después desciende y atraviesa un bosque donde se encuentra con el viejo sabio, pero entonces llega a la primera ciudad del bosque. Es como las fantasías en general, una especie de drama con su propio tiempo y lugar donde es representado. Naturalmente, es algo simbólico. El lugar en lo alto de la montaña está a un nivel elevado que corresponde, como hemos visto, a una intensa consciencia, el nivel del sol: allí uno está solo. El descenso sería la aproximación al nivel inferior donde uno se reúne con el hombre en sí mismo, el ser humano corriente colectivo. No en nuestra diferenciación más elevada, en nuestras funciones diferenciadoras o superiores, es donde estamos relacionados con otros seres humanos, pero sí en nuestras funciones inferiores. Como ven, las funciones diferenciadoras nos ayudan a ser independientes. Si pudiéramos vivir por entero en nuestra función diferenciadora, nunca necesitaríamos a ningún otro ser humano; no tendríamos obligaciones ni dependeríamos de nadie. Pero donde somos inferiores e ineficaces estamos relacionados con la humanidad. La auténtica relación vital siempre se establece a través del lado inferior, lo «humano, demasiado humano», como dice Nietzsche13.

Pues bien, Zaratustra se adentró en el bosque, pero el bosque es oscuro e incierto. Para el pueblo primitivo el bosque siempre es un lugar de fantasmas, lleno de riesgos y peligros desconocidos. Es un lugar en el que lo inconsciente es proyectado. Por ello, del elevado nivel de la consciencia tiene que descender prácticamente a lo inconsciente para llegar al hombre, que es apartado de una consciencia superior debido al hecho de que es inconsciente de ese elevado nivel. El bosque, y el viejo espíritu que lo habita, ocultan la montaña a su vista. Entonces llega a la ciudad, el lugar colectivo. Ha llegado al nivel de la humanidad corriente y hablará con sus prójimos. La primera persona que conoce es un funámbulo. Si fuera un sueño o una fantasía, ¿qué dirían que significaba?

Dr. Reichstein: Sería una caricatura del bailarín que Zaratustra es en realidad; baila sin relación con la edad.

Dr. Jung: ¿Da por hecho que sería una especie de reflejo en el espejo o una caricatura de Zaratustra?

Dr. Reichstein: Creo que podría ser una imagen del tiempo, tal vez, porque la gente ha perdido la relación con la tierra. Bailar en el aire es precisamente lo que intentan.

Dr. Jung: Bueno, en el capítulo siguiente, la cuarta parte, hay una confirmación de esta idea. Dice:


El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, — una cuerda sobre un abismo.

Un peligroso ir más allá, un peligroso en camino, un peligroso mirar atrás, un peligroso escalofrío y un peligroso quedarse quieto. Lo que es grande en el hombre es que es un puente y no una meta: lo que puede ser amado en el hombre es que él es un tránsito y un ocaso.



Ocaso es aquí la traducción de la palabra alemana Untergang, pero no tiene en realidad un equivalente inglés14. Lo que demuestra que el funámbulo es un equivalente de sí mismo, o él mismo bajo un aspecto concreto, una sombra de sí mismo, podríamos decir, pues no sería consciente de esta identificación. En todas partes se indica claramente que Zaratustra es el funámbulo, pero es evidente al continuar con la historia que él es Nietzsche. Dudo mucho que Nietzsche se diera cuenta de esto. Sin embargo, más adelante en el libro hay una prueba irrefutable de que él mismo es el funámbulo, en la profecía de su propio destino, del que no podía haber sido consciente. Por ello, creo que estoy seguro en la suposición de que Nietzsche no era consciente de que Zaratustra era el funámbulo. Como ven, cuando una figura así aparece en un sueño —cuando te ves a ti mismo en la forma de cierta persona, por ejemplo—, entonces puedes seguramente concluir que eres inconsciente del hecho de que eres como esa persona bajo cierto aspecto o, si se tratara de un animal, que eres inconsciente de ti mismo bajo el aspecto de ese animal. Siempre asumes que debe ser alguien distinto. Así que sería completamente normal que Nietzsche no reconociera esa figura. Sin embargo, tenemos esos sueños solo para encontrar en nosotros mismos lo que nos resulta más extraño, y esa es la razón por la que Nietzsche encuentra ese aspecto de sí mismo, una especie triste de saltimbanque, un funámbulo. Se trata de una profesión muy delicada, como saben, en la que hay mucho riesgo: uno se desliza con facilidad y muere al caer.

Ahora comienza su sermón sobre el superhombre. Aquí encontramos el concepto del superhombre por primera vez. Da una definición suya como el ser que puede ser creado por el esfuerzo heroico del hombre por crear algo más allá de sí. Naturalmente, cualquier creación es una creación más allá de uno mismo, porque uno ya existe. Si algo es creado, debe estar más allá. La esencia, el principio mismo de la creación sería el hombre más allá de sí mismo, el superhombre. Nietzsche dice aquí: «El hombre es algo que debe ser superado», que debería ser superado. Ahora bien, ¿cuál sería la relación entre la última afirmación del capítulo anterior, que Dios ha muerto, y este comienzo del nuevo capítulo?

Srta. Hannah: Significa que la posibilidad de proyectar a dios en algo fuera de nosotros mismos ha llegado a su fin. Ese período ha muerto y tenemos que encontrarlo en nosotros mismos o, mejor, en el Sí-mismo.

Dr. Jung: Sí. Lo que prácticamente equivale a la pregunta: ¿qué pasa con el hombre cuando declara que Dios ha muerto? Debería pasar algo, porque otros seres humanos mantienen que Dios vive, declarando con ello que delegan algunos de sus procesos vitales en la esfera impersonal que llaman Dios.

Sr. Allemann: Se trata de un aumento de la consciencia, la ruptura de un tabú.

Dr. Jung: Bueno, no necesariamente, pero algo es aumentado por medio de ello.

Sr. Allemann: La responsabilidad hacia sí mismo.

Dr. Jung: Podríamos llamarlo «responsabilidad» si asumiéramos que la consciencia es aumentada. Sin consciencia no hay responsabilidad, evidentemente.

Observación: Si no fuera guiado, tendría que depender de sí mismo.

Dr. Jung: Sí. Está sin Dios en la medida en que asume que Dios le guía. Pero es un caso especial: los dioses no siempre guían, también desorientan. Por ejemplo, oramos al Dios cristiano para que no nos deje caer en la tentación. Una de mis hijas pequeñas se negó a decir esa oración porque Dios no debería decir esas cosas. Somos pequeñas hormigas, ni siquiera niños, en comparación con Dios, que siente un placer diabólico al dejarnos caer en las trampas, lo que está muy mal15. Pero cuando declaramos que Dios ha muerto, se produce un efecto definido.

Sra. Crowley: La inflación.

Dr. Jung: Naturalmente. Pues entonces declaramos que algunos procesos vitales que creemos que pertenecen a un ser fuera de nosotros, ahora han muerto. No existen más, ni se han convertido en nuestra propia actividad. Ahora bien, como esos procesos son intocables por cualquier cosa que declaremos, no pueden morir, nunca han muerto. Suceden como han sucedido siempre, pero ahora bajo el membrete de nuestra propia fantasía, de nuestra propia acción. En vez de decir: «Dios me habló en un sueño», decimos: «Tuve un sueño, j’ai fait un rêve, lo produje, creé un sueño»: es tu actividad. Entonces viene alguien y dice: «Eres terrible, ¿cómo puedes producir un sueño tan infernal?», ¡y piensas que debes ser un sujeto espantoso por tener sueños así! San Agustín le daba gracias a Dios por no hacerle responsable de sus propios sueños16. Aún creía en la actividad impersonal. Habría ido al mismísimo infierno si hubiera creído que Dios había muerto, pues sus sueños habrían sido suyos y cualquier mal o bien que Dios hubiera añadido a su pena, habría sido cosa suya. Cuando una persona es consciente de esto, su responsabilidad puede elevarse hasta tal punto que tendrá una terrible inflación de consciencia. Pero si no se da cuenta de ello, si no sabe lo que ha hecho al decir que Dios ha muerto, podría tener una inflación de toda su personalidad. Entonces su inconsciente está inflado; será obstaculizado por la continua presencia de Dios en lo inconsciente, que sin duda es lo más terrible. Le suceden estas cosas y piensa que es responsable. De repente le viene un pensamiento a la cabeza, por ejemplo, y cree que debe ser una persona muy inmoral por tener esos pensamientos. No podemos ser objetivos, somos demasiado histéricos: pensamos que hemos hecho esto o aquello, porque no asumimos que esas cosas simplemente ocurren.

Somos como alguien caminando por un bosque que piensa, cuando un animal se cruza en su camino: «¿Por qué he hecho que este animal se cruce en mi camino? ¿Por qué he creado este animal?». Pero la mente es como un bosque en el que suceden toda clase de cosas. Antiguamente creíamos que Dios podía hacer cosas maravillosas y de ese modo ponía ideas peculiares en la mente humana, o que malvados fantasmas jugaban malas pasadas y así nos libraban de la responsabilidad de algunas actividades. Pero si declaras que Dios ha muerto y que los fantasmas no existen, entonces es todo cosa tuya o, aún peor, cosa de tu esposa, de tus vecinos, o sus hijos, y así sucesivamente. Eso está francamente mal. Entonces Dios no solo es introyectado en ti, sino que también es proyectado en la humanidad, y después lo que la gente hace se vuelve extremadamente importante porque supones que sabes lo que hacen y que solo un diablo podría hacer tales cosas. Pero esas personas son perfectamente inconscientes, como tú eres inconsciente; no sabes lo que hacen en realidad porque no eres Dios y, sin embargo, te comportas como si lo fueras. Esa sería la consecuencia inevitable, y entonces te vuelves muy importante, responsable del mundo entero. Si estás inclinado a ser un buen cristiano, naturalmente incurres en el delirio del salvador. Crees que eres, al menos en cierto modo, un pequeño salvador y que debes ir de misionero por el mundo y decirle a la gente lo que es bueno para la buena causa. Pero tu causa es extremadamente mala porque solo tratas de huir de tu propia inflación.

Por ello, cuando Nietzsche declara que Dios ha muerto, se enfrenta al funámbulo, pero ¿qué sería el funámbulo?

Sra. Stutz: Representa el gran riesgo de la inflación.

Dr. Jung: Bueno, el funámbulo sería esa cantidad de energía que ha estado en el dios antes. Sería la forma diminuta del dios en él y él es un bailarín porque Dios baila el mundo. Un dios que es bailarín es naturalmente una noción muy pagana. La idea hindú sería que baila tanto la creación del mundo como su destrucción. Pero Dios como creador, como autor, como hacedor de las cosas, es también una idea cristiana. Por eso, Dios ahora aparece como el funámbulo que es él mismo, Nietzsche. Pero el funámbulo lleva una existencia muy peligrosa. Por ello, a través de su identidad con Dios, se siente inmediatamente obligado a una actitud heroica, la actitud de una posible autodestrucción: la inflación le ha hecho aumentar por encima de sí mismo. Tampoco podemos decir que sea algo muy malo: se trata de la creación de un héroe. Como ven, un héroe debe tener una fuerte tendencia a la autodestrucción para ser un héroe. Elogiamos a un héroe y el héroe contiene una chispa divina o no sería un héroe. Se encuentra a sí mismo, entonces, como el héroe, este funámbulo, lo que significa que se convierte en el hacedor de su propia destrucción. Sin embargo, por el momento el funámbulo no desempeña ningún papel. Primero Zaratustra trata de enseñar a la gente su idea del superhombre.

La idea del superhombre es, sin duda, la consecuencia del Dios que ha muerto, pues entonces el hombre no puede permanecer hombre. Es elevado fuera de sí mismo porque todos los procesos vitales que Dios encarnaba antes están ahora en él mismo y se vuelve el creador de sí mismo como Dios se crea a sí mismo o al mundo. En los antiguos textos egipcios, Dios es el hacedor de su propio huevo, el constructor de su propio nido, nace de sí mismo, es el Fénix que arde y surge de sus propias cenizas, el Dios que se re-crea eternamente a sí mismo17. Así que cuando ese proceso de inflación penetra en el hombre, se vuelve el hacedor de sí mismo. Por ello, Nietzsche ahora continúa hablando sobre el superhombre como capaz de crearse a sí mismo. Zaratustra es ahora la expresión del hombre más Dios. Sería capaz de destruirse y crear un ser más allá del hombre, supuestamente un producto del hombre y Dios. Luego dice que «todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de sí mismos» y que de lo contrario regresarían a los animales. He aquí la interpretación del anciano en el capítulo anterior: no creó más y regresó a los animales, a la naturaleza. Como ven, la persona que no se crea a sí misma regresa al animal. Esta idea de la autorrenovación es una idea religiosa universal. Pero ¿en qué clase de ritos históricos se expresa?

Sra. Baynes: En las ceremonias e iniciaciones del renacimiento.

Dr. Jung: Sí. Todas las ceremonias de renacimiento en todas las religiones expresan esa autorrenovación, que siempre está unida a la idea de que el hombre en su autorrenovación hace lo mismo que Dios. En esa medida, es Dios mismo. Por ejemplo, el bautismo de Cristo en el Jordán es el momento de su generación por Dios mismo. De acuerdo con la antigua doctrina docética, sería el momento en el que Dios entró en el hombre Cristo. Cristo era un hombre corriente hasta su bautismo, cuando Dios entró en él y él se convirtió en superhombre, hombre-dios. Y siguió siendo hombre-dios hasta ese momento en el huerto antes de su crucifixión, en el que sudó sangre. Allí Dios lo abandonó y el hombre corriente Cristo, no Dios, fue crucificado. De ahí que dijera en la cruz: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»18. La antigua creencia docética era, entonces, una doctrina herética conforme al dogma católico, que perduró durante varios siglos y sobrevive en algunas sectas más o menos místicas aún existentes19. Sin la ceremonia del renacimiento, efectivamente, el hombre es considerado por lo general como un animal. En la iglesia católica, la gente debe ser bautizada para ser salvada del estado natural que no permite la visión de Dios, la especial prerrogativa de su condición. De esa manera son quasi modo geniti, como si fueran recién nacidos. En los cultos paganos iban vestidos con túnicas blancas y se alimentaban de leche como niños pequeños durante una semana después de su renacimiento. Estuve en una parte de África donde tienen ceremonias de iniciación un tanto dolorosas y complicadas, y me dijeron que cuando los hombres y las mujeres jóvenes las evitan, como ahora hacen bajo la influencia de las misiones cristianas, son llamados animales porque no se han sometido al ritual del renacimiento. Todos los rituales del renacimiento son una transformación del hombre en algo más allá del hombre, lo que se expresa de muchas maneras diferentes: por ejemplo, que sus padres reales no son más sus padres, o que ellos mismos murieron y regresaron como una especie de fantasmas en comparación con el ser animal que eran antes y reciben nuevos nombres, etcétera.

Todas esas formas de ritos del renacimiento muestran que se trata de una représentation collective, una idea arquetípica, lo que significa que el proceso en cuestión es una cualidad regular de lo inconsciente colectivo, la disposición original del hombre20. Como ha ocurrido en todas partes, siempre regresa de una forma u otra. Si vivimos, siempre buscaremos la realización del arquetipo del renacimiento; podemos decir que ocurrió a la menor provocación. Así que cuando Nietzsche declara que Dios ha muerto, enseguida comienza a transformarse. Con esa declaración ya no es cristiano, sino ateo o lo que sea. Inmediatamente se mete en ese proceso del arquetipo del renacimiento, pues esos poderes vitales en nosotros que llamaríamos «Dios» son poderes de autorrenovación, poderes de cambio eterno. Goethe lo experimentó: hay un hermoso verso en Fausto sobre el reino de las madres donde todo está en un continuo estado de renovación, un continuo reajuste21. Ese reino de las madres sería el abismo de la deidad, la oscuridad del bien, el deus absconditus, el auctor rerum, el padre oscuro de las cosas creadas. También podríamos decir que es la madre original. Ahora bien, tenemos una esfera en nuestro inconsciente que corresponde a esos conceptos, que llamamos «Dios», el dios creativo o creador. Pero tan pronto como esa proyección o declaración, ese dios creativo (sea lo que fuere) es abolido, este proceso comienza instantáneamente en nosotros. Estamos atrapados en esos poderes. Si no quisiéramos estar atrapados en ellos, no haríamos esas declaraciones; sería demasiado estúpido hacerlas porque de ese modo provocamos lo inconsciente. Naturalmente, pensamos que resulta completamente inútil si hacemos esa declaración o no, que podríamos decir esto o aquello sobre Dios y daría igual. Pero les diré que en realidad hay una diferencia, solo que no la relacionaremos con las cosas. Como ven, el hombre Nietzsche no se dio cuenta, cuando dijo que Dios había muerto, de que significaba que entraría en el molino, en la olla alquímica donde es cocinado y transformado. Como tampoco se dio cuenta, por ejemplo, de que pensar es un proceso creativo agotador. Dice que todos sus pensamientos salieron de su cerebro como Palas salió de la cabeza de Zeus22, pero en la página siguiente se quejaba de los terribles vómitos y los espantosos dolores de cabeza que siempre le fastidiaban cuando trabajaba23. Normalmente es así; no relacionamos las condiciones psicológicas y físicas. Como ven, esa declaración es algo muy repugnante: le mete de cabeza en el problema, pero no se da cuenta. El problema es que tiene que crear al superhombre. Su primera frase es: Yo os enseño al superhombre, sin advertir que tiene que dar a luz un superhombre, que se enfrenta a la tarea de crear al superhombre. Pero ¿cuál sería la mejor prueba de que no se da cuenta de ello?

Sra. Hannah: Que lo predica.

Dr. Jung: Sí. Si se diera cuenta de la tarea a la que se enfrentaba, no lo enseñaría, sino que lo conservaría todo para sí mismo. Como ven, cuando predicamos cosas así, prácticamente decimos que tú deberías hacerlo, pero yo estoy bien. Sin embargo, nos demos cuenta o no, nos enfrentamos a una tarea increíblemente difícil, tal vez realmente imposible, pues ¿quién sería lo suficientemente valiente u osado o loco para sugerir que es capaz de crearse a sí mismo más allá de sí mismo, para asumir que es el portador de una actividad divina? Es algo demasiado grande.


SESIÓN IV
23 de mayo de 1934

Dr. Jung: Aquí tengo una pregunta de la señora Bailward: «Me pareció que la última vez dijo que los poderes en nosotros, que llamaríamos Dios, son poderes de autorrenovación. ¿Debería suponer que si este proceso de renovación tiene lugar, la inflación no?».

Sí. La inflación es un síntoma patológico y solo tiene lugar cuando la autorrenovación creativa en realidad no sucede, lo cual es completamente obvio: una inflación siempre es un síntoma de un proceso creativo heredado.

A continuación hay dos preguntas del señor Baumann. La primera dice: «¿Por qué es bailar un símbolo de la creación y la destrucción? ¿Significa que está en el cuerpo y en el tiempo (el tiempo entendido como la cuarta dimensión)? ¿La materia o la forma que se mueve y cambia en el tiempo sería creación o destrucción?».

Lo que en realidad pide es una justificación de la interpretación de las fuerzas creativas como fuerzas destructivas: por qué bailar, por ejemplo, debería ser un símbolo tanto de la creación como de la destrucción. Se debe a que el baile ritual en las circunstancias primitivas es simbólico, una representación de nuestros poderes creativos en nuestro inconsciente. Por ello, a menudo se refiere al acto sexual, o a la fertilización de la tierra, o representa la producción de cierto efecto, ya sea constructivo o destructivo. Es imposible crear sin destruir: la condición previa debe ser destruida para crear una nueva. La creación más sintética también es inevitablemente un acto de destrucción. El típico dios hindú de las fuerzas creativas es Śiva, que baila en los cementerios y es el gran destructor porque es la vida creativa y, como tal, tanto creativa como destructiva. Puede que hayan visto a esos bailarines indios que han estado en Zúrich; representaban el acto creativo de la manera más maravillosa. Todos los brazos de la deidad expresan naturalmente su extraordinaria eficacia; no trabaja con dos manos, sino con muchas. Si lo examinamos psicológicamente, la vida de un individuo creativo contiene cierta cantidad de destrucción, incluso de autodestrucción.

Sra. Crowley: En ese caso, ¿no sería también la inflación parte del proceso creativo, incluso si es destructiva en un sentido?

Dr. Jung: La inflación es algo anormal que no es necesariamente una parte del proceso creativo, aunque, desgraciadamente, muy a menudo está relacionada con él. Sin embargo, un artista creativo, por ejemplo, es capaz de crear sin imaginar que es un creador. Puede crear solo porque es su deber hacerlo o porque no puede evitar hacerlo. Esto es, una persona creativa sin autoconsciencia. Tan pronto como la autoconsciencia aparece, hay inflación: te imaginas que eres el creador y, por tanto, Dios, porque te sientes, como es normal, como el no va más si es que tienes tiempo de pensar en ello. Si tienes tiempo, ya te has separado del proceso creativo; te examinas a ti mismo y exclamas: «¡Caramba, menudo sujeto! ¿No es grandioso?». Entonces estás en ello de lleno, ya estás viviendo en tu biografía, la ves impresa: en tal y tal año, en tal día, tuvo tal y tal inspiración. Has echado a perder tu proceso creativo, pero tienes una inflación muy saludable1.

Sra. Crowley: Ha hablado de las tremendas fuerzas arquetípicas en Nietzsche. ¿Cómo pudo producir Zaratustra sin identificar si los arquetipos obraban en él?

Dr. Jung: Ah, sí. Pero no obraban en él, sino que él obraba en ellos: ese es el punto de vista natural.

Sra. Crowley: ¿Quiere decir en el sentido de un baile?

Dr. Jung: Naturalmente. Te tienen en la cuerda donde bailas siguiendo su silbido, siguiendo su melodía. Pero al decir que esas fuerzas creativas están en Nietzsche o en ti o en cualquier otra parte, provocas una inflación porque el hombre no posee poderes creativos, sino que es poseído por ellos. Esa es la verdad. Si deja que lo posean totalmente sin cuestionarlos, sin examinarlos, no hay inflación, pero en el momento en que se separa, cuando piensa: «Yo soy el sujeto», se sigue una inflación.

Pregunta: ¿Podría evitarse?

Dr. Jung: Solo obedeciendo en todo sin tratar de examinarte a ti mismo. Debes ser muy ingenuo.

Sr. Baumann: ¿Sucede automáticamente?

Dr. Jung: Lo que sucede automáticamente es que te vuelves consciente de ti mismo y entonces has desaparecido. Sería como si hubieras tocado un cable de alta tensión.

Sr. Baumann: ¿No hay escapatoria?

Dr. Jung: Si eres lo suficientemente simple. Naturalmente, Nietzsche no pudo evitar examinarlo y entonces el resentimiento lo trastornó, porque los poderes creativos roban nuestro tiempo y agotan nuestras fuerzas. ¿Y cuál es el resultado? Un libro, tal vez. Pero ¿qué hay de tu vida personal? Ha desaparecido. Por ello, las personas así se sienten terriblemente engañadas; se resienten y todo el mundo haría mejor en arrodillarse ante ellas para compensarlas por lo que les ha sido robado por Dios. Las fuerzas creativas se han apartado de ellas, por lo que les gustaría personificarlas, imaginar que son Śiva, para tener el placer de ser creativas. Pero si sabes que eres creativo y disfrutas siendo creativo, serás crucificado después, porque todo aquel que se identifique con Dios será desmembrado. Un antiguo padre de la iglesia, el obispo Sinesio, dijo que el spiritus phantasticus, el espíritu creativo del hombre, puede penetrar en las profundidades o en las alturas del universo como si fuera Dios o un gran demonio, pero a cambio de someterse también al castigo divino2. Se trata del desmembramiento de Dioniso o de la crucifixión de Cristo. Llegaremos en breve al mismo problema en Zaratustra.

La pregunta siguiente del señor Baumann dice: «Relacionarse con la multitud requiere descender a un nivel psicológico inferior. ¿Sería necesario entrar en lo inconsciente, la relación medial con la gente, una especie de identificación o participation mystique con la multitud3, o solo tenemos que mostrar que tenemos partes inferiores?».

No necesitamos mostrar que tenemos partes inferiores, ya saben. Es algo normalmente conocido. Podemos estar seguros de que hay personas a nuestro alrededor que están totalmente convencidas de que ven dónde somos inferiores. Las personas tienen la encantadora cualidad de ver muy bien los defectos de los demás sin ver los suyos. Así que no necesitamos ser autoconscientes al respecto. Nuestros defectos llaman la atención y no necesitamos dar cuenta de ellos. Solo necesitamos ponerlos ante nosotros, pues somos el público que nunca escucha ni ve. Ahora bien, el descenso solo sería posible si alguien ha estado en un nivel superior. Como ven, Zaratustra sería el hombre o el espíritu que, después de su descenso a través de los siglos, comienza ahora a elevarse. El anciano que conocimos en los bosques sería el espíritu cristiano tradicional que se retiró poco a poco a la naturaleza donde parecía que fuera finalmente a desaparecer, pero el espíritu no se retirará por completo a la naturaleza en tanto que haya un hombre en quien manifestarse. Por ello, al retirarse emerge y la próxima parte del espíritu es Zaratustra. Cuando la otra desciende, la personificación de un nuevo espíritu asciende. Así que resulta fundamentalmente el mismo espíritu. Zaratustra ha subido a la montaña y ahora desciende al nivel de la humanidad general.

Si reducimos este fenómeno a la psicología personal de Nietzsche, las cosas serían como sigue: Nietzsche fue profesor en Basilea durante diez años, después se retiró de su profesión y vivió en Niza y Rapallo y en Sils Maria en la Engadina, de modo que una gran parte del simbolismo montañoso en Zaratustra proviene de ese entorno geográfico, y es que solía pasear en las montañas y escribió algunos poemas muy hermosos sobre ellas. Así que su imaginación haría que se sintiera como si estuviera solo en lo alto de una gran montaña donde podría contemplar el futuro de la humanidad a lo lejos, o donde podría ver la vida bajos sus pies. Allí obtuvo una nueva intuición, un nuevo evangelio, por así decir. Entonces bajó como Moisés del Sinaí para llevarlo a la gente. Así es como Nietzsche se sentía, pero como no lo hizo con ingenuidad, sin saber lo que hacía, era idéntico al espíritu creativo: lo conocía tan bien que tuvo una inflación. Se identificó en parte con Zaratustra. Ahora bien, ¿cómo podría un hombre inflado en parte descender a la humanidad? Solo en la forma de un predicador que está en un montículo desde el que predica. En el primer sermón se encuentra en un pedestal desde el que les habla con aires de grandeza, diciendo que uno debería y, por tanto, demostrando que su sermón es realmente ineficaz porque él no está en el mismo nivel. Si fuera ingenuo, no se enteraría de su mensaje, sino que simplemente le diría al primer sujeto por la calle, digamos, cómo te va y cosas por el estilo. En el curso de su conversación mencionaría los intereses de su corazón y el otro sujeto se quedaría hecho pedazos. Entonces habría tenido un efecto. Pero podemos decir la cosa más grandiosa y, sin embargo, si hablamos con aires de grandeza, no llega a nadie, ni causa ninguna impresión porque hablamos en un estilo tan grandilocuente que solo la gente equivocada nos entiende. Por ello, cuando Zaratustra era leído al principio, solo la gente equivocada entendía lo que realmente quería decir. Todos los excéntricos de Europa estaban llenos de Zaratustra, pero no resultó nada de ello.

Como ven, no sería inapropiado que ahora intentáramos un análisis de Zaratustra. Necesitamos toda la preparación de nuestra psicología para entender lo que realmente significa. Nadie entendió tampoco la segunda parte de Fausto; requiere una larga y meticulosa preparación captar su esencia: es muy profético. Necesitamos la experiencia de la guerra y de los fenómenos sociales y políticos de la posguerra para tener una intución del significado de Zaratustra. Ahora bien, si Nietzsche no hubiera sido consciente de lo que hizo, habría sido capaz de descender a la tierra. Pero en realidad no merece la pena hablar del hombre Nietzsche, pues fue despojado; solo vivió para que Zaratustra pudiera hablar y, cuando se trataba de su propia vida, esta era lo más pobre y miserable posible, una existencia neurótica enfermiza en las pensiones de la Riviera y la Engadina y, finalmente, en Turín, donde el diablo se lo llevó para siempre.

Vamos con un comentario de la señorita Cornford: «Zaratustra aparece como un bailarín porque representa el opuesto exacto del monje cristiano. En vez de ‘mortificar la carne’ como el monje aprende a hacer, vive en su cuerpo, es totalmente consciente de él y hace uso de él. Por eso, mientras el asceta está plantado como un poste en la corriente de la vida, el bailarín es una planta que responde a cada movimiento del agua. Así que lo natural es que el predicador de una nueva religión deba aparecer como un bailarín, ya que aporta movimiento en vez de rigidez».

Sí. El movimiento en contraste con la rigidez constituye también un punto de vista, otra oposición, un par de opuestos que desempeña su papel. Naturalmente, hay mucha información adicional como esa, pero nos llevaría demasiado lejos.

Ahora tenemos una pregunta de la señorita Hannah: «Siempre he pensado en el sí-mismo como una especie de Dios objetivo aunque individual que esperaba descubrir, pero cuando usted dice ‘crear algo por encima de nosotros mismos’ [Bueno, eso es lo que dice Zaratustra, yo no me atribuyo el mérito de haber inventado una fórmula tan apropiada], ¿no se refiere al sí-mismo? Y si fuera así, ¿sería creado a través del renacimiento? ¿Nos somete el renacimiento a un proceso de la naturaleza por medio de la voluntad, o sería un proceso aún más activo?».

¿Qué entiende por «proceso aún más activo»?

Srta. Hannah: Quería decir: ¿tenemos que hacer algo al respecto o se hace a nosotros?

Dr. Jung: Es un proceso más pasivo.

Srta. Hannah: Si nos sometiéramos a él, ¿sería pasivo, no?

Dr. Jung: Sí. Pero solo podríamos someternos voluntaria y activamente. Ahora bien, supongamos que el superhombre era la formulación de Nietzsche para el sí-mismo. Entiende que creando por encima de ti mismo creas al superhombre por medio de la voluntad, por así decir; incluso dice que uno debería desearlo, lo que muestra claramente que el superhombre es para él una creación activa por medio del hombre. Pero no podemos crear por encima de nosotros mismos; tendríamos que ser dioses para hacerlo. Como ven, esta confusión viene del hecho de que se identifica en su lenguaje con el proceso creativo. La perspectiva correcta para verlo sería que el proceso creativo en nosotros no es nuestra propia acción. Se limita a tomarnos y usarnos; es una voluntad diferente de la nuestra. Entonces entendemos que hay algo más, algo por encima de nosotros mismos que es creativo. Está necesariamente por encima de nosotros mismos porque las fuerzas creativas existían antes y después del acto de la creación. Existían cuando nosotros no existíamos y éramos inconscientes, de modo que lo que producimos estará necesariamente por encima de nosotros mismos porque esas fuerzas están por encima de nosotros mismos. No podemos gobernarlas; crean lo que eligen. Naturalmente, podemos identificarnos con ello más o menos, pero sería realmente pueril. Serías como un chico travieso que, a pesar de nuestras advertencias de que no se suba a la mesa, insiste en hacerlo y se cae. Decimos: «¿Ves?». Y él dice: «¡Pero quería hacerlo!». Resulta una ilusión cuando nos identificamos con esos procesos. Crear algo por encima de nosotros mismos sería solo una formulación que viene de la idea de que creamos. No creamos. Solo somos instrumentos en el proceso creativo, que crea en nosotros, a través de nosotros.

Ahora continuaremos con el tercer capítulo donde el bailarín es mencionado por primera vez. Zaratustra dice aquí: «Pero incluso el más sabio de vosotros es también solo un conflicto y un híbrido de planta y fantasma. ¿Pero acaso os llamo a transformaros en fantasmas o en plantas?». ¿Cómo entienden esta expresión en particular? ¿En qué medida sería el más sabio de la humanidad un híbrido de planta y fantasma?

Sra. Baynes: ¿Habla del más sabio entre los sabios cristianos anteriores o de toda la humanidad?

Dr. Jung: Sería el más sabio de las personas de esa multitud, las personas de nuestro tiempo. Caracteriza la particular sabiduría que les han predicado y quiere saber en qué medida es un híbrido de planta y fantasma.

Sr. Nuthall-Smith: En la medida en que lo terrenal y lo espiritual están divididos, las personas no son una unidad.

Dr. Jung: Pero un híbrido no está dividido. La cuestión sería que es una unidad pero consistente en dos cosas. Una planta híbrida es una mezcla, pero es una unidad, como una palabra híbrida consistente en palabras latinas y griegas es reunida en una.

Observación: Sería una unidad de lo vegetativo y el espíritu.

Dr. Jung: Pero no dice espíritu, dice fantasma.

Sra. Adler: Lo animal no está en medio, está ausente.

Dr. Jung: Lo animal sería el contraste, lo opuesto. Nietzsche hablará más adelante de la bestia rubia. Esa sería su idea, el superhombre en contradicción con la planta y la sabiduría fantasma. Como ven, dice que incluso el más sabio es solo un ser discordante, escindido, pues discordia es Entzweiung en alemán, que significa algo que no se ajusta con exactitud. Un híbrido sería una discordia unida, por lo que se trata de una especie inaceptable de unión de los opuestos. La planta es totalmente inconsciente y el fantasma no tiene carne ni cuerpo. Así que sería un fantasma absolutamente metafísico relacionado con una planta y que forma una unidad, algo inconsciente y próximo a la materia.

Sra. Baumann: ¿No hace a menudo referencia la vida de la planta al desarrollo espiritual, simbólicamente? En la medida en que es la vida de la planta, tiene vida natural. Y en la medida en que es un fantasma, está muerto, demasiado lejos.

Dr. Jung: Sí. La carne muere y se convierte en un fantasma, de modo que ese híbrido consiste en un crecimiento natural por un lado, perfectamente sano, y, sin embargo, algo muerto en medio, el hombre animal: la carne murió y solo el fantasma permanece. El espíritu natural original, anima naturaliter Christiana, la carne en la que esta alma natural cristiana una vez vivió, entonces desapareció y lo que queda es este híbrido de planta, un comienzo saludable, y un fantasma, un triste fin de la vida humana. Me gustaría llamar su atención sobre esa peculiar metáfora porque Nietzsche introduce la parte media y predica la carne de nuevo. En otras palabras, la bestia rubia viene a llenar el vacío allí, de modo que la planta y el fantasma están unidos una vez más, y él luego se concentra en la parte media que faltaba antes. Por ello, la filosofía de Nietzsche puede apreciarse a menudo en el minúsculo detalle de sus metáforas.

Continuemos ahora con el texto. Aquí comienza con su filosofía real, interpretando el superhombre como el sentido de la tierra. «Diga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el sentido de la tierra!». Lo hace imperativo y nosotros lo haremos también así. Pero la tierra puede tener otros sentidos. De hecho, que el superhombre sea el sentido de la tierra no es la conclusión más obvia. La ciencia biológica llegó a conclusiones muy diferentes en los días en que Nietzsche escribía, por ejemplo. Ahora bien, ¿en qué medida sería el superhombre el sentido de la tierra? ¿Cómo lo entienden?

Sra. Crowley: La tierra es lo que el hombre hace de ella, lo que significa para el hombre.

Dr. Jung: Eso es lo que implica, que es dejado al hombre crear el sentido de la tierra: el hombre debería mostrarnos que el superhombre es el sentido. Pero ¿por qué debería la tierra ser dotada de ese sentido?

Sra. Crowley: Porque desde su punto de vista es una especie de forma embrionaria; siempre debe ser renovada, es un potencial.

Dr. Jung: No. Ya ven que la pregunta es en realidad: ¿cuál es la relación de Zaratustra con la tierra?

Dr. Escher: Sería la misma que entre la planta y el fantasma. En el medio está la tierra, la carne.

Dr. Jung: Sí. En vez de llamarla carne o animal, la llama la tierra, que sería el cuerpo, el mediador entre la planta y el fantasma. Como ven, la planta todavía no es un cuerpo animal y el fantasma ya no está; el cuerpo animal del hombre está en medio. Como saben de los símbolos del sueño, el sentido de la tierra es fundamentalmente el cuerpo; la materia siempre se refiere a algo así como las entrañas o las partes inferiores del cuerpo. Ahora bien, ¿en qué medida es el superhombre el cuerpo? Suponíamos que el superhombre es el sí-mismo.

Srta. Hannah: El sentido está siempre en lo que hemos perdido y Zaratustra ha perdido el cuerpo, ¿verdad? Es demasiado elevado.

Dr. Jung: Bueno. Quien perdió el cuerpo sería probablemente el hombre que se retiró a los bosques. Se apartó y perdió la tierra y Zaratustra se dispone a encontrarla y a predicarla. El hombre Nietzsche, naturalmente, perdió su cuerpo hasta un extremo considerable. Pero es Zaratustra aquí, de modo que es una especie de espíritu general; nuestro espíritu general ha perdido la tierra, ha perdido peso. Pues el cuerpo es algo tremendamente incómodo y por eso es omitido. Podríamos tratar espiritualmente con las cosas con mucha más facilidad sin el despreciable cuerpo. Si entendemos el superhombre como el sí-mismo, entonces ¿cómo se expresa el símismo? Si solo fuéramos espíritu, ¿cómo podríamos expresarnos?

Srta. Hannah: El cuerpo es la única forma en que el espíritu puede ser visto.

Dr. Jung: Por supuesto. Puedes ser cualquier cosa si eres un espíritu porque no tienes forma ni figura, eres solo gas. Puedes adoptar cualquier forma, ser esto o aquello, o transformarte voluntaria y arbitrariamente en Dios sabe qué. «Pero no deberías pensar así». Más bien: «Deberías creer en algo, eso te salvará». ¡Creed si podéis! Como ven, ese es precisamente el problema. Pero ¿por qué no puedes? Porque tienes un cuerpo. Si fueras un espíritu, podrías estar en cualquier parte, pero lo detestable es que estás arraigado justo aquí y no puedes salir de tu piel; tienes determinadas necesidades. No puedes huir del hecho de tu sexo, por ejemplo, o del color de tus ojos, o la salud o la enfermedad de tu cuerpo, tu resistencia física. Son hechos definidos que te convierten en un individuo, un sí-mismo que eres tú mismo y nadie más. Si fueras un espíritu, podrías intercambiar cada minuto tu forma por otra, pero estando en el cuerpo estás atrapado. Por eso es el cuerpo algo tan incómodo. Es todo un fastidio. Todas las personas que dicen ser espirituales tratan de huir del hecho del cuerpo. Quieren destruirlo para ser algo imaginario, pero nunca lo serán porque el cuerpo las desmiente. El cuerpo dice lo contrario. Piensan que podrían vivir sin sexo o alimento, sin las condiciones humanas ordinarias, pero es un error, una mentira, y el cuerpo desmiente sus convicciones. Eso sería lo que Nietzsche quiere decir aquí. El superhombre, el sí-mismo, es el sentido de la tierra, lo que significa que estamos hechos de tierra.

Por ello, cuando estudiamos los símbolos de la individuación, siempre descubrimos que la individuación no tiene lugar —quiero decir, simbólicamente— sin lo animal, un animal muy oscuro que surge del limo primordial y se introduce en la región del espíritu. Ese lugar negro que es la tierra es absolutamente indispensable para el brillante escudo de la espiritualidad. A veces la gente imagina que el sí-mismo se compone de partículas o moléculas de hierro o plomo o alguna otra sustancia pesada. Sería la misma idea. Todos los metales pesados son el alma misma de la tierra. El centro de la tierra consiste en metales pesados que se transforman en el símbolo para los elementos que constituyen el sí-mismo. Las esencias del cuerpo, por tanto, constituyen el sí-mismo. No hay otra limitación, sino que tan pronto como entramos en el mundo del espíritu, nuestro sí-mismo se evapora desde el punto de vista humano. Como es normal, desde el otro punto de vista sería eterno y no puede evaporarse, pero el Ātman personal en la doctrina hindú resulta muy personal. Es el espíritu de este cuerpo en particular, el cuerpo que hace que esto sea particular.

El sentido metafísico de la tierra ayuda a especificar las cosas y distinguirlas. Los objetos solo se vuelven distintos en el espacio y en el tiempo, donde forman una masa con diferentes cualidades químicas o físicas por las que pueden ser distinguidos. De lo contrario, no podríamos ser conscientes de nada de lo que existe o se supone que existe. Dicen en Oriente que Dios estaba totalmente solo al principio y no se sentía bien en absoluto porque no sabía quién era, de modo que creó el universo para ver quién era. Creó seres distintos en los que podía reflejarse. Pues nunca sabemos quiénes somos a menos que podamos mirarnos desde fuera: necesitamos un espejo para ver cómo es nuestro rostro, qué aspecto tenemos. Si viviéramos en algún lugar en el desierto donde no tenemos espejo, y donde nunca nos encontramos con nadie que nos refleje, ¿cómo podríamos saber quiénes somos? Los filósofos antiguos siempre suponían que Dios no tenía un opuesto, el segundo, pero lo necesita para ser consciente de sí mismo. Ahora bien, eso implica separación, distinción de las cosas en el tiempo y en el espacio. En realidad, la esencia de la diferenciación, la idea del sí-mismo, no podría existir por un solo momento si no hubiera un cuerpo para crear y mantener la distinción. Podemos suponer que si el cuerpo se desvanece y se desintegra, el sí-mismo en cierto modo se desintegra, pues pierde sus límites4. Observamos esas cosas en la participation mystique. En la medida en que nuestra consciencia no es entonces totalmente consciente de la realidad de nuestro cuerpo y de todos sus hechos reconocidos, nuestro espíritu o nuestra psique se superpone al cuerpo y es mezclada con otras psiques. Entonces no sabemos exactamente quiénes somos, sino que podríamos ser igualmente algo más: estamos un poco dubitativos. La experiencia nos dice que en muchos aspectos nos comportamos como si fuéramos alguien más, nuestra madre o padre o hermano o algún otro con quien estamos en un contacto más o menos íntimo.

Las personas que no son totalmente conscientes del cuerpo sufren de cierta irrealidad de la vida en esa interrelación a través de la participation mystique. No saben cuándo están hambrientas y descuidan las funciones simples del cuerpo. Tuve un caso de una chica de veintiocho años que ya no escuchaba sus pasos cuando caminaba por la calle, lo que la asustó e hizo que viniera a verme. Soñaba que montaba en un globo —no en la cesta, sino en la parte superior al aire libre—, desde donde me veía con un rifle disparándola desde abajo. Al final la abatía. Se trata de la chica de la que les había comentado que ella nunca había visto su propio cuerpo. Sugerí que debería bañarse de vez en cuando, y entonces me dijo que se había criado en un convento donde las monjas le enseñaron que la visión del cuerpo era pecado, que siempre debía cubrir su bañera con un lienzo, de modo que nunca se vio a sí misma. Dije: «Ahora váyase a casa, desnúdese y contémplese ante un gran espejo». Cuando regresó, dijo: «No ha sido tan malo después de todo, solo creo que mis piernas son demasiado peludas». La verdad es que así es como la gente piensa y se siente cuando tiene esos síntomas.

Ahora pasaremos al párrafo siguiente: «¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la tierra!». ¿Qué quiere decir con permanecer fieles a la tierra?

Srta. Hannah: Sería justo lo que usted decía, que podríamos ser algo pero tenemos que estar en nuestro cuerpo.

Dr. Jung: Sí. Aquí habla de las esperanzas supraterrenales, lo que naturalmente es un intento por desviar la atención de la vida individual real a las posibilidades espirituales del más allá. El espíritu consiste en posibilidades. Podríamos decir que el mundo de las posibilidades era el mundo del espíritu. El espíritu podría ser cualquier cosa, pero la tierra solo podría ser algo definido. Por ello, permanecer fieles a la tierra significaría mantener nuestra relación consciente con el cuerpo. No huyamos y nos volvamos inconscientes de los hechos corporales, pues nos mantienen en la vida real y nos ayudan a no perdernos en el mundo de las meras posibilidades donde somos simplemente ciegos. Sería una doctrina un poco unilateral y para una persona que no es sino el cuerpo, sería totalmente incorrecta. No debemos olvidar que hasta ahora la mayoría de la gente no es sino el cuerpo. Por tanto, esta doctrina solo es válida para quienes lo han perdido y han sido engañados por el espíritu, como Klages, por ejemplo, que definía el espíritu como el enemigo del alma y el alma como la vida del cuerpo, porque asumía que la mayoría de la gente había perdido la realidad del cuerpo como él la había perdido5. Pero en realidad hay mucha gente que está enteramente en el cuerpo y a la que haríamos mejor en predicar el cristianismo primitivo, o al menos los dioses paganos, debido a que no tienen una idea de la posibilidad espiritual.

Como saben bien, una verdad nunca es generalmente una verdad, sino que solo es una verdad cuando funciona y, cuando no funciona, es una mentira y no resulta válida6. La filosofía y la religión son iguales que la psicología en que no podemos afirmar un principio definitivo: sería totalmente imposible porque algo que es verdadero para una etapa de desarrollo es totalmente falso para otra. Por tanto, siempre es una cuestión de desarrollo, de tiempo. La mejor verdad para una etapa es tal vez veneno para otra. En esas materias, la naturaleza muestra que es totalmente aristocrática y esotérica. No es nada que nuestras mentes liberales esperarían o desearían que fuera: que algo es verdadero y lo mismo en todas partes, y esas tonterías. Hay una incertidumbre extrema sobre la verdad. Nos enfrentamos a la imposibilidad absoluta de crear algo que sea generalmente verdadero. A menudo pienso, cuando estoy analizando, que si otro paciente debiera escuchar lo que le decía a este, se quedaría anonadado: no podría soportarlo. Digo cosas que son una completa blasfemia para el otro y a menudo una se sigue de otra. Por ello, tengo que cambiar de opinión y decir una cosa donde dije otra. Pero es absolutamente necesario. Hace mucho tiempo aprendí que hay pasos, etapas en la evolución, una especie de escalera. Hay diferentes capacidades y uno tiene que enseñar conforme a ellas. Si por lo general nos dedicamos a la enseñanza, debemos ser muy cuidadosos para expresar las cosas de modo que o no sean entendidas o, si lo son, que el entendimiento caiga en el lado correcto en vez del incorrecto. Pero incluso eso no siempre ayuda. Por ello, no es un métier agradecido enseñar filosofía o religión o psicología.

Sr. Baumann: ¿Podríamos decir que la nueva vida espiritual tiene que salir de la mente natural en cierto modo? La mente natural, entiendo, sale de la tierra.

Dr. Jung: Bueno. Zaratustra tendría algo que decir sobre eso. Es meramente crítico aquí: dice que no deberíamos escuchar a quienes predican esperanzas supraterrenales. Sin embargo, lo que el superhombre dice es otra cuestión y es muy contundente en este punto. Dice que lo más terrible sería blasfemar contra la tierra y reverenciar lo inescrutable por encima de las cosas como son, lo que significa el sentido de la tierra. La individualidad de la tierra reside en que las cosas son justo así y nada más. Como ven, solo quien ha estado demasiado tiempo bajo el hechizo de la ilusión de que las cosas pueden ser muy diferentes de como son, advierte el impacto del mensaje de Zaratustra. Solo una mente realmente cristiana o todo un espiritualista —sin importar si se declara cristiano o no— podría advertir la extraordinaria novedad de ese mensaje, que naturalmente no acogería, sino que odiaría. Creería que es una auténtica blasfemia contra el espíritu decir que deberíamos permanecer fieles a la tierra, o que deberíamos valorar más el cuerpo que el espíritu. Sin embargo, sería totalmente lógico que, después de un tiempo que ha agotado la importancia del espíritu, la carne se vengara y conquistara el espíritu, tal vez superándolo por un tiempo. Como es normal, expresamos estas cosas con los términos espíritu y materia, sin saber exactamente a lo que se refieren. En la filosofía clásica china usaríamos los términos Yang y Yin y explicaríamos cómo, de acuerdo con las normas del cielo, cambiaban sus posiciones. El Yang se come el Yin y del Yang nace el Yin. Brota de nuevo y entonces el Yin envuelve al Yang, y así sucesivamente. Es el curso de la naturaleza. Los chinos no están tan preocupados porque han visto ese proceso natural durante mucho tiempo. Pero nuestra historia no es lo suficientemente antigua y por eso nos asombramos al ver que el espíritu se come la carne y que la carne se come el espíritu. Es exactamente el mismo proceso. Nos han enseñado que Dios envió a su hijo para vencer en la carne por medio del espíritu como un acontecimiento único en la historia, y ahora descubrimos la verdad inversa de que la carne se come al espíritu. Aún no podemos creerlo, aunque resulta aún más obvio que cuando apareció por primera vez en la época de la Reforma.
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