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    Gracias al antiguo arte de un linaje de hombres y mujeres con habilidades extraordinarias, Jenica logra rescatar el alma de su niño moribundo e insuflársela a uno de los numerosos títeres que guarda en su destartalada caravana. Con el paso de los años, y muchas páginas arrancadas de su pequeña y humilde biblioteca, la joven Jenica consigue que su niño crezca relativamente a salvo a las afueras de un Londres que parece suspendido en un eterno sueño de brumas y espejos plateados.




    Pero a medida que la curiosidad del niño de papel aumenta, también lo hacen las preguntas acerca de su verdadero origen, así como los peligros que acechan silenciosamente agazapados en húmedos callejones.




    Sin embargo, bajo la niebla, no todo es lo que parece...
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    I. La mujer de la roulotte




    Londres es una estrella que refulge con esplendorosa claridad. Aluvión de luces y quedos murmullos al calor de un marchito fuego; un ambiente embrujado impregna la imaginación de sus habitantes.




    Es el 13 de diciembre de 1889, y llueve sobre la ciudad.




    La niebla aceitosa permanece suspendida sobre los tejados, se disuelve un instante mientras la lluvia hace correr ríos de mugre calle abajo. Un vagabundo escupe, asqueado. El viento es afilado como una cuchilla; más de un descuidado caballero habría levantado la barbilla para recibir un afeitado. Lluvia. Siempre la lluvia, una lluvia intensa que oscurece el cielo y transforma los edificios en ruidosas cascadas de mercurio. Las chimeneas se ponen en marcha y vomitan columnas de humo que se pierden entre lejanas nubes de carbón.




    Es una noche gélida de sueños inquietos.




    Los más viejos se retuercen en sus camas. Unos, generosos por experiencia, encienden las estufas y prenden los maderos del hogar. Esos dormirán caliente esta noche. Otros, avaros por naturaleza, castañetean los dientes, iluminados a duras penas por unas pocas velas de a dos. Están más preocupados de no derrochar sus recursos que de mimar su frágil y quebradiza salud.




    El agua salta por las calles arrastrando papeles viejos de periódico, los cuales se acumulan en los bordes de ladrillo mientras forman una blanda y asquerosa pulpa de color ceniza. El estanque de las fuentes se desborda y los pececillos boquean mientras buscan aire desesperadamente en charcos improvisados. Los gatos, empapados de lágrimas de acero, se arrastran a toda prisa bajo las arcadas. Sus maullidos alcanzan la fuerza de una orquesta.




    Por la calle hay personas que usan los árboles como botes salvavidas mientras contemplan indiferentes el paso acelerado de los carruajes. ¡Deslizar de ruedas! Los adoquines resuenan con estrépito bajo el golpeteo apresurado de los cascos. No hay pájaros en el cielo, ni damas en los balcones, ni perros corriendo detrás de pelotas invisibles.




    Es un día lluvioso, huele a naturaleza salvaje.




    Y la mujer de la roulotte acaba de traer al mundo a un niño muerto.




    Yo soy ese niño.




    Mi cuerpo está inmóvil, rígido; mis pulmones son incapaces de hacer bien su trabajo. Sin embargo, estoy aquí, arropado bajo una manta, y tanto mi madre como la partera (de alguna forma que no alcanzo a comprender) son capaces de percibirlo. Creo que son una especie de brujas con el poder de leer los pensamientos o de ver el alma. Puedo sentir sus ojos ambiciosos sobre mi cuerpecito ceniciento, amoratado, gélido como una bola de nieve.




    Mi historia comienza en una vieja roulotte. Años atrás formó parte de una humilde compañía itinerante de circo que se dedicaba a recorrer el país ofreciendo espectáculos de lo más asombrosos. El público siempre era numeroso. No había sillas suficientes para tantos traseros. Pese a todo, con el tiempo, la compañía terminó disolviéndose debido a desconocidas desavenencias.




    Del techo de la roulotte cuelgan un par de lámparas de aceite, y en todos los estantes y armarios hay velas adheridas a la madera por su propia cera solidificada. En el centro del techo se abre un lucernario cuadrado, y a través de él pueden verse la luna y las estrellas al caer la noche, sobre todo cuando se trata de una noche despejada. La roulotte está instalada a las afueras de Londres, en los límites boscosos de un pequeño despoblado.




    El interior de la roulotte es todo de madera. La humedad todavía no ha causado demasiados estragos, pero mi madre limpia cada mañana las paredes y, en ocasiones, aplica a los tabiques una sustancia pegajosa y aislante. La caravana parece más pequeña desde fuera. Es cierto. Al entrar, uno tiene la sensación de hallarse en un palacete. Hay un camastro, una mesa hecha a partir del tronco de un árbol, una alfombra y varias estanterías repletas de libros y hojas sueltas. A los pies del diván se encuentra un brasero de latón lleno de brasas. Mi madre suele meter entre las brasas unos vástagos de enebro y abedul con el fin de mantener el interior de la roulotte perfumado. Yo creo que lo hace para protegerse de los malos espíritus.




    Mi madre se llama Jenica y desciende de un largo linaje de gitanos que llegaron siglos atrás desde la vieja Rumanía para buscar mejor fortuna. Jenica trabajó de titiritera para la ya nombrada compañía de circo, y se granjeó cierta fama entre los vecinos de Londres, que la elogiaban con aplausos y sonrisas después de cada actuación.




    Pero el tiempo marchita todas las cosas. Nada dura para siempre. Cuando el circo terminó por disolverse, mi madre reunió lo poco que había podido ahorrar y compró la vieja roulotte de madame Joséphine, una orgullosa contorsionista con aires de actriz que estaba deseando probar fortuna en las Américas. Jenica, sin embargo, soñaba con pasar sus últimos años en un lugar tranquilo y alejado de la ciudad.




    Por lo general, la gente no molesta a mi madre demasiado, y ella les devuelve el favor manteniéndose alejada de sus vidas. Es una mujer que ronda los cuarenta años, aunque todavía conserva parte de la belleza de su juventud. Sus ojos castaños refulgen con orgullo, y sus finos labios, antes tersos, ahora se arrugan en los bordes en un gesto contraído de apatía. Tiene la piel cobriza, arrugada y castigada por el trabajo, y una espesa y rizada mata de pelo que le cae vanidosa sobre los delgados hombros. Su cabello es tan negro que brilla con reflejos azulados bajo la luz de las lámparas.




    Jenica tiene a los pies del camastro un baúl donde guarda sus viejos compañeros de espectáculo. Muñecos de toda clase y tamaño, algunos acordonados, otros de tela abierta para manipularlos con la mano. Son piezas gastadas, rotas, desamparadas, que han perdido su encanto con el paso de los años. En ocasiones, trastea con ellos y recuerda escenas de su pasado. A veces ríe con tanta fuerza que me gustaría abrazarla para que me contagie algo de su risa. Otras, en cambio, se sume en una profunda oscuridad y llora en silencio, y en esas ocasiones me gustaría abrazarla para mitigar un poco su dolor.




    Últimamente, debido a su carácter retraído y solitario, la gente empieza a murmurar cosas sobre ella. Dicen que se dedica a la elaboración de productos hechiceros, desde pócimas de amor irracional a emplastos que garantizan una duradera y peligrosa erección a la entrepierna de los hombres. También se cuchichea que roba niños de los cementerios para hervirlos en un caldero.




    ¡Ja! Como si pudiéramos permitirnos un caldero.




    En este acogedor espacio, mi madre ha traído al mundo a un niño muerto. O casi. A través del cristal del techo, veo las gotas de lluvia estrellándose repetidas veces. Un repiqueteo constante que hace que mi madre se sienta más desgraciada. La vieja comadrona, en cambio, es como la sombra de una bruja. Sus cabellos son una tela de araña tejida alrededor de un rostro de oscuras facciones. Sus ojos refulgen como piedras preciosas. Su espalda encorvada parece una arcada de estilo gótico. Una de sus manos está llena de brillantes anillos.




    Mi madre hace un gesto de crispación. Qué bonitos son sus ojos. Sobre todo, su forma almendrada. Recuerda a una media sonrisa. Su piel de color aceituna ha palidecido esta noche como un rayo de luz de luna.




    —Está muerto —dice la comadrona—. Ya hemos pasado por esto, Jenica.




    —¡Me da igual!




    El viejo buitre de dedos huesudos me levanta en brazos y me examina. Sus dedos temblorosos sujetan mi cráneo. Las dos mujeres me contemplan en silencio: mis ojos como pozos sin fondo, la línea dura de mi boca, las mejillas profundamente hundidas, el tono violáceo de mi piel. Frío y duro como una flor de escarcha.




    —Está muerto —insiste—. Pero está despierto y nos está escuchando. Astuto pillo.




    —¿Es… es posible?




    Hay tal afecto y esperanza en la voz de mi madre que experimento de repente un inicio de compasión hacia ella.




    —No sabría explicarlo. Hay ciertos asuntos que escapan a mi arte. —Sus ojos se estrechan y llamean—. Es una especie de vacío apelmazado.




    Mi madre tiene una vaga premonición. Su cuerpo y su mente están entumecidos, pero me sujeta como si fuera un huevo a punto de eclosionar. El objeto más delicado del mundo.




    «¡Es un niño muerto! ¡Una piedra con ojos y boca!», susurra el viento, fuera.




    He nacido una gélida noche repleta de diamantes.




    La vieja mujer dice que soy bastante feo. Creo que le hubiera gustado llevarme a su casa para que su familia se riera de mí.




    —¿Podemos hacer algo por él? —pregunta mi madre con cierta inseguridad—. No es la primera vez que lo intentamos.




    No es la primera vez que lo intentamos.




    —Puede que sí, y puede que no. Quién sabe con estas cosas.




    —En realidad sí que hay algo que brilla en él.




    —No su cuerpo —grazna la vieja bruja—. No su cuerpo.




    Emite una risa agria y empieza a pasear en círculos por el interior de la roulotte. Parece un ave rapaz al acecho. Habla para ella en voz baja y levanta las cejas constantemente. Menuda loca. De repente, se detiene y regresa junto a mi madre. Se inclina como un monstruo de dientes picados y verrugas quejumbrosas. Sus ojos refulgen.




    —Saca uno de tus muñecos, da igual el que sea. Y papel, mucho papel.




    Golpea mi cabecita con la punta de su dedo y asiente un par de veces, satisfecha.




    —Tal vez haya algo aquí que aún podamos aprovechar.




    Hasta la noche de mi nacimiento, nunca había visto a un gato hacer de gondolero. Y cómo rema. La tormenta es espantosa. Los bálagos de los tejados chorrean y se sacuden como sargazos bajo aguas embravecidas. Los pórticos refugian a una masa enfurecida de personas que pisotean el suelo y gruñen como si aquel fuera el último día de sus vidas. Londres parece un juguete encerrado en un bonito domo de nieve. Un par de chuchos tratan de mordisquear la lluvia mientras sus alientos se transforman en nubecillas blancas alrededor de sus hocicos. No todos los soportales rebosan de clientela aquella noche. Hay personas, sobre todo parejas jóvenes, que caminan alegres de la mano bajo la lluvia. Son valientes modelos de una fotografía en blanco y negro. Los sombreros de copa parecen fuentes improvisadas. Las damas, sonrientes y complacidas, desean con todas sus fuerzas que los relojes de sus acompañantes se detengan para siempre.




    En las lonjas, los peces bailan sobre el agua. El río se ha desbordado y las sirenas suenan a todo trapo. Los teatros cierran sus puertas, los cafés se llenan y las conversaciones se anudan en ovillos de palabras. Está oscuro. Hoy la gente brinda con más sinceridad que en el resto de noches del año. La lluvia ha traído un poco de vida a esos cuerpos vacíos que deambulan arriba y abajo como muñecos de trapo. Tal vez parte de esa vida se haya aferrado de alguna manera a mi cuerpecito frío y morado.




    «Espero que sepa lo que se hace», pienso con recelo mientras la comadrona rapaz aparta las mantas a un lado y me deja desnudo. Hay granos de tierra sucia por mi piel. ¿Tierra? Me lavan con agua caliente y jabón mientras el contenido del cubo va oscureciéndose poco a poco. Huele a hierro oxidado. Después me secan con cuidado y me examinan de cerca bajo la luz de una vela. Parecen arqueólogos ante un extraño e inesperado hallazgo. Tengo la sensación de formar parte de un rígido bloque de mármol. Duro, frío y blanco como la nieve. Mi madre va a sacar de un momento a otro el cincel y el martillo para esculpirme como un angelito alado.




    —Voy a intentarlo, querida, pero no te prometo nada.




    —Hazlo, por favor, o moriré con él. —Mi madre emite un profundo suspiro—. Míralo, es precioso.




    La comadrona pone los ojos en blanco.




    —Es un niño muerto.




    —… Pero no tan muerto como pensamos.




    Mi madre saca con extrema delicadeza un títere de su baúl y lo deposita a mi lado. Es un muñeco muy simple, tallado de una sola pieza de madera. Su sonrisa es un rasguño. Entre las dos lo envuelven con papeles viejos y amarillentos, pegándolos con cola. El muñeco de papel deja de sonreír. Ahora no veo sus rasgos rígidos, ni su forzada expresión de eterna obediencia. Solo letras apelotonadas en una sucesión de historias incomprensibles.




    La vieja ave rapaz cierra los ojos y empieza a mover las manos de manera extraña. Habla en murmullos, muy bajito. Su mantón violeta y verde aletea arriba y abajo. El pájaro crece y se hace enorme, toma el control. Cualquiera diría que la mujer va a echar a volar de un momento a otro. Se gira y se contorsiona como una bailarina zíngara de piel de uva pasa. Su voz crece en intensidad hasta convertirse en un graznido incomprensible. Sus pechos se bambolean con estrépito dentro de su blusa. Casi puedo oír el golpeteo de los tambores alentando su danza.




    Mi madre está fascinada. Por su expresión cualquiera podría deducir que no ve trabajar a la comadrona desde hace mucho tiempo. Se frota las manos para darles calor y aprieta los dientes con fuerza. Puedo ver cómo sus mejillas tiemblan. Tiene miedo de que el hechizo no funcione.




    Unos minutos después, cuando el frenesí del baile de la anciana ha alcanzado un nivel casi insoportable, la vieja mujer se detiene en seco y dice: «¡Ahora!». Mi madre asiente y, con mucho cuidado, desliza su mano sobre mi pecho. Es una fase delicada. Con gesto firme, estira los dedos índice y pulgar y hace como que atrapa entre ellos un pelo invisible. Levanta la mano con cuidado y se vuelve lentamente hacia el muñeco. «Qué hermoso es», dice la comadrona en voz baja, contemplando fascinada (y agotada) lo que tiene mi madre entre los dedos.




    Entonces lo deja caer sobre la cabeza de papel. Las dos mujeres guardan silencio, temerosas incluso de respirar. Sin embargo, no parece ocurrir nada. Su magia quizá no sea tan poderosa como en su juventud. Me siento igual que antes, flotando en un mar de aguas plácidas y cálidas. Mecido por olas que me hacen cosquillas en las nalgas. La vieja mujer se inclina sobre mi cuerpecito y le da un par de golpes. No produzco ningún sonido. Levanta la mirada y frunce el ceño. Es tan espeso que parece una línea de pelo.




    —¡La ventana! —dice apresuradamente.




    Mi madre, sorprendida, comprende de inmediato y se incorpora para apartar del cristal del lucernario un pañuelo con lentejuelas en los bordes. La luna resplandece en el cielo. Ha dejado de llover. Las estrellas se esparcen por el firmamento como un puñado de sal derramada sobre la mesa. Un haz de plata cae sobre mi cuerpecito de hielo. Nos baña con su luz al muñeco de papel y a mí.




    La cabeza empieza a darme vueltas. Me agito en mi realidad acuosa mientras el agua empieza a enfriarse. Me siento débil, indefenso, como una babosa sacada de su caparazón. Todo se oscurece durante un instante. El tiempo se ralentiza, el aire adquiere una infinidad de matices. Ante mis ojos se despliega toda una miríada de tonalidades.




    La lluvia ha pasado y ahora solo queda su recuerdo. Las cortinas de la roulotte están descorridas y la noche entra por las ventanas. La bruja de cabellos de tela de araña descansa sobre un diván desportillado. Ronca como un perro anciano. Mi madre me observa detenidamente; puedo sentir sus ojos con todo lujo de detalles. De hecho, puedo incluso moverme, apartar la mirada de su riguroso examen.




    A mi lado hay un niño muerto. Un cuerpecito arrugado de color violeta, duro como una piedra. Un bloque recio con ojos, nariz y boca. Parece un pajarillo al que no le han salido las plumas. Bajo la mirada y observo mis brazos. Los tengo cubiertos de papel de periódico. Al moverlos se produce el mismo ruido que uno hace cuando abre una vieja puerta.




    —Tenemos que arreglar un par de cosas —dice mi madre, orgullosa—. Pero supongo que todo ha salido bien, cariño. Estás aquí, por fin.




    Se acerca y me arropa con un par de mantas. No ha dejado de sonreír en ningún momento. Soy su triunfo por partida doble. Un curioso premio. Mi madre dice que soy un niño de papel, y que a partir de ahora cada día de mi vida va a estar hecho de palabras y frases conjugadas. Lo dice con cierto aire dramático, aunque sus ojos rebosan de alegría. Cualquiera diría que no me ve desde hace tiempo.




    Intento ponerme en pie, pero aún es demasiado pronto. Mis piernas tardan en responder, se quejan, crujen, chirrían. Son columnas que soportan demasiado peso. El papel de mi cuerpo crepita como recién despertado. Acabo de salir de una imprenta inusitada.


  




  

    II. El viejo y el gato




    Regresa la tormenta. A decir verdad, creo que nunca se ha marchado. A través del reflejo de las calles puede verse la luna decorando el suelo. Las huellas que dejan los críos en los petriles albergan historias que todavía nadie ha contado; sus risas no han encontrado oídos atentos en los que refugiarse. La niebla amarilla de la ciudad es como una mortaja que susurra y que nadie entiende, o que no quiere entender. Aceitosa y mugrienta, discurre por la superficie del río y colma los callejones. El frío es el rey de la ciudad, coronado de castañeteos de dientes e historias alrededor de una estufa. Blando y esponjoso, amorata las mejillas y mordisquea los párpados repetidamente. En el interior de los edificios oscuros de piedra, las luces titilan como luciérnagas a punto de fallecer. La gente, en la seguridad de sus habitaciones, hace frente al vendaval. Hay suspiros rotos y encuentros furtivos. Guantes que se deslizan de cama en cama y flores marchitas sobre las sábanas.




    Me gusta contemplar cómo se juntan las gotas de lluvia mientras se deslizan por la ventana.




    Han pasado dos semanas desde que Jenica y la bruja me hicieron un niño de papel. Las lluvias persisten, mojan todo y hacen que el viento sople gélido entre los árboles. No parece que nada pueda crecer ahí fuera. Sin embargo, hace días que no veo a la vieja de aspecto malhumorado. No quiero ponerme sentimental. No me gustaría echarla de menos.




    He llegado a sentirme normal con mi piel de papel prensado y mi sangre de tinta impresa. Ahora puedo caminar sin ayuda, lo cual es una buena noticia. Mi madre dice que, hasta que no aprenda a hacerlo por mí mismo, soy un peligro para todo el mobiliario. En una ocasión tuvo que taparme un desgarro en la pierna con una hoja en blanco. Me sirvió para aprender a medir las distancias. Jenica dice que muevo mucho los brazos. Que parezco un libro batiendo las tapas.




    Aunque mi madre no es un personaje muy apreciado, de vez en cuando recibe alguna visita de lo más singular. Tiene conocidos del viejo espectáculo circense que llaman a su puerta cuando están de paso. Algunos viven en peores condiciones que ella, y otros llevan peluca y se embadurnan con polvos cosméticos.




    Un día, lluvioso como tantos otros, un amigo de Jenica se queja mientras toma café.




    —¡La gente no valora el tiempo! —gruñe entre sorbo y sorbo. Menudo personaje tan pintoresco.




    El aroma del café recién molido impregna la roulotte.




    —Podrías enseñarles tú a hacerlo —le responde mi madre, abrazando con los dedos su taza. El amago de una sonrisa hace temblar sus finos labios.




    —Me niego. Es gente con la que no se puede razonar. No, no y no. Ni aunque tengan la verdad delante los ojos. ¡Corren y corren a todas horas! ¡Parece que les asusta el tiempo! Se pasan el día agotados. Pero el tiempo no espera, en realidad tiene mucha prisa. Qué travieso.




    —Es lógico que no se detenga.




    —Sí, pero hay cosas que requieren tiempo, no prontitud. Yo no puedo prestarles mi tiempo enseñándoles a no perder el suyo. Sería irónico, y una completa estupidez. No es algo que pueda quedar reflejado en una pizarra. ¡Faltaría! Es como si alguien les robara los segundos.




    Durante un brevísimo instante, la mirada de Jenica se ensombrece. Lo veo por el rabillo del ojo. Sin embargo, cuando miro para confirmar mis sospechas, vuelve a lucir una bonita sonrisa en los labios. Es la reina de la interpretación.




    Siguen hablando durante horas, pero me estoy quedando dormido.




    Hoy, tras haber pasado unas agradables horas de sueño, las palabras de una triste canción vuelan hacia mí. Puedo verlas escritas en el aire, colgadas de un húmedo pentagrama, doblándose y alargándose hasta crear gotas de sonidos que empapan el alma.




    En el último cuarto de luna,




    Una noche agitada envuelve las nubes,




    Parpadean en mis ojos los días felices




    Que no eran más que una trampa cruel.




    Ahora me siento exhausta,




    Mi corazón duerme, terciopelo de agua




    Intenso como la flor




    Que has perforado con tu espada.




    Lágrimas del destino que, celosas,




    Se esconden en el interior de una mirada




    Que te recuerdan tal y como eras,




    Joven dulce y sereno, esclavo de tus palabras.




    ¿No me reconoces?




    ¿Ni siquiera al margen de tus recuerdos?




    El parpadeo es fugaz, qué lástima.




    Ahora entiendo a la crisálida que se queda atrás.




    Algo me dice que aquella canción no es una nana de cuna. Es una historia pasada que huele a tragedia y a licor añejo macerado en dolor. De alguna manera, me identifico con ella. Qué locura. Jenica continúa la canción tarareando en voz baja, como afligida, pero yo no quiero entremeterme en sus recuerdos, por muy melancólicos que me parezcan. En realidad, parte de ese dolor me reconforta; como una taza de chocolate caliente en invierno.




    Cierro los ojos que Jenica ha dibujado en mi rostro de papel y me inclino sobre los almohadones del diván. Ya no necesito permanecer sentado sobre el estante como un muñeco atrofiado. Poco a poco me voy haciendo más grande. En un par de años mi madre me dibujará una boca y, con suerte, me enseñará a hablar. Dice que es una habilidad que voy a necesitar para el futuro. Ignoro a qué futuro se refiere. Sin embargo, suena bien eso de aprender a hablar. Espero que lo que salga de mi boca sean canciones tan bonitas y melancólicas como las que conjura ella al anochecer. De repente, me asusta la idea de que mis palabras no valgan más que un pasquín.




    Los días suceden a los días y las noches suceden a las noches. Poco a poco me voy dando cuenta de lo mucho que me gusta el manto de negro terciopelo. El cielo parece de obsidiana, y la luna me sonríe con sus labios de crema. Me pregunto por qué el anochecer hace que me sienta protegido, cobijado, lejos del barullo que trae la luz de la mañana.




    Hoy, a la hora del crepúsculo azulado, llama a la puerta de la roulotte un tipo desgarbado. Él también parece fabricado en papel viejo y arrugado. Lleva una gabardina repleta de descosidos y cojea de la pierna izquierda. Nos da las buenas noches y deja que mi madre se ocupe de su abrigo. Martin es un antiguo amigo de Jenica, un retirado cazador de ballenas de la costa sur de Inglaterra que se dedica en la actualidad a beber lo suficiente como para poner un bote a flote. También tiene un par de ojos de lo más curioso. Azules y profundos como el océano. Me pregunto si lloran sal. Si sus sueños son cementerios de coral.




    Martin me dedica una sonrisa esquinada y me saluda con la mano. Le gusta hablar de su vida como ballenero, y siempre está contando historias de piratas y de damas de comportamiento libertino. Una vez me dijo que hay cuarenta dos palabras que hacen que una mujer caiga rendida a tus pies, y que las estrellas son delfines que una vez saltaron demasiado alto y se olvidaron de volver.




    —No te lamentes, chico; si ha de llegar, llegará —dice Martin mientras se frota sus manos nudosas—. O puede que no lo haga nunca, esto es así. Dios tira la moneda y el Diablo la recoge. De todas formas, siempre hay nuevas olas para sacudir tu navío, jovencito.




    Después me guiña un ojo con gesto cómplice. Es un gesto que repite muy a menudo y que resulta tranquilizador. Jenica está ocupada preparando un poco de té. Martin carraspea y dice con voz varada:




    —¡Parece que has crecido, zagal! —huele a moho, a aceite de pescado y a hojas de tabaco—. Tu madre está haciendo un buen trabajo contigo. Es una buena mujer, ¿sabes? La conocí hace muchos años, en uno de esos espectáculos de marionetas. Quedé tan fascinado con sus habilidades que le rogué que nunca dejara de actuar. Quise pagarle un sueldo, pero se negó. Al final decidí que lo más sensato era regresar cada semana a Londres para verla en el escenario. Entonces me di cuenta que la vida en el mar no era lo que yo quería. O al menos, no lo que yo había pensado. ¡Después de tantos años! En fin, así es el ser humano, chico. Absurdo, torpe e imprevisible.




    Jenica se acerca a nosotros y deja la tetera sobre una mesita.




    —No aburras al chico con tus tonterías —dice mi madre sin poder evitar una sonrisa—. Deberías centrarte de una vez. Podrías escribir un libro con tus historias.




    —La gente de mar no es gente de libros, querida. El papel y el agua no son los mejores compañeros de viaje. —Me mira un poco asustado—. Sin ofender, zagal.




    Me encojo de hombros mientras observo el temblor de sus dedos intentando sujetar la taza de té. Parece un malabarista retirado. Jenica se inclina hacia mí.




    —Puedo ponerme al chico en las rodillas y hablar por él.




    Eso me hace sentir incómodo, así que me niego con rotundidad.




    —Los viejos como yo no necesitamos que nadie nos hable para entender lo que está pensando.




    —Pues diría que con las mujeres no te funciona tan bien.




    —Las mujeres, en todo caso, son muy distintas al papel —continúa Martin mientras olfatea su bebida—. Uno desea tener a una mujer cerca cuando hay problemas… a pesar de que las mujeres casi siempre son la causa de dichos problemas. Aunque seguro que hay mujeres de papel. Por ellas, cualquier hombre se arrojaría gustoso al agua. ¡Algunos incluso se han enamorado perdidamente del mar! Estos terminan siendo los menos correspondidos, porque no hay hombre, mujer ni dios capaz de gobernar el océano interminable.




    —Te preocupas demasiado.




    —Solo lo necesario, querida. El amor es como una partida de cartas; uno lo apuesta todo únicamente cuando tiene la mejor baza.




    —¿Y juegas igual de mal?




    Martin emite un suspiro frágil y misterioso.




    —Ya perdí las estrellas una vez, en alta mar, una lejana noche de estío. Ahora limpio diamantes y los arrojo al cielo. A ver si hay suerte. —El hombre se vuelve y me mira complaciente—. Escucha, muchacho, presta atención a lo que te digo: no hay visión más hermosa que la de las olas empujadas por la luna rompiendo contra las rocas.




    Asimilo sus palabras, que levemente me hieren. Estoy seguro de que nunca podré acercarme al mar.




    Pocos minutos después, Martin se pone su gabardina raída y se marcha, dejando tras de sí un cálido silencio. De algún modo que no alcanzo a comprender, su presencia me ha resultado confortable. Olfateo el aire como un perrito.




    —No te preocupes por el olor —dice mi madre poniéndose en pie—. Acabará desapareciendo.




    En otoño del año siguiente, Jenica envuelve mi cuerpo con más papel. «Es hora de ir creciendo», dice con su habitual tono confiado. Coge unos cuentos que hay apilados en una balda clavada a una de las paredes de la roulotte y arranca las hojas del lomo. «Los cuentos siempre ayudan. Hacen crecer de muchas maneras. Por fuera y, sobre todo, por dentro. Ahora estás hecho también de historias, aunque también tienes la tuya». Luego desliza las hojas una a una sobre mis extremidades mientras las pega cuidadosamente con cola. Es un proceso delicado al que, sin embargo, parece acostumbrada. Es una maestra del bricolaje. Mi corazón late con entusiasmo.




    Jenica me ha regalado unos centímetros de altura. Me observa con orgullo de artesano mientras decide que también es un buen momento para dibujarme unos labios. Yo siento que nuevas y excitantes cosas van a comenzar a partir de entonces, pero no puedo evitar alejar las brumas de la incertidumbre que me rodean. Como toda nueva etapa en la vida, las preocupaciones salen de su capullo para incordiar con su aleteo a la confianza.




    El tiempo ha empeorado desde los últimos días de verano. Las hojas caen como granos de oro sobre los tejados de ladrillo. El aire huele a frío y pellizca la piel de las muchachas. En las fábricas, las muertes de los niños crecen exponencialmente, mientras que los más afortunados comienzan a estirar los pies desnudos hacia el fuego de chimenea.




    Londres ruge como una inmensa bestia mecánica. Desde el claro puedo ver el humo coronando su testa de acero, la niebla arremolinándose en el corazón de la ciudad. Un deseo empieza a florecer en mi corazón de papel. Quiero expresarle mis deseos a Jenica. Con el pincel en las manos parece un artista del renacimiento. Tiene una expresión severa en la mirada, supongo que es debido a la concentración que requiere el momento. «Quiero dibujarte guapo».




    Debo reconocerlo, ardo en deseos de ver mi rostro completo. La curiosidad me puede y hace que me agite como un flan de huevo. Jenica no deja de repetirme que debo relajarme si quiero una boca de bonitos trazos.




    —No querrás ir enfadado todo el día, ¿verdad?




    Me encojo de hombros mientras me pregunto si de verdad es tan importante la forma de los labios antes de soltarme a la calle.




    —Y tampoco es una buena idea ir sonriendo de aquí para allá. La gente pensará que estás loco. O enamorado. —Jenica arruga la frente y suspira—. En cualquier caso, serás un bicho raro.




    Se inclina con la precisión de una artista y traza con mimo su dibujo. Un estremecimiento recorre las nuevas frases de mi cuerpo. Cuentos de hadas y relatos de viejos marineros. Mi columna vertebral suena como papel arrugado. Estoy nervioso y no sé cuáles van a ser las palabras con las que voy a estrenar mi nueva boca. Abro los labios…




    —Érase una vez… —suelto, avergonzado.




    Mi madre resopla.




    —Bueno, podría ser peor.




    Nadie viene a la fiesta de mi séptimo cumpleaños. Mi madre lo ha organizado todo de manera que me sienta especial; hay tarta, velas y una caja envuelta en papel de regalo. Con lazo y todo. Me pregunto si podría brillar como una estrella con esa piel dorada de aspecto sideral.




    —El envoltorio no es lo verdaderamente importante —dice mi madre—, sino lo que se esconde al otro lado.




    Los minutos pasan, pero nadie llama a la puerta de la roulotte. Me siento poco menos que un objeto de adorno. Soy como una marioneta olvidada después de la actuación. Mi madre enciende las velas y me pide que sople con fuerza.




    —Lo hemos estado practicando, cariño. Venga, sopla y apaga las velas.




    Junto los labios en una pequeña O y suelto el aire como si fuera un aprendiz de fuelle. Las llamitas se extinguen y dejan a su paso unos restos humeantes muy desagradables.




    —Has de tener mucho cuidado con el fuego —advierte Jenica mientras trocea la tarta—. Puede hacerte mucho daño. El papel arde con facilidad.




    Esa frase me produce sensaciones contradictorias. ¿Es posible que algo que se usa para celebrar la vida pueda también destruirla? Jenica parece tenerlo muy claro. La vida es un péndulo de cristal que viene y se va, que viene y se va…




    —¿No quieres abrir tu regalo? —pregunta con entusiasmo.




    —¿Lo hago ahora?




    —Creo que será lo mejor.




    Deshago el nudo del paquete y aparto el papel de regalo lámina por lámina. Parece que estoy desollando a un familiar. La caja se estremece bajo mis manos. Abro las tapas con un poco de desconfianza, temeroso de lo que pueda esconderse en el interior. Un par de ojos de color amarillo tornasolado me estudian cautelosamente desde las sombras. Poco a poco, la mirada se estrecha, hasta que de los bordes de la caja asoman unas zarpas peludas y unos bigotes largos como cuerdas de guitarra.




    «¡Un gato!», exclamo con auténtico entusiasmo. Me invade una sensación de euforia. El minino salta de la caja y se acurruca sobre mi regazo. Tiene el pelo muy suave y largo, y brilla como recién cepillado. Jenica se sienta a mi lado y acaricia al gatito. Es una bolita de pelo blanco con machas negras que parecen las piezas de un puzle inacabado.
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