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			El Escritor salió del baño y terminó de secarse frente al ventilador. Las piernas se le erizaron al contacto con el aire y pensó, por segunda vez en el día, que nunca había escrito un relato sobre otro escritor y que eso lo hacía sentirse desplazado, fuera de lugar en el mundo de los narradores actuales. Esa falla, creía él, lo condenaba a ser un escritor poco respetado por sus pares, que lo trataban con cierta displicencia. Quería convertirse en uno de esos escritores versátiles que se movían con soltura en todos los géneros. Si pudiera escribir un cuento sobre otro escritor, pensó, lograría demostrar su solvencia en recursos metaliterarios y eso lo colocaría en el mismísimo centro del presente. Otra vez el vértigo se manifestó como una sudoración repentina. Apoyó las manos en la cintura para que el desodorante no le pegoteara las axilas. Mientras no se moviera del rango de alcance del ventilador, estaría bien. Le pareció que las aspas giraban con lentitud exagerada ese día. Tal vez la pelusa que cubría por completo la rejilla estuviera entorpeciendo la salida del aire. Se preguntó si la intolerancia al calor podía ser hereditaria. Recordaba a su padre fumando en la bañera llena de cubos de hielo y lo recordaba en el mar, sumergido hasta los ojos como un hipopótamo. 

			La camisa que el Escritor iba a ponerse colgaba de una percha en el baño. La había extendido ahí con la esperanza de que el vapor la refrescara un poco. Tenía tres días de uso. Fue a buscarla y la olió antes de meter el brazo derecho. Si había elegido una camisa era porque todas sus camisetas estaban sucias, no porque fuera a encontrarse con Marcela. No pudo identificar si verla le producía algún entusiasmo; en lo relativo a las mujeres, tenía la sensación de actuar en piloto automático. De algún modo lo descansaba; le ayudaba a economizar las energías que luego usaría para defenderse de ciertos pensamientos. Uno de esos pensamientos era su incapacidad para escribir un relato verosímil sobre otro escritor. Él solo escribía de treintañeros con vidas insatisfechas, fracasados o en vías de fracaso, incapaces de lavar la ropa una vez a la semana, hombres que hacían lagartijas por la mañana junto a la botella de whisky de la noche anterior, vidas, en suma, parecidas a la suya, y sin embargo esas historias le habían valido cierta reputación, una reputación que él sospechaba no podría sostenerse mucho tiempo más. Un crítico del único suplemento respetable en la ciudad había dicho que sus historias destacaban por la «empatía», cuando en realidad –le había confesado el Escritor a su exnovia– él era un egoísta, solo capaz de empatizar consigo mismo. Diez años de psicoanálisis y una vida entera hurgando en la naturaleza del único humano que le interesaba, él, le habían otorgado una lucidez extraordinaria sobre los vericuetos de su persona. 

			Se terminó de abotonar la camisa y se miró al espejo. No importaba lo que se pusiera, Marcela lo miraría con las mismas ansias con que los cazadores miraban a los animales exóticos. Sus amantes (él las llamaba «amigas») elogiaban su forma de vestirse. Que usara zapatillas blancas con medias negras de vestir o una camisa con los puños y el cuello gastados de tanto roce, no les importaba. Ellas apreciaban su estilo, incluso se lo decían, pero la verdad es que él solo usaba ropa heredada, prendas que habían pertenecido a algún primo o hermano. Además de esos parientes cercanos, la otra persona que no creía en su ingenio y creatividad para combinar pantalones y camisetas era su exnovia. Se rectificó: su novia. Hacía una semana habían empezado a verse de nuevo, tras un año de separación que para ella había sido el infierno y para él había sido el infierno con abundante sexo. Como sea, frente a ella siempre se sentía desnudo, desarmado, a menudo enfermo de furia, pero prefería eso que la obsecuente mirada de sus amigas, a quienes a veces imaginaba como a las acompañantes de un mago que se metían sonrientes a la caja y luego se quejaban por no haber sido descuartizadas de veras. Cuando estaba con Marcela, primero se sentía eufórico; hablaba sin parar sobre sus proyectos y sus últimos logros, dejaba fluir el entusiasmo sobre sí mismo a niveles vergonzosos, siempre consciente de ello pero como en un trance, y cuando sentía las primeras puntadas del pánico que implicaba verse a sí mismo en ese estado de autocomplacencia, de la más inaudita deshonestidad, saltaba sobre Marcela, la agarraba como si no pudiera soportar el rapto de pasión, y así terminaban en la cama. Mientras iba llegando al restaurante de arepas, el Escritor pensó que la manera más fácil de escribir un relato sobre otro escritor era inventar un personaje que fuera un escritor consagrado y adjudicarle todas las cosas que le pasaban a él. Lo llamaría el Escritor, o incluso tendría un momento de arrojo irónico y lo bautizaría el Señor Escritor. 

			El Señor Escritor salió del baño y se puso la camisa frente a la ventana abierta. Estaba sin ropa interior e imaginó, con morbo, que alguien lo miraba desde el edificio vecino. El aire terminó de secarlo, porque su impaciencia nunca le permitía frotarse con la toalla el tiempo suficiente. El ventilador no arrojaba mucho aire ese día; giraba con un traqueteo exasperante y supuso que algo estaría fallando. Era un ventilador viejo, pero de esas marcas que podían durar treinta años. Una inversión segura. Le pediría a su mujer que llamara al técnico, pensó. Justo en ese momento ella cruzó de la habitación a la cocina. Al verlo frente a la ventana, con las piernas abiertas, blancas y peludas, y su miembro oculto bajo los faldones demasiado largos, lo que dijo fue: ¿Vas a ponerte esa camisa? El Señor Escritor no podía evitar sentirse desnudo frente a su mujer; le ofendía la distancia con que ella lo escuchaba hablar de sus libros y proyectos, y después de once años de convivencia aún no sabía si la mirada era de interés o de perfecto desprecio. Una cosa sí era cierta: para su mujer, escribir un libro no constituía nada demasiado admirable, y si bien esto a veces le generaba al Señor Escritor una sublevación interna, un deseo de echarse al piso a llorar con los puños y los ojos bien cerrados, la mayoría de las veces aún le provocaba deseo, ganas de clavarle los dedos entre las nalgas, de abrirle el cuerpo como si así pudiera llegar a ese núcleo desconocido, a esa raíz del desdén que no le permitía a él ser un farsante delante de ella y, por lo tanto, tampoco le permitía descansar. Se vio excitado, pero descartó el pensamiento. No tenía tiempo para sexo porque ya eran casi las ocho y aún no había bajado a comprar el diario que le gustaba leer en el bar con un café y dos medialunas. Le pareció ver que una sombra se movía en la ventana de enfrente. Asoció aquella sombra con el cuento de un escritor famoso, mucho más famoso que él, por cierto, de los que calificaba con algún resquemor de «genios», en el que un escritor bloqueado espiaba por las noches a su vecina de enfrente. En éxtasis, la veía quitarse la ropa frente a la ventana y danzar desnuda por la casa. Un día el escritor bloqueado visitaba a alguien en el edificio de enfrente y en el ascensor se cruzaba con la misteriosa mujer, solo para descubrir que había estado fantaseando con una anciana asiática. Tras la inevitable puntada que le produjo pensar en todo lo que no había logrado, el Señor Escritor volvió a recordar el cuento, sonrió y sintió que su vida tenía valor dentro de un mundo muy reducido, tal vez selecto, ciertamente estrambótico. Los que pertenecían a ese mundo eran una rareza estadística y por eso le resultaba fascinante escribir sobre ellos: los escritores, hombres cuya máxima preocupación era crear una obra de valor literario. 

			Miró a la cocina. Su mujer llevaba y traía cosas a la mesa. Tenía puesto un pijama pequeño, un short rojo con una camiseta blanca que trasparentaba los pezones. Eran pezones pequeños, también, algo que siempre le había atraído de ella, fina hasta en aquello que no podía controlar. La excitación permanecía pero más lejana, como un microorganismo en una placa de Petri. Otra vez se vio hurgando con los dedos entre las nalgas de su mujer e imaginó que la misma sombra de enfrente los miraba. Lo que deseaba, se dio cuenta, era causar repugnancia en el espía. Algún día podría usar esos sentimientos bajos en algún cuento, el día improbable en que escribiera una historia sobre un hombre común. El sudor le bajaba por las sienes. Se acercó al ventilador a verificar que estuviera en la máxima potencia; sin duda el viejo armatoste estaba fallando. Tomó el libro de quinientas páginas que estaba leyendo (una novela histórica) y salió a la calle.

			Marcela se levantó al verlo llegar. El pelo largo y negro se agitó como una cortina y volvió a caer detrás del hombro. El beso le dejó una marca de rouge que ella se encargó de limpiar frotándole la mejilla. Su boca de labios finos se parecía mucho a los dibujos antiguos japoneses. Se sentaron, y el Escritor no tardó en desembuchar su idea sobre el cuento que lo atormentaba. ¿Estaría bien llamar a su personaje el Señor Escritor? No le preguntó a Marcela qué pensaba, porque frente a ella todas sus inseguridades quedaban por un momento suspendidas y se sentía magnánimo, capaz de producir las ideas más geniales. Ella se rio con la boquita japonesa bien delineada. Solo tenía que adjudicarle sus propias vivencias, dijo él, nadie iba a saberlo, porque a fin de cuentas ¿qué era un escritor? A fin de cuentas, insistió, ¿quién podía decir que un Señor Escritor no bajaría los cuatro pisos por escalera de su apartamento y al ver la puerta entreabierta del 1B no golpearía despacio para asegurarse de que no hubiera ocurrido un robo? Luego notaría que por la rendija salía un cable verde y un leve resplandor, camuflado tras la claridad del día. El Señor Escritor empujaría la puerta para así constatar que el resplandor provenía de unas luces de Navidad que empezaban en el suelo y trepaban por el brazo de un sillón hasta el otro extremo de la sala. Tardaría en descubrir la presencia del hombre dormido en el piso, sobre una alfombra persa que se veía muy sucia. Haría una anotación mental: alfombra de muy mala calidad. 

			El Escritor le señaló a Marcela una planta que decoraba la pared del restaurante y le preguntó si creía que fuera real. Ella quiso tocarla, pero él la detuvo. Sí, es real, dijo Marcela, mirá las hojas. La sorpresa llegó cuando comprobaron que era de plástico. La calidad de las plantas artificiales ha mejorado mucho, dijo el Escritor. Era algo en lo que venía reflexionando hacía bastante; ya no se necesitaba tener una planta de verdad, a menos que uno quisiera hablar con ellas, comunicarse de algún modo, verificar nuestra capacidad –o incapacidad– para mantener algo con vida. De pronto tuvo una curiosidad morbosa y le preguntó a Marcela cuánto pagaría ella por convertirse en un personaje de uno de sus cuentos. Él era un ferviente defensor de la vivencia personal como fuente inagotable de material literario, pero eso lo obligaba a buscar de manera constante, a vivir demasiado (si tal cosa era posible), y tanta vida empezaba a cansarlo. ¿Cuánto pagarías?, volvió a preguntarle. Marcela le retrucó: vos deberías pagarme a mí, y le contó una historia de su infancia que el Escritor no retuvo. Mientras miraba sus labios pequeños pensó que las mujeres irresistibles para él solo necesitaban tener dos cosas grandes: las nalgas y el ego. No era el caso de Marcela, que no tenía caderas. Parecía una neverita de motel, pero tenía ciertos detalles neuróticos que le atraían, como ese tubito de alcohol en gel que llevaba en la cartera. Antes de tocar la comida se echaba un poco en la mano y se lo ofrecía a él con un gesto. Después se frotaba una crema hidratante porque el alcohol le resecaba la piel. Anotó esa imagen en su libreta mental y enseguida pensó si fijarse en esas cosas no sería demasiado femenino. El asunto le preocupó sobremanera porque el Escritor era, en realidad, una mujer. 

			La escritora nunca había escrito un cuento sobre otro escritor y eso la hacía sentirse desplazada, fuera de lugar en el mundo de los narradores actuales. Sí había escrito sobre otra escritora, pero ella sabía bien que eso no contaba. Un relato sobre otra escritora no dejaría de ser algo que solo iba a interesarle a su grupo de lectoras de siempre, mientras lo que ella quería era ser una escritora universal. Al pensar en esto, otra vez el vértigo se manifestó como una sudoración repentina. Separó los brazos y las piernas para que al aire del ventilador la secara. La brisa la rozó apenas, tenue como el aliento de un gato. Las aspas se iban frenando y amenazaban con detenerse antes de retomar su ritmo tortuoso. La escritora pensó que debía ser por los cambios de voltaje, frecuentes en esa época del año. Se preguntó si la intolerancia al calor podía ser hereditaria. Tenía el recuerdo vívido de su padre sumergido hasta la nariz en la bañera llena de agua helada. Ella, de cuatro años y medio, era la encargada de ir trayendo las cubetas y hacer caer los hielos dentro de la bañera. El frío aliviaba a su padre, pero los hielos se derretían más rápido que el tiempo necesario para volver a formarse en el congelador. Al soltarse de la cubeta, los hielos hacían el ruido de resquebrajamiento que ella asociaba desde entonces con la imposibilidad de sentirse satisfecha o de satisfacer a alguien. Cuando sus relaciones empezaban a fallar, como ahora con su actual pareja, ella creía oír ese mismo ruido, los primeros signos de que la superficie antes tan sólida se iría volviendo cada vez más fina, cada vez más transparente, hasta ceder bajo sus pies. Tal vez si lograra sentirse frente a sus parejas de otro modo que desnuda, desarmada, a menudo enferma de furia, algo sería distinto, pero no podía –y a veces se preguntaba si acaso lo deseaba–. No había dormido más de tres horas. Anoche, mientras bajaba a comprar el suplemento y a tomar un café en el bar, vio la puerta del 1B entreabierta. Por la ranura se colaba un cable verde y una especie de latido, un pulso de luz. Empujó la puerta despacio, pero un peso demasiado blando para ser un mueble le impidió abrirla del todo. Miró hacia adentro y vio unas luces de Navidad que bordeaban el zócalo y subían por el brazo de un sillón. Lo que trababa la puerta era un cuerpo; pudo ver los pies y parte de los muslos, blancos y peludos, sin vida. El ventilador continuaba su movimiento espectral. La escritora se recogió el pelo para refrescarse la nuca y volvió a pensar en ese cuento que se le escapaba, un cuento sobre un Señor Escritor, un hombre, pensó, un hombre cuya mujer nunca hubiera leído sus libros y, a pesar de todo, él publicitara ese hecho con orgullo. Su esposa lo quería por lo que él era, diría el Señor Escritor, como si en los libros no estuviera también él, o mejor, no estuviera todo él. Solo tenía que ponerle un nombre y adjudicarle sus propias emociones. ¿O no? Anoche, cuando estaba a punto de cerrar la puerta del 1B, el hombre se movió. Es decir, no estaba muerto. Despertó con un ronquido o una inspiración ruidosa que fue como un ahogo. Ella se asustó y bajó rápido el último tramo de escalera. El resucitado no había alcanzado a verla. Cuando ya estaba lejos, la escritora imaginó que el hombre se asomaba al pasillo y trataba de identificar si el ruido que creyó oír en su desmayo fue un intruso o el chirrido de su ventilador. 

			El Escritor le cuenta a Marcela que se reconcilió con su exnovia, lo que le ha devuelto algo de orden a su vida. Marcela se alegra, pero dice que eso (y mientras lo dice hace una mueca exagerada, con la boquita torcida como un moño deshecho), la pareja estable, no es para ella. No sirvo para ese tipo de entrega, dice, y habla del resquebrajamiento, el sonido que le parece oír cada vez que algo se termina (y todo se termina, dice, no hay superficie que aguante). El Escritor piensa en su padre, pero no dice nada; prefiere no mostrarse vulnerable. Comen las arepas en silencio. Las mesas están tan pegadas que el Escritor no puede evitar una reflexión sobre la intimidad en una ciudad donde todos compiten por un poco de espacio. Marcela le dice que ha terminado los bosquejos de la escenografía en la que estaba trabajando y lo invita a verlos en su apartamento. Él siente la felicidad de las arepas. Se recuesta en la silla, echa los hombros un poco hacia atrás para estirar el estómago y la camisa se infla. Tiene confianza de que ahora podrá llegar a su casa y escribir la historia sobre el Señor Escritor. Se lo dice a Marcela, en parte para que no piense que es por fidelidad o por pereza, por lentitud digestiva, que rechaza el ofrecimiento de ir a su casa. Ella no parece desilusionada, más bien se encoge de hombros como si no le importara en lo más mínimo y solo hubiese actuado por cortesía. Él siente la necesidad de decir alguna frase sencilla y contundente: tengo el cuento en la punta de los dedos. Marcela sonríe; es dueña de esa capacidad que él considera innata en las mujeres de alegrarse por el bien ajeno. Se despiden, y al llegar a la esquina suena el celular del Escritor. Es su novia. Él mira la pantalla primero con terror, después con un alivio que raya en el milagro: ella está, el orden de su mundo. Pero no atiende. Camina cinco cuadras sintiéndose otro, piensa que se está compenetrando con su personaje y que acaso así ha de sentirse la empatía. Al llegar a la esquina no cruza con luz roja. Se siente un Señor Escritor con toda la vida por detrás y la certeza de que, bajo ninguna circunstancia, será nada más que una promesa. Se toca el vientre y lo imagina más grande de lo que es. Algunas ventanas ya están encendidas y se complace mirando dentro de esas vidas sin envidia, solo haciendo el inventario de lo que ve: un gato en el respaldo de un sofá, un joven que fuma con el torso fuera de la ventana, un instrumento grande contra la pared (nunca aprendió a diferenciar entre un violoncelo y un contrabajo), una señora que mira televisión mientras un ventilador de techo se agita sobre su cabeza.

			La escritora saca el celular del bolsillo y ve las llamadas perdidas de su novio. Siempre que almuerza con Marcelo, o con algún otro, tiene la misma sensación: que no hay nada mucho mejor ni mucho peor que su novio allá afuera. Marcelo, aunque cinco años más joven que ella, espera con paciencia el momento de llevársela a la cama. Ella lo deja esperar, no por puritanismo, sino porque una parte de su ser más profundo desprecia la manera obsecuente con que él la admira. Tal vez su novio y ella logren mantener la superficie del hielo intacta un tiempo más. Durante el almuerzo, Marcelo le señaló una planta y le pidió que adivinara si era real o de plástico. La escritora no sabía, pero logró evitar la respuesta diciendo que prefería mantener el misterio. Le devuelve la llamada a su novio. Al doblar en la avenida se fija en un cartel grande con una publicidad de zapatillas deportivas: «El límite es el cielo». Debe regresar a su casa y escribir ese cuento de una vez por todas. Como escritora, siempre ha sentido que el tiempo juega en su contra, mientras sus colegas varones publican todo lo que escriben con una seguridad interior que ella nunca llegará a conocer. Más de una vez algún crítico le dijo que ella era lenta, mientras le embadurnaba la cara con esa mirada condescendiente que generaban sus novelas-cada-cinco-años. Se preguntó si no podría incluir alguno de estos miedos en su cuento sobre el Escritor; ponerlo allí a modo de exorcismo. Sería un cuento sobre un escritor prolífico que publica un libro al año, luego dos, luego tres, siempre superándose a sí mismo, hasta publicar un libro por día. 

			Su novio atiende el teléfono. Oye su voz al otro lado, entre el ruido de bocinas. Ella le dice que ya puede sentir el cuento en la punta de la lengua, en la punta de los dedos, bah. Él se ríe; tiene esa capacidad que la escritora adjudica a algunos hombres poco ambiciosos de alegrarse por el bien ajeno. Pero mientras camina por la avenida, con el calor que ya está bajando y el cartel luminoso encendiéndose y apagándose en mitades (Azul: El límite es. Rojo: el cielo), siente pocas ganas de escribir, pocas ganas de encerrarse esa tarde plácida de verano. De pronto es como si caminara con otra seguridad, sacando panza, no metiéndola, como de costumbre. Se siente un escritor de verdad, es decir, alguien que puede permitirse perder el tiempo. Dobla a la izquierda en la esquina y otra vez a la izquierda. Qué delicioso es el aire de verano; puede sentirlo, vital, en sus brazos desnudos. Mañana tendrá tiempo de escribir ese cuento. Además, tampoco está segura de poder adjudicarle a un escritor varón sus propias emociones. ¿Sonaría demasiado inverosímil? Recuerda el día en que se graduó en la universidad: lo único que su padre le dijo fue que esos zapatos parecían pantuflas. Pero no le cuenta nada de esto a su novio. A él le dice: 

			¿Adiviná qué?

			¿Qué?

			Estoy a una cuadra de tu casa.

			¿Y tu cuento?

			Ella piensa en el Señor Escritor, un escritor prolífico, versátil, que se mueve con soltura en todos los géneros. El Señor Escritor camina hacia el bar por la vereda de enfrente. Azul, rojo. El límite es. El cielo. El límite es. El cielo. Está sudando, y bajo el peso desmedido de sus pies (que es el peso de su obra), oye el crujido que precede al deshielo.
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