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  Introducción




  El título de este libro viene de John Locke, que describió la conciencia del propio pasado de una persona como haciéndola «yo para sí misma» a través de los períodos de tiempo. Implícita en esta frase se halla la idea de que la palabra «yo» no denota ninguna entidad, sino que más bien expresa una manera reflexiva bajo la que partes o aspectos de una persona se presentan a su1 [his] propia mente. Esta concepción se opone a la que predomina por lo común entre filósofos –la de que el yo es una parte genuina de la psicología de la persona, que incluye esas características y actitudes sin las que la persona ya no sería ella misma–. Yo no creo en la existencia del yo concebido de esta manera.




  Decir que «yo» simplemente da expresión a un modo o a unos modos reflexivos de presentación no es infravalorarlo. Los contextos en los que partes o aspectos de nosotros mismos se presentan en modalidad reflexiva dan origen a algunos de los más importantes problemas de la filosofía. Incluyen el contexto de la memoria y la anticipación autobiográficas, en el que aparecemos continuos con yoes pasados y futuros; el contexto de la acción autónoma, en el que consideramos nuestra conducta como autogobernada; el contexto de la reflexión moral, en el que ejercemos la autocrítica y la auto-restricción; y el contexto de las emociones morales, en el que nos sentimos culpables o avergonzados, o queremos ser amados por nosotros mismos. Comprender lo que se nos presenta bajo la modalidad del yo en cada uno de estos contextos sería ganar cierta penetración en los asuntos de la identidad personal, la autonomía, la conciencia moral y las emociones morales –todos ellos fenómenos importantes y complejos.




  Muchos filósofos piensan que podemos dar cuenta de todos estos fenómenos de una sola vez, por la identificación de una cosa singular que sirve simultáneamente como eso que tenemos en común con los yoes pasados y futuros, eso que gobierna nuestro comportamiento cuando este es autocontrolado, eso que limitamos cuando ejercemos la auto-restricción, y eso que se siente culpable, o bien de lo que nos sentimos avergonzados, o por lo que esperamos ser amados. Considero que esperar que una entidad única desempeñe el papel de Yo en todos estos contextos solo puede llevar a la confusión. Cada contexto presenta algo en un modo reflexivo, pero no necesariamente en el mismo modo, y ciertamente no la misma cosa.




  Sentado esto, creo sin embargo que hay mucho que ganar de un estudio comparativo de la yoidad en todos estos contextos. Algunos de los ensayos de este volumen acometen tal estudio comparativo, mientras que otros se confinan a la yoidad en un contexto, con referencias cruzadas a ensayos sobre los otros. No es el resultado una teoría unificada del yo, pero sí, eso espero, una serie coherente de reflexiones sobre la yoidad. En esta Introducción identificaré algunas de las líneas secundarias de argumentación que dan unidad a estas reflexiones.




  
¿QUÉ ES UN MODO REFLEXIVO DE PRESENTACIÓN?





  Algunas actividades y estados mentales tienen un objeto intencional: están mentalmente dirigidas a algo. De estos, algunos pueden tomar a su propio sujeto como objeto intencional: pueden estar mentalmente dirigidos a lo que ocupa el estado o lleva a cabo la actividad. De estos, algunos pueden estar mentalmente dirigidos a su propio sujeto concebido como tal –concebido, esto es, como ocupando este mismo estado o realizando esta misma actividad–. Un modo de presentación reflexivo es una manera de pensar que dirige una actividad o estado mental a su propio sujeto concebido como tal.




  La actitud de respeto, por ejemplo, está dirigida a una persona particular a través de algún modo de pensar sobre ella. A veces es dirigida a una persona por el pensamiento de ella como la que mantiene esta misma actitud de respeto. Ese modo de pensar es un modo reflexivo de presentación, y la actitud resultante se denomina, en consecuencia, «respeto a uno mismo» o «respeto al yo». En el caso más simple, el modo reflexivo de presentación es un pronombre en primera persona: el objeto de un pensamiento cargado de respeto queda recogido en ese pensamiento como «yo», y entonces el «yo» en el «respeto hacia el yo» es solo un modo indirecto de atribuir una actitud que se expresaría directamente con la primera persona. Pero también hay modalidades no verbales de pensamiento reflexivo.




  Por ejemplo, una imagen visual representa las cosas en una relación espacial con un punto no visto donde convergen sus líneas visuales. En la medida en que la visión alude implícitamente a ese punto como la posición de su propio sujeto, su geometría constituye un modo reflexivo de presentación. Ser visualmente consciente de cosas conlleva ser implícitamente consciente de uno mismo, porque conlleva esta manera implícita de pensar sobre el sujeto de la visión como tal. La reflexividad implícita en esta conciencia se expresaría naturalmente en primera persona, con una aserción que comenzase «Yo veo…». Pero lo que hace reflexiva a la conciencia, para empezar, no es el uso del pronombre de la primera persona. Lo que hace a la conciencia visual implícitamente reflexiva es la estructura perspectivística de la imagen visual, que asegura la referencia implícita al sujeto de la visión así concebida.




  Siempre que se habla del yo, alguna actividad o estado mental reflexivos están en discusión, con la palabra «yo» haciendo las veces del modo de presentación por el cual el estado o la actividad son dirigidos a su sujeto como tal. En rigor, entonces, la referencia al yo sans phrase, en abstracción de todo contexto reflexivo, es una referencia incompleta. Hablar de «El yo» es como hablar de «El sujeto» en ese sentido cargado de teoría que refiere a la persona en abstracto. Al igual que El Sujeto tiene que ser el sujeto de alguna actividad o estado mental, así El Yo tiene que ser el yo de alguna actividad o estado mental dirigidos a su sujeto así concebido.




  Hablar del yo sans phrase puede ser inocuo, desde luego, si el estado o la actividad relevantes son notables en el contexto. Y algunos estados y actividades reflexivas son de tal importancia para nuestra naturaleza que pueden ser hechos notables por poco más que la referencia al yo. Pero nuestra falta de especificación de un contexto reflexivo al hablar del yo no debería tomarse como una indicación de que no hay nada que especificar.




  Distingo entre al menos tres modalidades bajo las que una persona tiende a considerar aspectos de sí misma. Estos tres modos reflexivos corresponden a por lo menos tres yoes distintos.




  Primero, tenemos la autoimagen por la que la persona representa cuál persona y qué clase de persona es –su nombre, dirección, número de la Seguridad Social, su aspecto físico, en qué cree, cómo es su personalidad, y así sucesivamente–. Esta autoimagen no es intrínsecamente reflexiva, porque no representa en sí misma a la persona como sujeto de esta misma representación; en sí misma, la representa meramente como persona. Es hecha reflexiva por alguna indicación o asociación adicional que la marca como representando a su sujeto. Es como una fotografía en el álbum mental del sujeto, que muestra simplemente a otra persona pero llevando escrito al dorso «Este soy yo»2.




  La autoimagen de una persona no puede ser intrínsecamente reflexiva, en efecto, si va a dar cuerpo a su sentido de quién es. Concebir quién es ella implica concebirse a sí misma como uno de los referentes potenciales del pronombre «quien», que se extiende sobre personas en general. De entre estos candidatos concebidos neutralmente, distingue el que ella es, identificándole de este modo con uno de los habitantes del mundo. Por ello requiere una idea de alguien como uno de los habitantes del mundo, que entonces puede ser identificado como «yo».




  Como la conciencia que tiene una persona de quién es ella tiene que contener una concepción reflexiva de sí misma como uno de los habitantes del mundo, esa conciencia es el vehículo para esas actitudes por las que se compara a sí misma con otros o tiene empatía con las actitudes de otros hacia ella. Cuando siente autoestima, por ejemplo, la siente por el tipo de persona que es, y por tanto hacia sí misma en tanto caracterizada por su autoimagen. Cuando se complace en odiarse a sí misma, odia el objeto de su autoimagen, una persona a la que otros podrían odiar. En calidad de depósito de las caracterizaciones que fundamentan estas autoevaluaciones, a la autoimagen nos referimos en ocasiones como al ego de la persona –no en el sentido psicoanalítico, sino en el sentido coloquial en el que se dice que el ego está inflado por la alabanza o aguijoneado por la crítica–. Un ego inflado, en este sentido coloquial, es una autoimagen excesivamente positiva.




  Finalmente, la autoimagen de la persona es el criterio de su integridad, ya que representa el modo en que sus diversas características se integran en una personalidad unificada, con la que tiene que ser consistente para ser autoconsistente, o fiel a sí misma. Los menoscabos de la integridad amenazan con introducir incoherencia en sí mismo. Las fallas de integridad amenazan con introducir incoherencia en la concepción personal de quién es ella; y al perder una concepción coherente de quién se es, la persona puede sentir que ha per-dido su sentido de sí misma o su sentido de la propia identidad. A veces se llama a esta situación apurada una crisis de identidad.




  Cuando alguien sufre una crisis de identidad puede sentir que ya no sabe quién es. La razón no consiste en que haya olvidado su nombre o su número de la Seguridad Social; consiste más bien en que la autoimagen en la que almacena información sobre la persona que es ha empezado a desintegrarse bajo la presión de la incoherencia, o bien consigo misma o bien con su propia experiencia. Con frecuencia, semejante presión aparece en torno a rasgos de su autoimagen que la distinguen de otras personas y garantizan su autoestima. El resultado es que su autoimagen parece perder el poder que tenía de distinguirla de los demás a sus propios ojos, y este resultado es de lo que habla cuando dice que ya no sabe quién es.




  Con todo, decir que una persona ha sufrido un cambio de identidad, o que ya no sabe quién es, no implica que haya alguna duda, ni en nuestra mente ni en la suya, en lo referente a si todavía es la misma persona. Su crisis de identidad es una crisis en su sentido de la propia identidad, en tanto incorporado en su autoimagen. No es una crisis en su identidad metafísica –esto es, en el hecho de ser esta persona en vez de otra, o una y la misma persona a través del tiempo–. Las cualidades que son distintivas de la persona, descriptiva o evaluativamente, resultan cruciales para su idea de quién es ella, porque esa idea va incorporada en una autoimagen que la representa como una persona entre otras, de las que entonces necesita ser distinguida por cualidades particulares. El hecho de que sean necesarias cualidades distintivas para individualizar a la persona que es, y de este modo informar su sentido de la propia identidad, no indica que esas cualidades desempeñen ningún papel en la determinación de su identidad, metafísicamente hablando.




  Por desgracia, los filósofos a veces asumen que las cualidades que resultan esenciales a la idea que una persona tiene de quién es son de hecho constitutivas de quién es ella, y por consiguiente esenciales a su continuar siendo la misma persona, numéricamente idéntica consigo misma y numéricamente distinta de las demás. En este punto confunden el yo presentado por la autoimagen de la persona con el yo de la identidad personal, o autoidentidad a través del tiempo.




  La autoidentidad a través del tiempo es la relación que conecta a la persona con sus yoes pasados y futuros, como son llamados. Según mi modo de ver, los yoes pasados y futuros son simplemente personas pasadas y futuras en la modalidad reflexiva, o bajo un modo de presentación reflexivo3. La tarea de identificar los yoes pasados y futuros de una persona es asunto de identificar cuáles personas pasadas y futuras le son accesibles a ella en la forma relevante, o bajo el modo de presentación relevante –dicho en dos palabras, qué personas pasadas y futuras le son a ella reflexivamente accesibles–. Las personas pasadas son reflexivamente accesibles vía memoria experiencial, la que representa el pasado como si fuese visto por los ojos de alguien que antes almacenó esta representación del mismo. Y las personas futuras son accesibles vía un modo de anticipación que representa el futuro como encontrado por alguien que después recuperará esta representación del mismo. Estos modos de pensamiento plasman reflexivamente a las personas pasadas y futuras, apuntando a ellas de manera implícita en el centro, u origen, de un marco de referencia egocéntrico, como el espectador no visto en un recuerdo visual, por ejemplo, o el agente no representado en un plan de acción. El espectador no visto en un recuerdo visual es el yo o «yo» del recuerdo; el agente no representado en un plan de acción es el yo o «yo» del plan*. Los yoes pasados y futuros son simplemente las personas que el sujeto puede representar como el «yo» de un recuerdo o el «yo» de un plan –personas sobre las que él puede pensar de manera reflexiva, como yo objeto*.




  Estos modos reflexivos de pensamiento son significativamente diferentes de la autoimagen que incorpora la idea del yo de la persona. Para empezar, son intrínsecamente reflexivos, en el sentido de que su esquema representacional está estructurado por una perspectiva cuyo punto de origen está ocupado por el sujeto pasado o futuro, mientras que una autoimagen es la representación de una persona considerada no desde el punto de vista de la primera persona, sino identificada como el sujeto por algún otro medio extrínseco. Otra diferencia estriba en la medida en que estos modos de pensamiento constituyen realmente al yo.




  He defendido desde hace tiempo la idea de que la autoimagen de la persona lleva consigo hasta cierto punto su propia realización: pensar que uno mismo es tímido, o que está interesado en el jazz, o que aspira a curar el cáncer, puede ser parte, o causa, de ser realmente tímido, o de estar de verdad interesado en el jazz, o de aspirar en efecto a curar el cáncer. La inclusión de estas características en la autoimagen de uno mismo puede ser parcialmente constitutivo de, o conducente a, poseerlas de modo efectivo. Y en esta medida, la persona puede definirse a sí misma definiendo su autoimagen. Elaboro esta concepción de la autodefinición en algunos de los ensayos de este volumen4. Pero según matizo, los poderes de autodefinición de la persona son limitados. Por mucho que pensar que uno tiene una característica pueda ser una parte o una causa de que de verdad la tenga, se requieren invariablemente otras partes y otras causas. Y por mucho que de la autoimagen por la que él se define a sí mismo pueda también decirse que incorpora su idea de quién es, el hecho de quién es él se halla estrictamente más allá de sus poderes de autodefinición. Así, pensar que uno está interesado en el jazz tal vez logre, o tal vez no, hacer que se esté interesado en el jazz, mientras que pensar que uno es Napoleón sin duda fracasará en convertirnos en Napoleón.




  En contraste, los recuerdos y las expectativas que alguien tiene en primera persona determinan qué personas pasadas y futuras le son accesibles en forma de yoes. Y, como Locke señalaría el primero, tenemos una buena razón para reconocer conexiones de yoidad forjadas de esta manera, se hallen o no en conformidad con la historia de vida de un ser humano particular. Tales conexiones diacrónicas son el tópico del ensayo que da título a este volumen (Capítulo 8). Allí defiendo, en apoyo de Locke, que si una persona pudiera recuperar recuerdos experienciales que fueron registrados por Napoleón en Austerlitz, en tonces Napoleón en Austerlitz estaría genuinamente relacionado con él como un yo pasado. Y cuando él expresase uno de estos recuerdos diciendo «Yo mandé a los ejércitos en Austerlitz», estaría expresando un pensamiento que estaría contribuyendo a constituir su propia verdad al darle a él acceso en primera persona al habitante relevante del pasado.




  En suma, la identidad de la persona se halla constituida por el pensamiento reflexivo en dos diferentes instancias. En la primera, la persona es capaz hasta cierto punto de dar forma a su propia identidad, dado que puede configurar su autoimagen y a la vez configurarse a sí mismo en esa imagen. En la segunda, la identidad de la persona se la proporciona las conexiones psicológicas que hacen a las personas pasadas y futuras accesibles a su pensamiento reflexivo.




  La tercera modalidad reflexiva bajo la que la persona es presentada con un yo es la modalidad de la agencia* autónoma5. Entre las cosas que ocurren en el cuerpo de una persona, algunas pero no otras se deben a la persona, en el sentido de que son actos suyos. Cuando ella distingue entre las que son hechos suyos y las que no lo son, parece que lo hace en términos de sus causas, considerando a las primeras pero no a las últimas como causadas por ella misma. Con todo, aun estos últimos sucesos emanan del interior de su propio cuerpo, y de esta manera cuando la persona rechaza reconocerlos como suyos, en realidad termina rechazando reconocer como suyas partes de su propio cuerpo y de su propia mente, como si el límite entre el yo y lo otro se localizara en algún lugar dentro de la piel.




  Pienso que para localizar el yo al que le son atribuidas acciones autónomas, tenemos que preguntar qué parte o aspecto de la persona se le presenta a ella en la modalidad reflexiva cuando considera las causas de su conducta. Todo lo que sea presentado en la modalidad reflexiva al razonamiento causal del agente será eso a lo que tal razonamiento atribuye su conducta al atribuírsela al yo. Evidentemente, lo que es presentado en la modalidad reflexiva al razonamiento causal es eso que dirige tal razonamiento –esa parte o aspecto de la persona que busca comprender los sucesos en términos de sus causas–. El yo al que le son atribuidas acciones autónomas tiene que ser por consiguiente la facultad de comprensión causal del agente. En la medida en que la conducta de una persona se debe a su comprensión causal, sus causas le aparecerán a tal comprensión en la modalidad reflexiva, y la conducta aparecerá propiamente como debida al yo.




  La mayor parte de mi trabajo anterior a los ensayos de este volumen estaba dedicada a defender que las acciones tradicionalmente clasificadas como autónomas por los filósofos de la acción son debidas en realidad a la comprensión causal del agente6. Las acciones autónomas son acciones llevadas a cabo por una razón, y las razones para llevar a cabo una acción, sostenía yo, son consideraciones a cuya luz la acción sería comprensible en los términos causales de la psicología popular. Actuar por una razón es hacer lo que tendría sentido, donde la consideración a cuya luz tendría sentido la acción es la razón para actuar. Así, por ejemplo, el que uno esté interesado en el jazz explicaría por qué podría frecuentar nightclubs, de forma que uno puede frecuentar nightclubs no solo a causa de su interés en el jazz, sino también en razón de ese interés, considerado como explicativo de la propia conducta. Cuando la propia conducta está guiada por tales consideraciones, está guiada por la propia capacidad de dar sentido a la conducta, la cual es la comprensión causal de uno y, por tanto, se presenta en la modalidad reflexiva a esa misma comprensión, como el yo que causa la propia conducta.




  Los ensayos de este volumen elaboran esta teoría de la autonomía en unos pocos respectos más bien modestos. En primer lugar, exploro lo que los psicólogos sociales han escrito sobre el yo, señalando que sus investigaciones apoyan el aspecto de mi teoría que a los filósofos les parece más traído por los pelos –a saber, la tesis de que las personas generalmente están guiadas en su conducta por un motivo cognitivo que les impulsa a la autocomprensión7–. En segundo lugar, apunto a este motivo como lo que efectúa un paso crucial, oculto, en el proceso postulado por Daniel Dennett para explicar cómo se construye o se inventa el ser humano un yo8. Estoy de acuerdo con Dennett en pensar que un ser humano compone o inventa un yo en cierto sentido, pero defiendo que al componer un yo, en ese sentido, el ser humano también manifiesta su posesión de un yo en otro sentido, a través del ejercicio de genuina autonomía. El yo que un ser humano compone es el autoconcepto individualizador que incorpora su sentido de quién es él; el yo que con esta composición manifiesta es su capacidad para entender su conducta a la luz de ese autoconcepto.




  Dennett articula su noción de autoinvención en términos de autonarración: el autoconcepto que la persona desarrolla es un boceto para el protagonista en su propia autobiografía. En estos términos, la capacidad personal de comprensión causal llega a ser redescrita como su capacidad de realizar una narración coherente, lo que yo llamo el yo como narrador. En dos ensayos posteriores, continúo explorando las implicaciones que para la filosofía moral fluyen de esta teoría de la autonomía basada en la narrativa9.




  Esto completa mi sumario de las tres modalidades reflexivas bajo las que somos presentados con yoes: el concepto del yo, la modalidad del yo pasado o futuro y la modalidad del yo como causa de la acción autónoma. Como dije al comienzo, mi estrategia de identificar yoes diferentes, los que corresponden a estas tres modalidades reflexivas, va a contrapelo de la tendencia dominante entre los filósofos, que prefieren teorizar sobre un yo único que sirve para todas las funciones. Vuelvo ahora a un resumen de los argumentos con los que pretendo resistir esta tendencia. Interpreto la tendencia en cuestión como una reacción contra la psicología moral kantiana, de modo que mis argumentos son en gran medida interpretaciones y defensas de Kant.




  En la psicología moral de Kant, el autos gobernante de la autonomía es la naturaleza racional, que una persona comparte con todas las personas. No incluye esta naturaleza racional a ninguna de las cualidades que diferencian a la persona de las demás personas, ninguna de las actitudes y características idiosincrásicas que informan su sentido de la individualidad. No es por ello apta para servir como diana de la reflexividad en otros contextos –como la diana de la autoestima, por ejemplo– y por eso decepciona a muchos filósofos como si estuviera privada de algo importante, y fuese el mero esqueleto de un yo. Estos filósofos han buscado, en consecuencia, forjar una concepción rival del yo que incluya las particularidades individuales, y luego han extendido esta concepción no solo a contextos para los que, en mi opinión, es apropiada, sino también a otros, incluyendo los contextos de la identidad personal y la autonomía. Sigo tres estrategias distintas para resistir a esta tendencia, aunque no siempre distingo entre ellas.




  En primer lugar, intento enfrentarme frontalmente con esta tendencia defendiendo que minusvalora la importancia de la mera condición de persona. Doy por descontado que cada persona tiene un bien matizado sentido de su identidad, que representa esos rasgos propios que ella valora porque la diferencian de los otros. Esta autoconcepción individualizadora es aquella en relación con la cual la persona es auténtica cuando es fiel a sí misma, aquella que traiciona cuando se traiciona a sí misma y aquella bajo la que se estima a sí misma al sentir autoestima. Los rasgos distintivos representados en esta concepción hasta puede decirse que definen quién es esa persona. Con todo, esos rasgos no son, por ejemplo, el objeto del respeto de la persona por sí misma, desde el momento en que el respeto a uno mismo es una apreciación de su valor meramente como persona. Mientras que la autoestima dice «Yo soy listo», «Yo soy fuerte» o «Yo soy bello», el respeto a mí mismo dice simplemente «Yo soy alguien».




  Por supuesto, cada persona no es meramente alguien, sino un individuo concreto, y las cualidades que dan sustancia a su individualidad son, como acabo de dar por sentado, el foco de algunas actitudes reflexivas, como la autoestima. Pero el hecho de que ciertas actitudes reflexivas se sostengan en los rasgos distintivos de la persona no conlleva que todas las actitudes de esta clase tengan que hacerlo también así, puesto que no hay nada único sobre lo que todas las actitudes reflexivas tengan que sostenerse. Asumir lo contrario conduce inevitablemente a subestimar la importancia de ser alguien. Quien soy yo, en particular, importa para muchos propósitos reflexivos; pero si todo lo que importase para propósitos reflexivos fuese quien soy yo, entonces ya no importaría que yo soy un Quien (como lo dijo de manera tan sabia el Dr. Seuss).




  En dos de estos ensayos defiendo que la importancia de ser alguien es registrada en las emociones humanas que los filósofos analizan a menudo, y que tienen que ver con la particularidad de las personas –o sea, el amor y la vergüenza10–. Lo que se piensa por lo común del amor, y se refleja en la mayoría de los trabajos filosóficos sobre el tema, es que nos amamos unos a otros, y queremos ser amados por quienes somos, en el sentido de la frase que he estado justamente empleando para invocar las cualidades que nos diferencian de los demás. Esas mismas cualidades se piensa que son la base para la emoción negativa de la vergüenza.




  De acuerdo en que es el carácter distintivo de la persona del caso lo que con frecuencia tenemos a la vista cuando sentimos vergüenza, y siempre que sentimos amor, y trato de analizar precisamente cómo figura esta particularidad en estas emociones. Sin embargo, defiendo que su rol depende del rol de la mera condición de persona, y verdaderamente sería ininteligible sin ella.




  Desde mi punto de vista, la vergüenza es la ansiedad que sentimos ante una amenaza a nuestro estatus socialmente reconocido como criaturas que se auto-presentan, un estatus que en último término descansa en la estructura de la voluntad libre, en cuya virtud nosotros accedemos a la categoría de personas, es decir, reunimos las condiciones para serlo. Esta amenaza puede surgir de la puesta en evidencia de cualidades especialmente deshonrosas, de las que entonces se dice que nos avergonzamos, pero puede surgir también en ausencia de todo demérito patente. Por eso podemos sentir vergüenza sin que haya nada en nosotros de lo que estemos avergonzados. Esta vergüenza incoada, sostengo yo, es la que sentimos cuando niños cuando se nos forzaba a relacionarnos con invitados a nuestra casa, la que sentimos siendo adolescentes cuando nuestros compañeros nos veían en compañía de nuestros padres y la que sentimos de adultos cuando se nos somete a diversas clases de atención no deseada, desde los epítetos racistas a la alabanza excesiva. Estos ejemplos de vergüenza son posibles, mantiene mi tesis, porque el objeto de la ansiedad en la vergüenza no es nuestra personalidad distintiva, sino más bien nuestra posición social simplemente como personas que se presentan a sí mismas. De ahí que entender la vergüenza requiera reconocer la importancia de ser alguien –en este caso, la importancia de ser alguien para los demás.




  Ser alguien para los demás está también en la base de ser amado, en mi opinión. A menudo decimos que queremos ser amados por lo que somos, de nuevo usando la frase que alude a nuestras particularidades. Pero hay una ambigüedad en la preposición que introduce esta frase –el «por» en «por lo que somos»–. El amor personal es esencialmente una emoción experiencial: una respuesta a alguien con quien estamos familiarizados. Nosotros podemos admirar o envidiar a personas de las que únicamente hemos oído hablar o hemos leído, pero solo podemos amar a los que conocemos. Así que no se puede poner en duda que las cualidades personales experimentadas directa o indirectamente –la apariencia, los modales, las palabras, las acciones, los rasgos de carácter, etc.– son esenciales para despertar amor. Ahora bien, sigue abierta la cuestión de si el amor suscitado por estas cualidades es una emoción sentida hacia o sobre esas mismas cualidades. Amar a alguien es un modo de valorarle, pero, ¿le estamos valorando sobre la base de esas cualidades que suscitan nuestro amor? ¿Qué es amar a alguien por la forma en que camina y habla, la forma en que coge el cuchillo y sorbe el té, o (para decirlo de forma más elevada) por quien es?




  Sostengo que amar a alguien por la forma en que camina o la forma en que habla no es valorarle sobre la base de su modo de andar o de su elocuencia. Es más bien valorar su condición de persona en tanto percibida a través de ellas. Las cualidades que despiertan nuestro amor son esas que nos hacen a alguien real para nosotros como persona –las cualidades que nos hablan de una mente y un corazón en su interior– y el valor que es registrado en nuestro amor es por consiguiente el valor de la condición de persona. Querer ser amado es como querer ser encontrado bello: es un deseo de que los otros queden impresionados por nuestras particularidades, pero de tal forma que se les despierte a un valor en nosotros que es universal.




  Esta consideración del amor, igual que mi consideración de la vergüenza, es un intento de hacer frente a las paradojas inherentes a nuestra comprensión corriente de las emociones. En el caso de la vergüenza, la paradoja es lo que he llamado «vergüenza incoada», en la cual estamos avergonzados sin que haya nada de lo que estemos avergonzados. La paradoja en el caso del amor es que, aunque es una forma de valorar a las personas, no se ajusta a ninguna de las evaluaciones, o juicios de valor, fácilmente inteligibles de las mismas.




  Así que yo amo a mi mujer y a mis hijos de un modo en que no amo a los demás, y sin embargo sé que otras mujeres y otros hijos merecen igualmente ser amados por sus propios maridos y padres. Yo no creo, honestamente, que los míos sean mejores o preferibles. Ni siquiera creo que sean mejores o preferibles para mí, como se supone que son los compañeros del alma románticos. Con todo y con eso, los pongo por encima de todas las cosas, como un tesoro. ¿Cómo puedo valorarlos a ellos tan especialmente sin percibir un valor especial en ellos? ¿Cómo puedo creer que todo el mundo, al merecer ser amado, merece ser valorado como especial, si nadie lo merece particularmente en este respecto?




  Sé perfectamente que mi idea del amor se puede hacer que suene como una ocurrencia de una mente débil, como estúpida. Los que leen esta tesis mía piensan a veces que pueden descartarla sin más con la observación de que todo el mundo sabe que el amor no es así –como si yo no hubiera reconocido ya su inicial implausibilidad–. La respuesta que doy a estos lectores es que lo que «todo el mundo sabe» del amor es profundamente problemático, como la mayoría de los niños empiezan a sospechar a la edad de cinco o seis años, una vez que se les ha dicho, por ejemplo, que todo el mundo es especial. Si lo que se nos ha enseñado a encontrar plausible sobre el amor tuviera algún sentido tras una simple reflexión, entonces filosofar acerca del amor sería tan inútil como filosofar acerca de los estados de ánimo o del tiempo atmosférico. Hay sabiduría en el hecho de que la verdad sobre el amor sea algo más bien increíble para nosotros, porque de lo contrario la emoción misma resultará absurda. Aquellos que no estén preocupados con la sabiduría convencional no verán ninguna necesidad de nada más, pero entonces tampoco deberían ver ninguna necesidad en la filosofía.




  Mi segunda línea argumentativa contra la doctrina de un yo único que sirve para todo –que yo interpreto, por mi parte, como una reacción contra la psicología moral kantiana– es humanizar esta última teoría. En el centro de la psicología moral kantiana se halla la actitud de respeto por la ley, que muchos lectores e intérpretes de Kant interpretan como deferencia a la regla puramente formal de conducta, o el concepto abstracto de tal regla. Esta interpretación hace aparecer al agente moral como si estuviera fijado en una mera abstracción, como si se hallara perdido en el pensamiento impersonal. Y una reacción natural contra esta concepción alienada del agente moral es insistir en que su atención no se centre en reglas abstractas, sino, por el contrario, en las personas particulares. Yo defiendo que Kant en realidad mantiene una concepción intermedia, que retrata al agente moral como no dirigiendo su atención ni a las reglas ni a las personas particulares, sino a un ideal de persona.




  Concretamente, defiendo que el respeto por la ley es respeto a una imagen ideal de sí mismo: es lo que Freud describiría como admiración por un ideal del yo11. El ideal del yo en la ética kantiana es esa configuración racional de la voluntad que está representada en el Imperativo Categórico. La clave está en que admirar a un ideal del yo no es un modo de hallarse perdido en el pensamiento, sino una forma de encontrarse a sí mismo. El agente moral kantiano puede por eso ser visto menos como una especie de persona frívola y desorientada, y más como una persona bien centrada.




  Lo que es más, el motivo moral kantiano –el respeto por la ley– puede verse como un motivo que de manera natural se desarrollaría a partir de nuestra experiencia como personas particulares entre otras personas. Según el parecer de Freud, la admiración por un ideal del yo se levanta a partir del amor a aquellas personas reales con referencia a las cuales se conformó ese ideal –los padres o los sustitutos de los padres, en la mayor parte de los casos–. Mi interpretación del amor me pone en disposición de aclarar cómo el amor que sentimos por nuestros padres en la niñez podría dar surgimiento al respeto por la voluntad racional, tal y como se representa en el kantiano ideal del yo. El amor por nuestros padres fue nuestra respuesta al cuidado amoroso que nos proporcionaron, un cuidado en el que nos trataron como fines valiosos en sí mismos –una configuración de sus voluntades que después nosotros incorporamos en un ideal del yo por el que seguimos sintiendo la admiración que vendría a equivaler, según pienso, al kantiano respeto por la ley–. El kantiano respeto por la ley puede por tanto ser aprendido a partir del amor entre padres e hijos, ese amor que Freud caracterizó, seguramente de forma correcta, como el manual de nuestra educación moral12.




  En esta segunda línea de argumentación, considero que me limito a inter-pretar lo que realmente dice Kant. En la tercera línea de argumentación, llego a proponer una revisión de la teoría moral kantiana, tal y como yo la entiendo, haciendo así una concesión estratégica a la tendencia dominante13.




  Kant insiste en que la acción inmoral es siempre contraria a la razón práctica, y esta insistencia parece insensible a los múltiples modos en que los intereses y compromisos particulares de las personas pueden proporcionarles razones para actuar inmoralmente. Si la razón práctica requiriera el curso moral de la acción en todas las ocasiones, exigiría algunas veces que las personas dejaran de lado las características personales que definen quiénes son. Aunque la moralidad pueda exigir tal autotrascendencia (o autotraición), la razón práctica no, y entonces propongo modificar la concepción kantiana.




  Lo que la razón práctica exige, mantengo yo, es que las personas desarrollen intereses y compromisos que no les vayan a dar razones para actuar inmoralmente. Pero si desarrollan sus intereses y sus compromisos de manera irracional, entonces puede que se encuentren, después de todo, con alguna razón para actuar inmoralmente. La autotrascendencia es posible en casos semejantes, con la ayuda de ideales de esos que toman cuerpo en la ley moral, en correspondencia con mi interpretación de Kant. Pero en estos casos la autotrascendencia conlleva alguna irracionalidad, contrariamente a lo que sostiene la doctrina kantiana ortodoxa14.




  Hay que notar que, en esta tercera línea argumentativa, una vez más doy por hecho que «yo» a veces refiere a una constelación de rasgos que, como ya he dicho, definen quién es alguien. Estos rasgos constituyen la identidad de la persona, en esa comprensión del término en la cual la identidad de la persona es su propio sentido, su idea, de su identidad, como sentido incorporado en la concepción que tiene de sí misma. En este contexto, concuerdo con la opinión prevaleciente en la actualidad de que el yo es rico en particularidades, las cualidades que diferencian a una persona de las demás. Simplemente niego que lo que sirve como yo en este contexto sea lo que sirve como yo en todos los contextos.




  El que abogue por la psicología moral kantiana en algunos de estos ensayos tal vez parezca entrar en conflicto con mi defensa de mi propia teoría de la capacidad de actuar, o agencia, de carácter más naturalista. Pero creo que estas dos concepciones de nosotros mismos, si bien diferentes en espíritu y vocabulario, son en el fondo compatibles y al final se dejarán unificar. Permítaseme concluir esta Introducción con alguna especulación sobre cómo podrían ser unificadas.




  Para empezar, mi teoría de la agencia adopta la estrategia kantiana de derivar conclusiones normativas en ética a partir de premisas en la filosofía de la acción. Busco presiones racionales hacia la moralidad en la naturaleza de las razones para actuar, y exploro la naturaleza de las razones mediante la consideración de lo que haría del actuar por razones un ejercicio de autogobierno, o autonomía.




  Como mencioné anteriormente, identifico el yo del autogobierno con la facultad del razonamiento causal, en virtud de la que la persona comprende los determinantes de su conducta. Cuando el razonamiento causal de la persona contribuye a determinar su conducta, su comprensión de los determinantes de esta llega a ser inevitablemente reflexivo, de forma que su conducta resulta ser determinada por algo que inevitablemente es concebido como yo.




  La forma en que el razonamiento causal de una persona contribuye a determinar su conducta, a mi entender, consiste en inclinarla hacia la conducta de la que posee una comprensión causal incipiente –conducta que ya está preparada para comprender en tanto motivada por sus deseos, como expresión de sus creencias, como guiada por sus intenciones, etc.– Que la persona tenga esos deseos, esas creencias y esas intenciones, son razones para que haga las cosas que podría comprender como parcialmente determinadas por ellos, porque las razones para hacer algo son consideraciones a la luz de las cuales hacerlo tendría sentido.




  No hay nada que se parezca ni remotamente a esta concepción de las razones para actuar en la psicología moral kantiana. Con todo, las consideraciones que cumplen las condiciones de las razones, de acuerdo con esta concepción, cumplen el requisito kantiano de ser reconocibles desde una perspectiva universalmente accesible –o sea, la perspectiva de la comprensión causal–. Lo que es más, pertenecen a un modo de razonamiento que detesta las excepciones, como le ocurre a la razón práctica, según Kant. En uno de los ensayos que siguen trato de mostrar cómo la autocomprensión causal que guía a la razón práctica, tal y como yo la concibo, milita en contra de hacer una excepción de uno mismo, por virtud de algo así como una contradicción kantiana en el concepto15. En otro ensayo considero cómo el mismo modelo de razonamiento milita en contra de algo así como una contradicción kantiana en la voluntad16.




  Se ha asociado tradicionalmente con Hume el naturalismo en psicología moral. Pero podemos ser naturalistas sin conformarnos con la empobrecida concepción humeana de la naturaleza humana. Aunque no pretendo haberlo mostrado, yo soy de la opinión de que podemos ser naturalistas y a la vez preservar la riqueza psicológica y moral de Kant.




  




  Notas al pie




  1 Para una explicación de por qué uso «él» para referirme a una persona cualquiera, véase mi Practical Reflection [La Reflexión práctica] (Princeton: Princeton University Press, 1989), p. 4, n. 1.




  2 Discuto posteriormente este tema en «El yo centrado» (Capítulo 11). Ver especialmente el Apéndice A.




  3 Esta afirmación es la tesis de «Yo a yo» (Capítulo 8).




  * Distinción entre «self», yo reflexivo, y «I», entre comillas, sujeto gramatical. (Nota del traductor.)




  * «Me.» (Nota del traductor.)




  4 Se resume la evidencia empírica que apoya esta concepción en «De la psicología del yo a la filosofía moral» (Capítulo 10). La idea también figura en «El yo como narrador» (Capítulo 9), «El yo centrado» (Capítulo 11) y «La motivación por el ideal» (Capítulo 13).




  * En el sentido de la capacidad de actuar o ejercer poder. (N. del t.)




  5 El yo de la autonomía es el tópico de «El yo como narrador» (Capítulo 9) y de «Identificación e identidad» (Capítulo 14).




  6 Véase mi Practical Reflection [Reflexión práctica] (Princeton: Princeton University Press, 1989) y The Possibility of Practical Reason [La posibilidad de la razón práctica] (Oxford: Oxford University Press, 2000).




  7 «De la psicología del yo a la filosofía moral» (Capítulo 10).




  8 «El yo como narrador» (Capítulo 9).




  9 «Queriendo la ley» (Capítulo 12) y «La motivación por el ideal» (Capítulo 13). En todos estos ensayos, asumo que la narrativa es precisamente un modo de formular nuestra comprensión causal de los sucesos narrados. Hace poco he llegado a cuestionar esta concepción de la narrativa («Explicación narrativa», The Philosophical Review, 112 [2003]: 1-25). Aunque la narrativa suministra comprensión causal a los sucesos narrados, he llegado a pensar que también otorga, de modo suplementario, un modo diferente de comprensión. Esta conclusión complica mi concepción de la razón práctica de modos que hay que explorar todavía.




  10 «El amor como emoción moral» (Capítulo 4) y «La génesis de la vergüenza» (Capítulo 3).




  11 Argumento a favor de esta interpretación de Kant en «El amor como emoción moral» (Capítulo 4) y en «La voz de la conciencia» (Capítulo 5).




  12 Esta es la conclusión final de «Un superyó racional» (Capítulo 6).




  13 Defiendo esta revisión en «Querer la ley» (Capítulo 12) y «Una breve introducción a la ética kantiana» (Capítulo 2).




  14 Véase «La motivación por el ideal» (Capítulo 13).




  15 «El yo centrado» (Capítulo 11).




  16 «Querer la ley» (Capítulo 12).
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  Una breve introducción a la ética kantiana*





  
LA ESTRATEGIA GENERAL





  La estrategia general de la teoría moral kantiana es derivar el contenido de nuestras obligaciones del mismo concepto de obligación. Kant pensaba que podemos comprender lo que estamos obligados a hacer simplemente analizando la idea de estar obligado a hacer algo. Donde yo uso la palabra «obligación», Kant utilizaba la palabra alemana Pflicht, que generalmente se traduce al caste-llano por «deber». En el vocabulario de Kant, por tanto, la estrategia de su teoría moral es comprender cuáles son nuestros deberes analizando lo que es el deber.




  Para empezar, un deber es una exigencia práctica –la exigencia de hacer algo o de no hacer algo–. Pero hay muchas exigencias prácticas que no son deberes. Si quieres leer a Kant en idioma original tienes que aprender alemán, esta es una exigencia práctica. La ley federal de los Estados Unidos demanda que estés disponible para prestar servicio en un jurado, aquí tenemos otra exigencia práctica. Pero estas dos exigencias tienen rasgos que, claramente, las distinguen de las obligaciones o los deberes morales.




  La primera te exige aprender alemán solo si quieres leer a Kant en idioma original. Esta exigencia es por tanto eludible: puedes librarte de ella abandonando el deseo en cuestión. Desiste de leer a Kant en idioma original y te puedes olvidar de esta exigencia, puesto que ya no se te aplicará más. El segundo requisito es también eludible, pero no te señala con tanta claridad la escotilla para escaparte, puesto que no contiene una cláusula condicional que establezca una condición que limite su aplicación. Empero, su fuerza como requisito depende de la autoridad de un cuerpo político u organización particular –a saber, el Gobierno de los Estados Unidos–. Solo si te hallas sujeto a la autoridad del Gobierno de los Estados Unidos la exigencia en cuestión se te aplica. Así que puedes escapar a la fuerza de esta exigencia escapando a la autoridad del Gobierno: la inmunidad a la autoridad del cuerpo u organización política implica la inmunidad a sus exigencias.




  Ahora bien, Kant sostenía, en mi opinión de forma plausible, que nuestros deberes morales son ineludibles en ambos sentidos. Si estamos moralmente obligados a hacer algo, entonces estamos obligados a hacerlo sin que importen nuestros deseos, intereses u objetivos. No podemos soslayar la fuerza de la obligación descartando algunos deseos, intereses u objetivos particulares. Tampoco podemos evitar la fuerza de una obligación escapando de la jurisdicción de alguna autoridad como, por ejemplo, el Gobierno. Kant expresaba este carácter ineludible de nuestros deberes llamándolos categóricos, en oposición a los hipotéticos.




  En el parecer de Kant, la fuerza de las demandas morales ni siquiera depende de la autoridad de Dios. Hay un argumento sencillo para negar esta dependencia. Si nosotros estuviéramos sujetos a imperativos morales porque nos hubiesen sido impuestos por Dios, la razón tendría que ser que estamos sujetos al imperativo de hacer lo que Dios exige de nosotros. Y la fuerza de este último imperativo, el de obedecer a Dios, no podría depender en sí misma de la autoridad de Dios. (Exigir obediencia a Dios sobre la base de que Dios lo exige sería un círculo vicioso.) La exigencia de obedecer las exigencias de Dios tendría por consiguiente que constituir un deber fundamental, del que dependiesen todos los otros deberes, y de este modo, la autoridad divina no daría razón de la fuerza de nuestros deseos, después de todo. Como este argumento será de aplicación para cualquier personaje o cuerpo organizado al que podamos concebir dictando exigencias, podemos concluir que la fuerza de los imperativos morales no tiene que depender de la autoridad de ningún personaje ni cuerpo organizado por la cual se pudiera entender que han sido dictados.




  La noción de autoridad es asimismo relevante para los imperativos que son condicionales respecto de inclinaciones y deseos. Estas exigencias acaban por depender no solo de la presencia del deseo o la inclinación relevante, sino también de su autoridad.




  Pongamos por caso el imperativo hipotético «si quieres darle a alguien un puñetazo en la nariz tienes que cerrar el puño». Una forma en que podrías eludir la fuerza de este imperativo es no queriendo darle un puñetazo a nadie en la nariz. Pero también hay otra forma. Incluso si te encuentras a ti mismo deseando darle a alguien un puñetazo en la nariz, puedes considerar ese deseo como nada más que un pasajero acceso de ira, y por tanto como algo que no te da ninguna razón para que le des un puñetazo. Entonces considerarás que tu deseo no tiene autoridad sobre ti, en el sentido de que no debería influir en tu elección de lo que vas a hacer. El mero hecho psicológico de que le quieres dar a alguien un puñetazo en la nariz no proporciona aplicación al imperativo de que si le quieres dar a alguien un puñetazo en la nariz tienes que cerrar el puño. Sí que quieres darle a alguien un puñetazo en la nariz, pero no tienes que cerrar el puño, porque el deseo relevante carece de autoridad.




  Todos los imperativos que Kant llamaba hipotéticos dependen entonces, para tener fuerza, de alguna fuente externa de autoridad –de un deseo al que se refieren, por ejemplo, o de un organismo por el que han sido emitidos. Y estos imperativos o exigencias carecen del carácter insoslayable de la moralidad, puesto que la autoridad que los respalda siempre está abierta a la crítica. Siempre podemos preguntarnos por qué debemos obedecer a una fuente de autoridad determinada, sea un deseo, el Gobierno de los Estados Unidos, o hasta Dios. Pero los imperativos morales, al ser categóricos, no dejan lugar para preguntar por qué debemos obedecerlos. Por eso Kant concluyó que los imperativos morales no tienen que depender, para tener fuerza, de ninguna fuente externa de autoridad.




  Kant razonó que si los imperativos morales no derivan su fuerza de ninguna autoridad externa, entonces tienen que llevar su autoridad consigo, simplemente en virtud de lo que exigen. Por eso Kant pensaba que podía derivar el contenido de nuestras obligaciones a partir del mismo concepto de obligación. El concepto de obligación, sostenía, es el concepto de un imperativo cuya autoridad es intrínseca –un imperativo que, simplemente en virtud de lo que demanda, excluye todo cuestionamiento en lo que se refiere a su autoridad. De modo que si queremos saber lo que moralmente tenemos que hacer, tenemos que encontrar algo tal que un imperativo de hacerlo no esté abierto a cuestionamiento. Tenemos que encontrar algo tal que un imperativo portaría autoridad simplemente en virtud de exigir ese algo.




  Hasta aquí he seguido a Kant con bastante fidelidad, pero ahora voy a desviarme de su línea argumentativa. Cuando Kant deriva lo que se demanda moralmente de nosotros desde la autoridad que tiene que ser inherente a ese imperativo, su derivación depende de ciertos detalles técnicos que preferiría obviar. Tomaré por tanto un atajo para ir a parar a la conclusión definitiva de Kant.




  Como hemos visto, los imperativos que dependen para tener fuerza de alguna fuente externa de autoridad resultan ser eludibles, puesto que la autoridad que está tras ellos puede ser puesta en cuestión. Podemos preguntar, «¿Por qué debo actuar siguiendo este deseo?», o «¿Por qué debo obedecer al Gobierno de los Estados Unidos?» o incluso «¿Por qué debo obedecer a Dios?» Y, como observamos en el caso del deseo de darle un puñetazo a alguien en la nariz, esta pregunta demanda una razón para actuar. La autoridad que estamos cuestionando sería justificada, en cada caso, por la producción de una razón suficiente.




  Lo que esta observación sugiere es que cualquier pretendida fuente de autoridad práctica depende de que haya razones para obedecerla –y por consiguiente de la autoridad de las razones–. Supongamos, entonces, que intentamos cuestionar la autoridad de las razones mismas, igual que antes cuestionamos otras autoridades. Donde previamente preguntamos «¿Por qué debo actuar siguiendo mi deseo?», preguntemos ahora «¿Por qué debo actuar por razones?» ¿Acaso no debería terminar por abrir tal interrogación una ruta para escapar de todos los imperativos?




  Pero tan pronto como preguntamos por qué debemos actuar por razones, podemos oír algo extraño en nuestra pregunta. Preguntar «¿Por qué debo yo?» es pedir una razón, de manera que preguntar «¿Por qué debo actuar por razones?» es pedir una razón para actuar por razones. Esta demanda concede implícitamente la misma autoridad que se propone cuestionar –a saber, la autoridad de las razones–. ¿Por qué pediríamos una razón si no pensásemos actuar por ella? Si de verdad no nos sintiéramos requeridos a actuar por razones, entonces una razón para hacerlo así ciertamente no serviría para nada. Así que hay algo contraproducente en preguntar por una razón para actuar por razones.




  El argumento anterior no demuestra que el imperativo de actuar por razones sea ineludible. Todo lo que demuestra es que este imperativo no puede ser evitado de una manera determinada: no podemos eludir el requisito de actuar por razones insistiendo en razones para obedecerlo. Al fin y al cabo, puede que todavía no se nos haya exigido actuar por razones.




  Con todo, el argumento hace más que clausurar una avenida por la que escapar del imperativo de actuar por razones. Demuestra que estamos sujetos a este imperativo si es que estamos sujetos a algún imperativo en absoluto. El imperativo de actuar por razones es el imperativo fundamental, del que se deriva la autoridad de todos los otros imperativos, puesto que la autoridad de los otros imperativos consiste justamente en que tenemos razones para obedecerlos. Puede que no haya nada que se demande de nosotros, pero si algo se demanda de nosotros, entonces se demanda actuar por razones.




  De manera que el argumento precedente, aunque tal vez sea incapaz de cerrar la huida del imperativo de actuar por razones, sí que tiene éxito en subir las apuestas. Porque demuestra que no podemos hurtarnos al imperativo de obrar por razones sin hurtarnos al mismo tiempo a la fuerza de los imperativos. O bien nos pensamos a nosotros mismos como estando bajo el imperativo de obrar por razones, o bien nos pensamos a nosotros mismos como no estando en absoluto bajo ningún imperativo. Y no podemos colocarnos al margen de ambos modos de pensar y preguntar por razones para entrar en uno o en otro, desde el momento en que preguntar por razones es ya pensarnos a nosotros mismos como sujetos a imperativos.




  El imperativo de actuar por razones parece por tanto aproximarse, todo lo que un imperativo puede aproximarse, a poseer autoridad intrínseca, en el sentido de conllevar autoridad en virtud de lo que exige. Este imperativo, por consiguiente, se aproxima, todo lo que un imperativo puede aproximarse, a ser ineludible. Pero recordemos que el carácter ineludible se suponía que era el distintivo de la obligación o el deber moral: era el elemento esencial en nuestro concepto de deber, del que esperábamos se pudiera deducir el contenido de nuestro deber. Lo que hemos deducido ahora es que el imperativo que lleva esta marca de la moralidad es el imperativo de actuar por razones. Y así parece que hemos llegado a la conclusión de que «Obra por razones» es el contenido de nuestro deber. ¿Cómo puede ser esto?




  En este punto solo puedo dar un tosco esbozo de respuesta; no podré proporcionar ninguno de los detalles hasta el final de este ensayo. A grandes rasgos, la respuesta es que obrar por razones es obrar sobre la base de consideraciones que serían válidas para cualquiera en circunstancias similares. Mientras que el comportamiento inmoral siempre conlleva obrar sobre la base de consideraciones cuya validez para los otros nosotros no queremos reconocer. Si robamos, por ejemplo, tomamos el deseo que tenemos por la propiedad de alguien como una razón para hacerla por el contrario nuestra propiedad –como si su deseo por la cosa no fuese una razón para que la cosa sea propiedad suya en vez de nuestra–. De manera que tomamos nuestro deseo como fundamento para adjudicarnos la propiedad a nosotros mismos, mientras que negamos que su deseo sea fundamento para adjudicarle la propiedad a él. De forma parecida, si mentimos, esperamos que los otros crean lo que decimos aunque nosotros no lo creemos, como si lo que decimos deba contar como una razón para ellos pero no para nosotros. Una vez más, pretendemos separar las razones para nosotros de las razones para los demás. Al hacer esto, violamos el mismo concepto de razón, que exige que una razón para uno sea una razón para todos. Con lo que violamos el imperativo «Obra por razones».




  Baste con esto para un boceto de la respuesta de Kant: antes de que pueda aportar los detalles, necesitaré explorar en más profundidad lo que sentimos que se nos exige hacer cuando se nos exige obrar por razones. Y para explorar este imperativo, me serviré de un ejemplo que parecerá totalmente alejado de la moralidad.




  
RAZONES QUE SON TEMPORALMENTE CONSTANTES





  Vamos a suponer que te mantienes en forma yendo a nadar dos mañanas por semana, haciéndote muchas calles mientras la piscina está abierta para gente que va a nadar en plan lúdico. Pero vamos a suponer que cuando suena el despertador hoy por la mañana, simplemente no estás de humor para afrontar la perspectiva del vestuario que huele a sudor, las duchas húmedas y frías, el tufo a cloro y la impresión que te provocará zambullirte en el agua tan fresca de la piscina. Te planteas la posibilidad de saltarte solo por esta vez tu mañana de natación.




  (Si no haces ejercicio con regularidad, puede que tengas que sustituir el mío por otro ejemplo. Tal vez las excepciones que tomes en consideración realizar «solo por esta vez» sean excepciones en tu dieta, en tu límite de alcohol o en tu programa para terminar tus deberes de clase.)




  Cuando te asalta la tentación de hacer una excepción en tu programa de ejercicios, probablemente buscarás una excusa –alguna razón para quedarte en la cama en vez de irte a la piscina. Puede que inspires el aire por la nariz unas cuantas veces, a la espera de algún signo de congestión nasal, o bien levantes la cabeza para echar una ojeada por la ventana, esperando una tormenta de viento, o quizá trates de recordar que tu agenda te muestra cierto compromiso muy especial para más adelante ese mismo día. Pergeñar excusas de esta clase es algo que parece perfectamente natural, aunque debe parecer chocante. ¿Por qué necesitas una razón para no hacer algo que no te sientes con ganas de hacer?




  Esta pregunta puede entenderse de varios modos diferentes. Puede preguntar por qué no tienes ya una razón lo suficientemente buena para no nadar, una razón que consiste en el hecho de que simplemente no tienes ganas de hacerlo. Para esta versión de la pregunta, la respuesta está clara. Si no tener ganas fuera una razón lo suficientemente buena para no nadar, entonces tú casi nunca te las arreglarías para irte a la piscina, desde el momento en que en esas mañanas en las que se supone que vas a nadar casi siempre te encuentras sin ganas de hacerlo. Dado que quieres mantenerte en forma practicando la natación, tú no puedes aceptar «No tengo ganas de ir a nadar» como una razón válida, puesto que eso echaría completamente por tierra tu programa de ejercicios. De modo similar, tú no puedes aceptar «Eso sabría bien» como una razón para sobrepasar tu límite de alcohol, o de lo contrario no tendrías límite alguno después de todo.




  ¿Por qué no aceptar «No tengo ganas» como razón en esta ocasión, mientras que me resuelvo a rechazarla en todas las demás ocasiones? De nuevo la respuesta está clara. Si una consideración cuenta como razón para actuar, entonces cuenta como razón siempre que sea verdadera. Y casi todas las mañanas es verdadero que no tienes ganas de nadar.




  No obstante, si una razón es una consideración que cuenta como razón siempre que es verdadera, entonces, ¿por qué no dejar de lado las razones así definidas? ¿Por qué te sientes obligado a actuar por ese tipo de consideraciones? Ya que no tienes ganas de nadar, podrías darte la vuelta y, sin más, volver a la cama, sin molestarte en encontrar algún hecho acerca de la presente ocasión desde el cual quieras dibujar similares implicaciones siempre que sea verdadero. ¡Qué cosa más rara, dejar de lado el ejercicio para dormir y después no poder dormir en absoluto por la preocupación de encontrar una razón para no hacer ejercicio!




  Kant ofreció una explicación para esta cosa tan extraña. Esta explicación kantiana consistía en que actuar por razones es esencial para ser una persona, algo a lo que tú inevitablemente aspiras. Para ser una persona, tienes que contar con una aproximación al mundo que sea lo suficientemente coherente y constante como para cumplir las condiciones de un punto de vista único y con continuación en el tiempo. Y parte de lo que te da un punto de vista único y con continuación en el tiempo es tu aceptación de que ciertas consideraciones tienen la fuerza de razones siempre que son verdaderas.




  Podríamos ceder a la tentación de formular este punto diciendo que tú eres una persona unificada y persistente, y de ahí que efectivamente te aproximes a las cuestiones prácticas desde un punto de vista articulado por razones invariables. Pero esta forma de formular la cuestión no explicaría por qué te sientes compelido a obrar por razones; simplemente situaría el obrar por razones en un contexto más amplio, como parte de lo que hace de ti una persona. Una de las más grandes intuiciones de Kant, sin embargo, es que una persona unificada y persistente es algo que tú eres porque es algo a lo que aspiras ser. Con anterioridad a esta aspiración, meramente estás seguro de que eres capaz de ser una persona. Pero cualquier criatura que se sabe capaz de ser una persona, a los ojos de Kant, es ipso facto capaz de apreciar el valor de ser una persona y por consiguiente resulta ineluctablemente arrastrada hacia la condición de persona.




  El valor de ser una persona, en el presente contexto, es precisamente el de lograr una perspectiva que trasciende la de tu yo actual y momentáneo. Verdaderamente, ahora dormirías mejor que nadar, pero también sabes que si te das la vuelta y te duermes, despertarás deseando haberte ido a nadar en cambio. Tu impulso a decidir en base a razones es, en el fondo, el impulso a trascender estos puntos de vista momentáneos, conquistando una perspectiva única y constante que pueda subsumirlos a ambos. Es como el impulso a alcanzar un punto de vista superior que divise desde lo alto los puestos de observación limitados del terreno inferior. No es este punto de vista superior, ni tu perspectiva actual de querer dormir, ni tu perspectiva posterior de desear haber ido a nadar, sino una perspectiva intemporal desde la que puedes reflexionar sobre el querer-ahoraesto y desear-después-aquello, una perspectiva desde la que puedes asignar constantes implicaciones prácticas a estas consideraciones, y llegar a un juicio estable y que haya evaluado todos los aspectos de la cuestión.




  Si quieres imaginarte cómo sería no alcanzar jamás un punto de vista que continuara en el tiempo, imagínate que fueras un gato. Un gato siente ganas de salir y maúlla para salir; siente ganas de entrar y maúlla para entrar; siente de nuevo ganas de salir y maúlla para salir; y así sucesivamente, todo el día. El gato no puede pensar, «Tengo cosas que hacer fuera y cosas que hacer dentro, así que, ¿cómo debo organizar mi día?» Pero cuando tú, una persona, te encuentras a ti mismo yendo de aquí para allá de esta manera, sientes el impulso de encontrar una perspectiva constante desde la que considerar la cuestión de cuándo debes ir y cuándo debes venir.




  Este impulso es inevitable tan pronto como aparece la disponibilidad del punto de vista abarcador. Tan pronto como vislumbras la posibilidad de alcanzar una perspectiva constante desde la que reflexionar sobre tus cambiantes preferencias, y poder arbitrar entre ellas, te ves conducido hacia esa perspectiva, como te sentirías arrastrado hasta el punto más alto de una colina que dominara el terreno por el que habías estado vagando. Alcanzar ese puesto de observación, en este caso, sería alcanzar el punto de vista único, y que continúa temporalmente, que constituiría la identidad de una persona. Ver la posibilidad de alcanzarlo es por tanto ver la posibilidad de ser una persona. Y ver esta posibilidad te conduce ineludiblemente a aspirar a serlo.




  Hay, por supuesto, un sentido de la palabra «persona» que se aplica a cualquier criatura capaz de captar la posibilidad de alcanzar la perspectiva única, y que continúa en el tiempo, de una persona completamente unificada. Uno ya tiene que ser una persona en el primer sentido, ese sentido mínimo, para aspirar a la condición de persona en el último sentido. Yo interpreto a Kant como habiendo usado palabras como «persona» en los dos sentidos, para denotar lo que ya somos y lo que en consecuencia aspiramos a llegar a ser.




  Este pensamiento kantiano queda bien expresado –lo creamos o no– en una palabra en yiddish. En yiddish, llamarle a alguien Mensch es decir que él o ella es una buena persona –sólida, centrada, de lealtad inquebrantable1–. Pero Mensch es precisamente la palabra alemana para «persona» o «ser humano», como la inglesa «man» en su uso neutro en relación al género. De modo que un Mensch en el sentido alemán es meramente una criatura capaz de ser un Mensch en el sentido yiddish.




  Ser un ser humano sólido y centrado del tipo que los hablantes de yiddish llaman un Mensch implica ocupar un punto de vista unificado y persistente, definido por un constante marco de referencia de razones. Pero ser un ser humano en absoluto, de acuerdo con Kant, es comprender, y por tanto aspirar, a la posibilidad de lograr la condición de persona en este sentido. De ahí que el imperativo que te obliga a buscar razones válidas en sentido general es un imperativo naturalmente sentido por todos los Menschen: el imperativo «Sé un Mensch ».




  El requisito «Sé un Mensch » suena ya como una exigencia moral, pero yo lo he presentado a través de un ejemplo sobre el ejercicio físico, al que no consideramos por lo común una obligación moral. Por eso mi ejemplo puede parecer que no sirve para ilustrar una exigencia que supuestamente es fundamental para la moralidad. Pero si lo pensamos bien, sin embargo, tal vez tengamos que reconsiderar con qué clase de requisito estamos tratando.




  Si tú te das la vuelta en la cama y te vuelves a dormir, en mi ejemplo, te quedarás con una emoción que normalmente asociamos con la moralidad –a saber, el sentimiento de culpa–. Te sientes culpable cuando eludes hacer ejercicio por pura pereza, o cuando te excedes tomando copas, o haces el vago en el trabajo, o de algún modo haces una excepción «solo por esta vez». Verdaderamente, tus motivos para buscar una razón en tales ocasiones incluyen el deseo de evitar el sentimiento de culpa mediante la evitación de la idea de haber hecho una excepción única.




  Es posible que la palabra «culpa» sea ambigua, y que los auto-reproches por no haber hecho ejercicio físico no manifiesten la misma emoción que los auto-reproches por mentir o estafar. Alternativamente, existe la posibilidad de que la culpabilidad que sientes por haberte saltado el ejercicio físico sea genuina, pero carezca de justificación. Sin embargo, yo rechazaría ambas hipótesis. Si vas a nadar como haces habitualmente, pero te quedas corto en el número de calles que acostumbras a nadar, podrías acusarte a ti mismo perfectamente de estafador. Si te preguntaran a quién estafaste, probablemente dirías que a ti mismo. En la medida en que te debes a ti mismo nadar la distancia completa, tu sentimiento de culpa no solo puede ser genuino, sino perfectamente apropiado.




  Kant creía que las obligaciones morales pueden tenerse no solo en relación con los otros, sino también en relación con uno mismo. Los que defienden la teoría moral de Kant con frecuencia parecen hallarse en un aprieto con su noción de tener obligaciones con uno mismo, y es que se dice que esto es extraño o incluso incoherente. Pero yo creo que el concepto kantiano de obligación es el concepto de algo que uno puede deberse a sí mismo, y que toda interpretación según la cual las obligaciones con el yo parecen extrañas tiene que ser una interpretación falsa. Por eso he comenzado mi explicación de la ética kantiana con las obligaciones que conciernen a uno mismo y sus intereses.




  Hasta aquí, he explicado el modo en que la aspiración natural a un punto de vista estable es tanto la aspiración a ser una persona, en el sentido más pleno de la palabra, como un motivo para obrar a partir de consideraciones que tienen las mismas implicaciones prácticas siempre que son verdaderas –esto es, para obrar por razones–. He explicado, asimismo, la exigencia experimentada de ser una persona te puede disuadir de engañarte a ti mismo en cuestiones como tu límite de alcohol o tu programa de ejercicio físico, y, en este sentido menor, impulsarte a ser un Mensch. Lo que queda por explicar es cómo la misma exigencia te puede impulsar a ser un Mensch por medio de la evitación de otras formas de engaño, de naturaleza interpersonal.




  
RAZONES QUE SON UNIVERSALMENTE COMPARTIDAS2





  Según la concepción kantiana, ser una persona consiste en ser una criatura racional, tanto en el aspecto cognitivo como en el práctico. Y Kant pensaba que nuestra racionalidad nos da una idea de –y en consecuencia una aspiración a– una perspectiva aún más global que la de nuestros persistentes yoes individuales. Las criaturas racionales tienen acceso a una perspectiva compartida, desde la cual no solo ven las mismas cosas, sino que pueden ver también la visibilidad de esas cosas para todas las criaturas racionales.




  Consideremos, por ejemplo, nuestra capacidad para el razonamiento aritmético. Todo el que suma 2 y 2 no solo ve que el resultado es 4, sino también que todo el que sumara 2 y 2 vería que es 4, y que tal persona vería esto, también, y así sucesivamente. Los hechos de la aritmética elemental son en consecuencia conocimiento común para todos los razonadores posibles, en el sentido de que todo razonador los conoce, y sabe que todo razonador los conoce, y sabe que todo razonador sabe que todo razonador los conoce, y así sucesivamente.




  Como razonadores aritméticos, entonces, tenemos acceso a una perspectiva que es constante no solo a través del tiempo, sino también entre las personas. Podemos computar la suma de 2 y 2 de una vez por todas, en el sentido de que solo obtendríamos el mismo resultado en cualquier otra ocasión, y cada uno de nosotros puede computar la suma de 2 y 2 de una vez y para todos, en el sentido de que los otros solo obtendrían el mismo resultado. Lo que es más, la universalidad de nuestra perspectiva sobre la suma de 2 y 2 es evidente para cada uno de nosotros desde el interior de esa misma perspectiva. Al computar la suma de 2 y 2, somos conscientes de computarla para todos, desde una perspectiva que es compartida por todos los razonadores aritméticos. En este sentido, nuestro juicio de la suma comporta autoridad, porque habla por el juicio de todos.




  Esta perspectiva compartida es como un punto de vista que rebasa las perspectivas individuales de los razonadores, un punto de vista desde el cual no solo vemos lo que todos ven, sino que también vemos que todos lo ven. Y una vez que nos damos cuenta de la disponibilidad de este punto de vista, no podemos hacer otra cosa que aspirar a llegar hasta él. Ya no nos quedamos satisfechos con estimar o adivinar la suma de dos números, dada la posibilidad de computarla de una vez por todas: somos llevados ineluctablemente a la perspectiva de la razón aritmética.




  Es de notar que el aspecto de los juicios aritméticos al que somos arrastrados en este caso tiene parecido con la autoridad que al comienzo consideramos como definitoria de los imperativos morales: es la autoridad de lo que resulta ineludible. Podemos computar la suma de 2 y 2 de una vez por todas porque la solución a la que llegamos es la solución que sería alcanzada desde cualquier perspectiva, y por consiguiente es ineludible. Podemos acercarnos a la suma de 2 y 2 desde cualquier sitio que queramos, y siempre llegaremos a la misma solución. El caso del razonamiento aritmético muestra que esa condición ineludible puede en efecto atraernos, porque se trata del rasgo en virtud del que los juicios constituyen un punto de vista estable y omniabarcante. Quizá, entonces, la autoridad de los juicios morales, que consiste en su ser ineludibles, puede atraernos de manera similar, mediante el ofrecimiento de un atractivo punto de vista de cierto tipo.




  ¿Pero qué tiene que ver el razonamiento aritmético con la actuación por razones? Bien, supongamos que la validez de las razones para actuar también fuese visible desde una perspectiva compartida por todos los razonadores –esto es, por todos los razonadores prácticos–. En tal caso, nuestra aspiración a la condición de persona nos haría movernos continuamente, asimismo, hacia la perspectiva de la razón práctica.




  Verdaderamente, esa puede ser la perspectiva hacia la que fuiste movido cuando te sentiste impulsado a encontrar una razón para no hacer ejercicio. Tu interés inmediato era encontrar un conjunto de consideraciones cuya validez como razones se mantuviese constante a través de las fluctuaciones de tus preferencias; pero también habrías considerado esas consideraciones como si constituyeran razones, igualmente, para las demás personas, en la medida en que eran verdaderas de esas personas. Al aceptar un incipiente resfriado como una razón para dejar de ir a nadar, la habrías considerado como algo que contaría como razón para que cualquiera dejara de ir a nadar en circunstancias como las tuyas. Así pues, lo que andabas buscando pueden haber sido consideraciones que pudiesen contar como razones no solo para ti, siempre que fueran verdaderas de ti, sino también para los otros agentes.




  Hay una importante diferencia entre el razonamiento práctico y el razonamiento aritmético, no obstante. Cuando buscaste razones para no hacer ejercicio físico esta mañana, no aparecieron consideraciones que simplemente se te impusieron de golpe como las que se le impondrían de golpe a cualquier razonador práctico, en un modo similar a como 4 se te impone de golpe como el resultado que se le impondría de golpe a cualquier razonador que sumara 2 y 2. Más bien al contrario, tuviste que poner a prueba diferentes consideraciones como razones, y las pusiste a prueba examinando si querrías que se te impusieran de golpe como razones siempre que fuesen verdaderas. Así es como probaste y después rechazaste «No me apetece» como razón para no hacer ejercicio.




  Este rasgo del caso sugiere la posibilidad de que no tengas acceso a una perspectiva preexistente, compartida por todos los razonadores en cuestiones prácticas, como sí la tienes en aritmética. Aparentemente, sin embargo, tú estabas tratando de construir tal perspectiva, al preguntarte si querrías que diversas consideraciones contasen como razones siempre que fuesen verdaderas, como si la fuerza que tienen para servir de razones, o para contar con validez, fuese accesible desde una perspectiva compartida. Preguntaste, «¿Qué sucedería si “no me apetece” fuera generalmente válido como razón para no hacer ejercicio físico?» –como si pudieses elegir entre preservar o no la validez de esta consideración en una perspectiva constante de razonamiento práctico.




  Hay un sentido en el que podrías sin duda preservar la validez de esta consideración en una perspectiva individual constante. Porque si hubieras aceptado algo como una razón suficiente para no hacer ejercicio en esta ocasión, más tarde habrías recordado hacerlo así, y tus deliberaciones en ocasiones posteriores podrían entonces haberse guiado por el precedente. Al haber aceptado una vez una consideración como una razón para no hacer ejercicio, podrías haberte sentido obligado después a aceptarla de nuevo, en otras situaciones en las que fuese verdadera. Aun así, sin embargo, no eres capaz de preservar la validez de una consideración en una perspectiva que sería compartida por todos los razonadores prácticos, puesto que el que aceptes algo como una razón no influiría en las deliberaciones de los otros como influiría en las de tus yoes futuros. Aunque puedes construir una perspectiva temporalmente constante desde la cual conducir tu propio razonamiento práctico, no puedes construir una perspectiva universalmente compartida.




  Y, con todo, la construcción de una perspectiva universalmente compartida para el razonamiento práctico es justamente lo que Kant dijo que tienes que considerar que tú mismo estás haciendo cuando decides cómo actuar. Kant formuló este imperativo como sigue: «Obra solo según una máxima que puedas querer al mismo tiempo que sea ley universal.»




  El más claro ejemplo de querer que una máxima sea ley universal –el más claro ejemplo que yo conozco, al menos– es el tren de pensamiento que tomas cuando consideras si hacer una excepción «solo por esta vez», como una excepción en tu dieta o en tu programa de ejercicios. Piensas entonces en razones potenciales, en forma de consideraciones verdaderas tales como «Eso estaría rico» o «No me apetece», pero entonces caes en la cuenta de que en realidad tú no quieres proporcionar a estas consideraciones ninguna validez como razones, en caso de que sean verdaderas, desde el momento en que hacerlo arruinaría por completo tu régimen. Al haber descubierto que no puedes querer de manera consistente que estas consideraciones sean generalmente válidas como razones, tú rechazas actuar según ellas, como si obedecieras el imperativo de Kant.




  De acuerdo con Kant, sin embargo, estás obligado a obrar según consideraciones cuya validez como razones tú puedes, de manera consistente, querer que sea evidente, y no solo para ti mismo en otras ocasiones cuando sean verdaderas, sino para otros razonadores prácticos de los que también pueden ser verdaderas. Así que estás obligado a obrar solo sobre la base de consideraciones cuya validez podrías preservar voluntariamente en una perspectiva universal-mente accesible de razonamiento práctico. Eso es lo que Kant quiso decir con lo de obrar solo según una máxima que pudieras querer que fuese ley universal.




  Pero la fuerza del imperativo propuesto por Kant sigue siendo difícil de comprender. Aun si me las he arreglado para dirigir tu atención a tu propia idea de estar obligado a construir una perspectiva temporalmente constante de razonamiento práctico, ese imperativo presupone la posibilidad de que construyas tal perspectiva –una posibilidad que depende, a su vez, de enlaces de memoria entre tu actual toma de decisión y tu toma de decisión en el futuro–. Como hemos visto, sin embargo, tú no eres capaz de construir una perspectiva de razonamiento práctico que fuese universalmente accesible a todos los razonadores. Así que, ¿cómo puedes sentirte obligado a construirla?




  Por el momento, voy a dejar de lado esta cuestión, con la finalidad de describir cómo llega a las conclusiones a las que llega la teoría moral kantiana. Volveré más adelante a ella, ofreciendo al final dos respuestas alternativas. Pero antes quiero mostrar de qué modo pueden surgir de la teoría de Kant conclusiones morales sustantivas.




  
DOS EJEMPLOS





  Supongamos que estuviésemos obligados a obrar solo según consideraciones cuya validez como razones pudiéramos preservar voluntariamente en una perspectiva universalmente accesible de razonamiento práctico, del mismo modo que nos sentimos obligados a actuar solo a partir de consideraciones cuya validez pudiéramos preservar en una perspectiva temporalmente constante. Este imperativo excluiría decididamente ciertas consideraciones. Aquí tenemos un ejemplo de la Crítica de la razón práctica, de Kant.




  

    Supongamos, por ejemplo, que he convertido en mi máxima incrementar mi fortuna empleando para ello cualquier medio seguro. Ahora bien, tengo en mi poder un depósito, y su propietario ha muerto y no ha dejado nada escrito respecto al mismo. Se trata de un caso perfecto para mi máxima. Deseo entonces saber si esa máxima puede también servir de ley práctica universal. Por tanto la aplico al caso presente, y pregunto si podría tomar la forma de ley, y en consecuencia si yo puedo por mi máxima, al mismo tiempo, promulgar una ley como esta, que todos pueden negar tener un depósito del que nadie puede aportar ninguna prueba. Enseguida caigo en la cuenta de que tal principio, considerado como ley, se suprimiría a sí mismo, puesto que el resultado sería que no habría depósitos3.


  




  En este fragmento, Kant considera si una consideración como la de «Quiero el dinero» puede contar como razón para negar haber recibido un depósito de alguien que ha muerto sin dejar ningún registro de la operación. Igual que tú te preguntaste si querías convertir a «No me apetece» en una razón válida para no hacer ejercicio físico en todos los casos en los que es verdadera, Kant pregunta si quiere hacer a «Quiero el dinero» válido como una razón para todos los fideicomisarios de los que es verdadera. Kant dice, «El resultado sería que no habría depósitos». ¿Por qué no?




  La respuesta es que la validez de las razones para no reconocer los depósitos que quedan sin registrar tendría que ser conocimiento común entre todos los razonadores prácticos. Si el deseo de un fideicomisario de quedarse con el dinero del que le hizo el depósito fuese una razón válida para negar su recepción, entonces la validez de tal razón tendría que ser conocida por los que tienen pensado hacer depósitos de dinero, en tanto que tienen acceso al conocimiento común de los razonadores prácticos, y entonces se abstendrían de hacer depósito alguno, evidentemente. Por tanto, un fideicomisario puede ver que nunca recibiría ni un solo depósito si querer quedárselo fuese una razón válida para negar su recepción, igual que el bebedor ve que no tendría límite si su sed fuese una razón válida para sobrepasarlo.




  Un fideicomisario puede por tanto ver que si «Yo quiero el dinero» fuese una razón válida para negar la recepción de depósitos, no habría depósitos cuya recepción pudiese negar. Y difícilmente puede ser una razón para la acción aquella consideración que sería hecha impracticable por la validez de esa misma razón. «Quiero el dinero» no podría ser una razón, accesible universalmente, para no cumplir con lo acordado, puesto que, si lo fuera, no habría oportunidades para no cumplir con lo acordado. Y como no podría ser una razón universalmente accesible, no es válida como razón para no cumplir con lo acordado, evidentemente.




  En realidad, este ejemplo es una instancia de una clase más amplia, puesto que no cumplir devolviendo un depósito conllevaría inevitablemente mentir, y mentir también viola el imperativo fundamental «Obra por razones». De modo que vamos a examinar esta clase más amplia de ejemplos.




  Mentir es decirle a alguien intencionadamente una falsedad. Cuando le decimos algo a alguien, actuamos con un tipo específico de intención comunicativa: se lo decimos o se lo escribimos con la intención de darle razones para creerlo. En verdad, intentamos darle razones para la creencia, precisamente manifestando en nuestro discurso o en nuestro texto esta misma intención comunicativa. Intentamos que la persona adquiera razones para creer lo que decimos a través del reconocimiento de que actuamos con la intención de transmitirle esas razones.




  Ahora bien, supongamos que nuestro querer darle a alguien razones para creer algo constituyera una razón suficiente para decírselo, con independencia de que nosotros mismos lo creyéramos. En tal caso, la validez de esta razón sería conocimiento común entre todos los razonadores, incluyéndole a él. Así que él podría ver que, al querer aportarle razones para creer la cosa, como quedaba de manifiesto en nuestra acción comunicativa, nosotros ya teníamos una razón suficiente para decírselo, independientemente de que nosotros lo creyéramos. Y si él pudiese ver que teníamos razones suficientes para decírselo aun cuando nosotros mismos no lo creyéramos, entonces el que se lo dijéramos no le aportaría en absoluto razones para creerlo. ¿Por qué debería creer lo que le decimos si no necesitamos ninguna otra razón para decírselo más que el deseo, ya manifiesto en nuestro decírselo, de darle razones para creerlo? Así que si nuestro deseo de darle razones para creer algo fuera una razón suficiente para decírselo, entonces decírselo no lograría el resultado que queríamos, y querer ese resultado, después de todo, no sería una razón para decírselo. Querer transmitir razones para la creencia no puede ser una razón suficiente para decirla, por consiguiente, porque si lo fuera no sería una razón en absoluto.




  Presenté estos ejemplos pidiéndote que imaginaras que podías construir una perspectiva universalmente accesible de razonamiento práctico, de modo que pudieses ser requerido a actuar solo a partir de consideraciones cuya validez pudieras preservar en una perspectiva tal. Ahora bien, ahora ha resultado que ya hay una tal perspectiva –o, al menos, los principios de una– y no ha sido construida por nadie. Porque nos hemos tropezado con un tipo de resultado práctico que cualquiera puede ver, y puede ver que cualquiera puede ver, y así sucesivamente.




  El tipo de resultado práctico que hemos encontrado que es accesible universalmente tiene la forma siguiente: que la validez de alguna supuesta razón para actuar no puede ser universalmente accesible. La validez de «Quiero el di-nero» como razón para negar el haber recibido un depósito, o la validez de «Quiero que lo crea» como razón para decirle algo a alguien, no podría ser universalmente accesible, como no lo podría ser la validez de «Eso estaría muy bueno» como razón para ir más allá de tu límite de copas. El hecho de que la validez de estas razones no podría ser accesible universalmente – este hecho es ya universalmente accesible para los razonadores prácticos, cualquiera de los cuales puede efectuar el razonamiento que ha sacado el hecho a la luz.




  Así que, evidentemente, la noción de compartir una perspectiva con todos los razonadores prácticos no es una quimera. Ya compartes una perspectiva con todos los razonadores prácticos en la siguiente medida: que es conocimiento común entre todos los razonadores que la validez de ciertas razones para actuar no podría ser conocimiento común entre todos los razonadores. Este ítem de conocimiento común constituye una restricción universalmente accesible para lo que puede contar como una razón para actuar, y en consecuencia para lo que puede satisfacer el imperativo de obrar por razones. El imperativo de obrar por razones prohibiría actuar sobre la base de consideraciones cuya validez como razones no pudiera ser conocimiento común entre todos los razonadores, y en el caso de algunas consideraciones, esta imposibilidad es ella misma conocimiento común.




  Permítaseme revisar el argumento hasta el punto al que hemos llegado, un argumento que ahora puede ser visto teniendo la finalidad de implementar la estrategia general de derivar el contenido de nuestros deberes del mismo concepto de deber. Comenzamos con la idea de que los imperativos morales tienen que ser ineludibles, la cual nos llevó a la idea de que tienen que conllevar autoridad en sí mismos de manera intrínseca, en el sentido de tener autoridad sobre nosotros simplemente en virtud de lo que demandan. Fue entonces cuando encontramos un imperativo que se aproxima todo lo posible a tener una autoridad tal –el imperativo de obrar por razones, que no puede ser coherentemente cuestionado y que tiene que venir presupuesto por todos los demás imperativos prácticos.




  A continuación vimos cómo se experimenta en la vida corriente el imperativo de obrar por razones, cuando uno busca una exención de algún régimen o práctica regular. En este ejemplo, el imperativo de obrar por razones se experimenta como un impulso a actuar a tenor de una consideración a partir de la que uno quiere extraer las mismas consecuencias siempre que es verdadera, un impulso que milita contra hacerse trampas a uno mismo. Y encontramos tal impulso inteligible como parte de la propia aspiración a un punto de vista unificado y persistente que conforma a una persona completamente integrada.




  Nuestro siguiente paso fue observar que las criaturas racionales pueden alcanzar no solo perspectivas individuales unificadas, sino una perspectiva única que es compartida, en el sentido de que sus producciones son conocimiento que es común entre ellas. Y con la ayuda de ejemplos tomados de Kant, vimos que el imperativo de actuar desde consideraciones cuya validez fuese conocimiento común equivaldría a la prohibición de engañar a los otros. Lo que resta por explicar es cómo se experimenta en la vida corriente el imperativo de obrar por razones en este sentido, y si, además, puede entenderse el mismo como parte de la aspiración a ser una persona.




  
LA IDEA DE LIBERTAD4





  Para responder a esta pregunta que queda, tenemos que volver a un problema que consideramos anteriormente pero que dejamos de lado –la cuestión de por qué nos sentimos forzados a pensar en nosotros mismos como constructores de un marco universalmente accesible de razones para actuar–. En realidad no podemos construir un marco de razones universalmente accesible, a pesar de que sí que disfrutamos de acceso universal al hecho de que algunas ra-zones, en particular, no podrían construirse dentro de tal marco. La cuestión es por qué nos sentimos forzados a no actuar a partir de razones que no pudieran construirse en el interior de algo que no está en nuestras manos construir, para decirlo en dos palabras.




  La respuesta de Kant a esta pregunta era que para actuar tenemos que concebirnos como libres, y que para concebirnos libres tenemos que concebirnos a nosotros mismos como actuando a partir de razones que nos deben a nosotros su autoridad. Las consideraciones tienen autoridad como razones solo si tienen el tipo de validez que es universalmente accesible a todos los razonadores. Pero nosotros no seremos libres al actuar a partir de ellas, creía Kant, si simplemente nos han sido dictadas desde una perspectiva universal en la que no tenemos nada que decir. Tenemos que pensar en ellas como razones a las que nosotros mismos conferimos autoridad, al introducirlas en esa perspectiva.




  Pienso que Kant se equivocaba, sencillamente, con la idea de libertad, en cuanto pensaba que ella requiere que nosotros seamos la fuente de la autoridad de nuestras propias razones para actuar. Para decirlo sin demasiada precisión, pienso que no podemos ser guiados por razones cuya única autoridad es aquella de la que nosotros mismos las hemos revestido.




  Dotar a las razones de autoridad, como la he concebido ahora, sería hacer su estatus como razones conocimiento común entre todos los razonadores –una hazaña que sencillamente está más allá de nuestro poder–. Y lo que es más importante, es una hazaña que no podemos pensar de otra forma que como más allá de nuestro poder. Si pensásemos que el que algo fuese una razón pudiera llegar a ser conocimiento común entre todos los razonadores solo porque nosotros lo hacemos así, entonces no tendríamos ninguna esperanza de que alguna vez fuese así. De manera que si pensáramos que las razones nos debían a nosotros su autoridad, no tendríamos ninguna esperanza de que alguna vez tuviesen autoridad.




  ¿Por qué no pueden las razones debernos su autoridad a nosotros? La respuesta es que investir a las razones de autoridad implicaría hacer su validez conocimiento común entre todos los razonadores. Y si pudiéramos promover a las razones al estatus de ser conocimiento común entre todos los razonadores, entonces igualmente deberíamos poder degradarlas de tal estatus –en cuyo caso, el estatus no contaría como autoridad racional–. Lo importante del hecho de que una razón sea conocimiento común entre todos los razonadores, recordémoslo, es que entonces no hay modo de hurtarse a ella, por mucho que modifiquemos nuestro punto de vista. Por mucha elaboración intelectual que le apliquemos, no haremos a tal razón irrelevante, porque su validez como razón es evidente desde cualquier perspectiva. Pero si nosotros pudiésemos decidir lo que va a ser conocimiento común entre todos los pensadores, entonces el que una razón sea conocimiento común no conllevaría que fuese ineludible, dado que también podríamos decidir que no iba a ser, después de todo, conocimiento común. Nuestro poder de construir un marco universalmente accesible de razones echaría por tierra, en consecuencia, toda la importancia de tener uno.




  Creo que el error de Kant fue afirmar que tenemos que obrar bajo la idea de libertad. Lo que debiera haber dicho, pienso yo, es que tenemos que obrar bajo la idea de autonomía. Permítaseme explicar la diferencia entre estos dos conceptos.




  «Autonomía» deriva de la palabra griega que significa darse reglas a uno mismo, autogobierno. Nuestra conducta es autónoma cuando está gobernada por uno mismo, en el sentido de que nosotros mismos la controlamos. Y no es autónoma –o, como Kant diría, es heterónoma – cuando se halla controlada por algo diferente de nosotros mismos. Decir que la conducta se halla controlada por algo diferente de nosotros mismos no es lo mismo que decir que está controlada desde fuera de nuestros cuerpos o de nuestras mentes. El estornudo o el hipo no están bajo nuestro control, tampoco un susto o un grito incontenible de dolor, y todas estas conductas heterónomas se originan dentro de nosotros. Lo que las hace heterónomas es que, por mucho que se originen en el interior, no se originan con nosotros: no son en sentido estricto obra nuestra. Solo las conductas que son en sentido pleno obra nuestra reúnen las condiciones para ser acciones autónomas.




  El hecho de que actuemos de manera autónoma no implica necesariamente que tengamos voluntad libre –no, al menos, en el sentido que Kant tenía en mente. En la concepción de Kant, que tengamos voluntad libre exigiría no solo que nos pongamos al volante de nuestra conducta, por así decir, sino también que encaremos más de una dirección por la que sería causalmente posible conducir, de forma que nuestro rumbo futuro no esté predeterminado. Se podría sospechar que si nuestro curso futuro estuviese predeterminado, entonces nosotros no estaríamos en realidad al control de nuestra conducta, y por tanto que la autonomía realmente sí que requiere la libertad. Sin embargo, tenemos un modo de seguir un rumbo predeterminado y aun así controlarlo en un sentido significativo. Nuestro rumbo podría estar predeterminado por el hecho de que tenemos razones para hacer determinadas cosas y que somos racionalmente sensibles a las razones. En la medida en que somos sensibles a las razones, nos mantenemos autónomos, con independencia de que esas razones predeterminen o no lo que hacemos.




  Consideremos ahora nuestra autonomía en relación con nuestras creencias. Cuando consideramos la suma de 2 y 2, nosotros mismos sacamos la conclusión de que es 4. El pensamiento 2 + 2 = 4 no nos lo dicta nadie, pero tampoco se debe a una asociación mental involuntaria, ni surge en nuestra mente forzado por una obsesión, ni se halla fijado en nuestra mente por una suerte de bloqueo mental. Para decirlo en dos palabras, no es el equivalente intelectual del estornudo o del hipo. Cuando tomamos en consideración la suma de 2 y 2, andamos nuestro camino hasta la respuesta 4. Y sin embargo no hay otra respuesta a la que pudiéramos llegar, en el supuesto de que seamos aritméticamente competentes y que, como cualquier razonador puede ver, la suma de 2 y 2 es 4. Así que cuando tomamos en consideración la suma de 2 y 2, nos hallamos predeterminados a llegar a la respuesta 4, pero llegamos a ella de manera autónoma, bajo nuestra propia conducción intelectual. No somos libres de concluir que 2 + 2 = 5, y sin embargo somos autónomos al concluir que son 4.




  Quizá, por consiguiente, podemos guiar nuestra conducta como guiamos nuestros pensamientos, en direcciones que están predeterminadas, no por fuerzas exógenas, sino por nuestra habilidad racional de hacer lo que hay razones para hacer, de la misma manera que pensamos lo que hay razones para pensar. En ese caso, podríamos tener autonomía sin tener necesariamente voluntad libre.




  El mismo Kant identificó lo que es especial en la conducta que viene racionalmente necesitada. Mientras que la conducta heterónoma está determinada por sucesos antecedentes bajo una ley de la naturaleza, observó él, la conducta autónoma está determinada por nuestra concepción de una ley. Una ley, en este contexto, es simplemente un imperativo práctico del tipo con el que empezó este análisis del deber, un imperativo que especifica algo que tenemos que hacer. Lo que hace autónomo a nuestro comportamiento es que nosotros lo llevamos a cabo no precisamente porque nuestro llevarlo a cabo venga necesitado por sucesos anteriores, sino porque nos damos cuenta de que llevarlo a cabo es necesario –una toma de conciencia que constituye nuestra concepción de la ley, en términos de Kant–. Nuestro reconocimiento de un imperativo práctico, y nuestra sensibilidad a ese reconocimiento, es lo que hace que la acción resultante se nos pueda atribuir a nosotros como nuestro hacer: es lo que nos lleva al acto.




  Así que Kant explicó por qué obrar por razones nos hace autónomos. Obrar por razones nos hace autónomos porque «Obra por razones» es el último imperativo que subyace a todos los demás imperativos prácticos, cuya autoridad depende de que haya razones para obedecerlas. Siempre que nuestra conducta se halla determinada por nuestra concepción de la ley –es decir, porque tomamos conciencia de que cierta acción es requerida– estamos siendo gobernados, en el fondo, por el reconocimiento de razones, bien constituyendo o bien respaldando ese imperativo.




  Kant pensaba que ser determinado por nuestro reconocimiento de un imperativo práctico, por una parte, y ser determinado por sucesos anteriores bajo una ley de la naturaleza, por otra, son alternativas mutuamente excluyentes, al menos en el sentido de que no somos capaces de concebirnos a nosotros mismos como siendo determinados de las dos maneras a la vez. (En realidad, él pensaba que tal vez podamos ser determinados de las dos maneras a la vez, pero que nosotros no podemos concebir que esto sea así, porque somos incapaces de reconciliar en nuestra mente estas dos modalidades de determinación.) Pero a mí me parece que ser determinado por nuestro reconocimiento de un imperativo práctico puede por sí mismo ser concebido como un proceso causal, gobernado por leyes naturales. Doy expresión a esta posibilidad diciendo que podemos concebirnos a nosotros mismos como autónomos sin tener que concebirnos a nosotros mismos como libres.




  Puesto que Kant pensaba que no podemos concebirnos a nosotros mismos como autónomos sin concebirnos a nosotros mismos también como libres, hacía hincapié en que no tenemos que concebir los imperativos prácticos como dictados externamente. Es decir, no tenemos que encontrarnos a nosotros mismos confrontados con razones inexorables para hacer cosas, en el modo en que nos encontramos a nosotros mismos confrontados con una solución inexorable al cálculo de 2 + 2. Porque si hiciéramos lo contrario, nuestra acción estaría predeterminada, y no seríamos libres de elegirla, lo mismo que no somos libres a la hora de elegir un resultado para 2 + 2. Kant pensaba que tenemos que considerar el balance de las razones para actuar como estando la acción en nuestro poder, de una manera en que la suma de 2 y 2 no lo está.




  La insistencia de Kant en que obramos bajo la idea de libertad le llevó por tanto a insistir en que nos concebimos a nosotros mismos como construyendo, en vez de meramente como encontrando, un marco de razones para actuar universalmente accesible. Como ya he explicado, pienso que el que nosotros construyéramos las razones las privarían de la autoridad que se pretende que proporciona la accesibilidad universal. Pero como también he explicado, creo que la insistencia de Kant en que seamos nosotros los constructores resulta innecesaria, porque podemos obrar bajo la idea de autonomía, sin pretensión alguna de ser libres.




  Aun cuando necesitemos solamente pensarnos a nosotros mismos como autónomos cuando actuamos, todavía seremos requeridos a obrar por razones, desde el momento en que la autonomía consiste en ser determinado por consideraciones cargadas de autoridad. El imperativo de obrar por razones puede por tanto sentirse surgiendo de la aspiración a ser una persona de una forma más profunda. Nuestra discusión anterior dirigió nuestra atención a la región general de la experiencia donde puede encontrarse el imperativo de obrar por razones, pero no identificó la manifestación fundamental de ese imperativo. Vimos que el imperativo de obrar por razones puede sentirse surgiendo de nuestra aspiración a ser una persona, pero le seguimos el rastro hasta una instancia muy específica de esa aspiración, la que consiste en nuestra aspiración a un punto de vista temporalmente constante. Y entonces encontramos que esta aspiración específica no puede dar razón de la fuerza moral del imperativo en los casos interpersonales. La discusión actual sugiere que la manifestación fundamental del imperativo de obrar por razones es una forma diferente de la aspiración a ser una persona: es la aspiración a la autonomía. Nos sentimos requeridos a obrar por razones en la medida en que aspiramos a ser personas en virtud de ser los originadores de nuestra propia conducta.




  
CONTRADICCIONES EN LA VOLUNTAD





  Al sustituir las referencias de Kant a la libertad por referencias a la autonomía no resulta necesario alterar nuestro análisis de los ejemplos que vimos. La aspiración a la autonomía proporciona el imperativo de obrar por razones, y este imperativo nos prohibirá actuar a partir de consideraciones cuyas implicaciones prácticas no pudiesen ser conocimiento común, como en los casos de engaño analizados antes.




  Con todo, hay otros casos en los que Kant derivó conclusiones morales de una manera que depende de ese concreto aspecto de la libertad que difiere de lo que yo he llamado autonomía. En estos ejemplos, lo que excluye algunas consideraciones como razones para actuar, según Kant, no es que no pudiesen ser universalmente accesibles, como en el caso de nuestras razones para robar o mentir, sino más bien el hecho de que nosotros no podríamos hacerlas universalmente accesibles. Es precisamente nuestra incapacidad de construir estas consideraciones en el interior de un marco de razones universalmente accesible lo que les impide ser razones, según Kant. Ahora bien, nuestra incapacidad de construir ciertas consideraciones dentro de un marco de razones universalmente accesible les impediría ser razones solo si tal marco dependiera de nosotros para su construcción –justamente lo que yo he estado negando, al impugnar la idea kantiana de libertad–. Mi desacuerdo con Kant en el asunto de la libertad, por tanto, amenaza con subir de tono hasta llegar a un desacuerdo sobre cuáles consideraciones pueden ser razones, y, desde allí, hasta un desacuerdo acerca de lo que viene requerido moralmente.




  Los más claros ejemplos de esta clase tienen la forma de dilemas del prisio-nero5. Los dilemas del prisionero reciben su nombre de una ficción filosófica en la que dos personas –por ejemplo, tú y yo– están arrestadas bajo la sospecha de haber cometido un crimen en común. La policía nos separa para interrogarnos, y nos ofrece la posibilidad de llegar a similares acuerdos tácticos para reducir la gravedad de los cargos: si cualquiera de los dos aporta pruebas contra el otro, su condena (sin importar lo que habría pasado en caso contrario) será reducida en un año, mientras que la condena del otro será aumentada en dos. Los beneficios esperados nos dan a cada uno de los dos una razón para testificar contra el otro. El resultado no deseado es que cada uno ve su condena acortada en un año en pago de su propio testimonio, pero prolongada dos años a causa del testimonio del otro, de manera que los dos nos pasamos un año más en la cárcel, que no habríamos pasado si ambos hubiésemos guardado silencio.




  Permítaseme una pausa para pedir disculpas por un rasgo de esta historia que lleva a confusión. Como los personajes de la historia son criminales, y la elección que se les enfrenta es si decir toda la verdad y nada más que la verdad, puede parecer que la opción favorecida por la moralidad es la de aportar pruebas. Pero esta historia sirve como modelo para todo caso en el que la elección es la de si entrar en algún esquema de cooperación conducente al bienestar colectivo, como por ejemplo prestar socorro o mantener los compromisos mutuos. Hay partes de la moralidad cuyo significado básico es demandar la cooperación en casos de este tipo, y los filósofos utilizan el dilema del prisionero como un modelo para esas partes de la moralidad. Con el fin de comprender los usos filosóficos del dilema del prisionero, entonces, tenemos que recordar que cooperar con el prisionero, que es mi compañero, representa el modo moral de actuar en esta ficción filosófica, puesto que es el modo de actuar del socorro y el compromiso mutuos.




  Los dilemas del prisionero se prestan muy bien al razonamiento moral kantiano porque los dos participantes se encuentran en situaciones idénticas, que les proporcionan idénticas razones. Cuando cada uno de nosotros ve la perspectiva de una condena reducida como una razón para testificar contra el otro, también tiene que ver que la correspondiente perspectiva le es visible al otro como una razón para hacer lo mismo, y verdaderamente que la validez de estas razones es entre nosotros conocimiento común.




  Dado que nuestras razones tienen que ser conocimiento común, sin embargo, yo tengo que desear que los incentivos que se me han ofrecido sean una razón insuficiente para testificar contra ti, puesto que los incentivos que se te han ofrecido a ti serían entonces una razón insuficiente para testificar contra mí, y ambos nos quedaríamos en silencio, para nuestra mutua ventaja. Y tú tienes también que desear que los incentivos sean una razón insuficiente para testificar contra mí, de forma que yo, igualmente, los encontraría insuficientes para testificar contra ti. Además, cada uno de nosotros tiene que darse cuenta de que el otro comparte el deseo de que los incentivos sean razón insuficiente para aportar pruebas contra el otro. Lo que sigue es por consiguiente conocimiento común entre nosotros: estamos de acuerdo en desear que lo que fue conocimiento común entre nosotros fue que nuestras razones para declarar el uno contra el otro eran insuficientes.




  Aquí, el poder de construir un marco compartido de razones sin duda que resultaría de utilidad, puesto que tú y yo coincidiríamos, naturalmente, en qué razones incorporar a ese marco y cuáles excluir de él. El poder de construir un marco compartido de razones transformaría así nuestra apurada situación, de un modo como no la habían transformado los casos considerados anteriormente.




  En el caso de la mentira, por ejemplo, encontramos que no solo era indeseable, sino absolutamente imposible, el que nuestro deseo de que alguien creyese algo debiese ser razón suficiente para decírselo. Este deseo no podría constituir en absoluto una razón tal, concluimos, porque el hecho de que fuese una razón implicaría el conocimiento común de que lo era, lo cual a su vez demostraría que después de todo no era una razón. Esta conclusión no dependía de la asunción de que nosotros de alguna manera pudiéramos afectar a la importancia racional de querer que alguien crea algo –de que pudiéramos elevar este deseo al estatus de una razón o destituirlo de ese estatus–. Incluso si las razones nos fuesen puestas en la mano desde una perspectiva universalmente accesible en cuya construcción en absoluto participamos, sabríamos de antemano que las emisiones de esa perspectiva no incluirían, como razón suficiente para decirle algo a alguien, el simple deseo de que se lo creyese.




  Así que nuestra conclusión sobre el mentir, en absoluto se ve amenazada por las dudas esbozadas antes acerca de la doctrina kantiana de la libertad. Pero esas dudas sí que amenazan la posibilidad de sacar conclusiones de tipo kantiano sobre el dilema del prisionero. Porque mientras que algunas razones para mentir se acaban revelando imposibles, por la necesidad del hecho de que son conocimiento común, nuestras razones para declarar el uno contra el otro en el dilema del prisionero se acaban revelando simplemente indeseables. Y si las razones verdaderamente se nos transmiten desde una perspectiva universalmente accesible en cuya construcción no participamos, entonces no tenemos ninguna garantía de que no se nos hayan transmitido razones indeseables, aun cuando fuesen universalmente indeseables. Solo si nosotros construimos el marco compartido de razones podemos esperar excluir las razones indeseables, tales como nuestras razones para declarar el uno contra el otro en el dilema del prisionero.




  Las razones que nosotros hemos propuesto para mentir son excluidas por lo que Kant llamaba contradicción en el concepto. Esta contradicción nos impide concebir que el deseo de que alguien crea algo deba ser razón suficiente para decírselo. Kant pensaba que las razones que hemos propuesto para declarar el uno contra el otro en el dilema del prisionero pueden ser asimismo excluidas, pero no porque se halle involucrada alguna contradicción en su concepto, sino antes bien porque estaría implicada una contradicción en su construcción –una contradicción de la clase que Kant llamaba contradicción en la voluntad –. Concretamente, construir estas razones en el marco universalmente accesible contradiría nuestro deseo de que lo que era conocimiento común entre nosotros fuesen en cambio razones para cooperar. Pero si el marco de las razones no es para que lo construyamos nosotros, entonces las contradicciones en la voluntad no son obstáculo alguno para que algo sea una razón, y la mitad de la ética kantiana se halla en peligro de fracasar. Poner en seguro a la ética kantiana contra este fracaso requiere, en mi opinión, una revisión sustancial de la teoría. Bosquejaré brevemente una revisión posible.




  El dilema del prisionero nos pone a ti y a mí en desacuerdo, no solo el uno con el otro, sino a cada uno consigo mismo. Si tú encuentras que los incentivos constituyen una razón suficiente para declarar, desearás que no lo fueran, dado que su estatus como razón tiene que ser conocimiento común entre nosotros, y eso me persuadirá a mí a declarar también. Por consiguiente, tú mismo te encuentras en posesión de razones que deseas no haber tenido. Por supuesto, puedes encontrarte con frecuencia en tal situación. Por ejemplo, cuando consigues arrastrarte fuera de la cama para marcharte a la piscina, a lo mejor deseas no haber tenido esas buenas razones que tienes para mantenerte fiel a tu programa de ejercicio físico. Tal vez estos casos no involucren ninguna contradicción en tu voluntad, hablando con rigor, pero sí que conllevan un conflicto que complica tu toma de decisiones y compromete la inteligibilidad de las mismas. Piensa en la forma en que vacilas cuando te enfrentas a razones para actuar que no te gustan, y en el modo en que titubeas a la hora de tomar tu subsiguiente decisión, cualquiera que sea.




  He argüido que no puedes ignorar por las buenas las razones para actuar que no te gustan, pero queda el hecho de que puedes realizar cambios graduales en ti mismo, y en tus circunstancias, que mitiguen o incluso eliminen el conflicto. Puedes aprender a disfrutar de la natación a primera hora de la mañana, puedes cambiar a una forma más atractiva de deporte, o tal vez encuentres alguna otra manera de bajar tu colesterol. También puedes cultivar el desdén por las ventajas que no te gustaría que estuviesen generalmente disponibles, como por ejemplo las que se obtendrían en el dilema del prisionero incriminando al cómplice. Hasta podrías aprender a considerar un año más en prisión como un distintivo honorífico, cuando nos cae encima por negarnos a declarar contra nuestro cómplice, y una condena reducida como una marca de vergüenza bajo estas circunstancias –en cuyo caso, el acuerdo táctico que te han propuesto ya no sería un beneficio, desde tu punto de vista, y el dilema del prisionero ya no sería un dilema–. Una actitud semejante ante la encarcelación, no cabe duda de que no puede ser asumida en una reflexión de un momento, sino que puede llevarnos años cultivarla. Pero si adoptaste el crimen como forma de vida, podrías haber previsto que te iban a colocar en justo la situación que representa el dilema del prisionero, y podrías haber empezado ya a desarrollar actitudes que te aclararían esa situación. (Con seguridad, eso es lo que hacen los criminales de toda la vida, y lo hacen racionalmente –por muy irracionales que hayan podido ser en elegir una vida de crímenes, evidentemente–.)




  Así pues, si te encuentras enfrentado a razones para actuar poco agradables, probablemente hayas fracasado, en algún momento previo, en la tarea de ordenar adecuadamente tus circunstancias o tus actitudes para sortear conflictos de esta clase. No puedes cambiar en un momento tu personalidad ni tus circunstancias, tampoco su estatus como razones para actuar aquí y ahora. Pero con un poco de previsión y de autocontrol, podrías haber evitado el aprieto de actuar a partir de razones que desearías no haber tenido. Como tuviste una razón para tomar medidas en orden a evitar semejante conflicto, en algún momento has fracasado en obrar por razones –no aquí y ahora, cuando obras por tus razones no deseadas, sino en algún punto temporal anterior, cuando te permitiste meterte en el aprieto.




  Así que el imperativo «Obra por razones» puede favorecer a la moralidad de dos formas diferentes. Primera, puede excluir varias acciones, como mentir, que se basan en consideraciones cuya validez como razones es inconcebible. Segunda, puede excluir que adquiramos razones cuya validez, si bien concebible, es desagradable. En este último caso, no queda excluida la realización de ninguna acción particular, sino que lo que más bien se excluye es convertirse en un tipo determinado de persona, ese cuyas razones para actuar son de las que se lamentan, incluso desde su propio punto de vista.




  Antes de cambiar de línea de pensamiento, debo reiterar que esto no se puede encontrar rastreando las obras del mismo Kant. Kant rechazaría la sugerencia de que las contradicciones de la voluntad son siempre tales que han ocurrido mucho antes del momento de la acción, y que por eso se hallan fuera de los límites de la corrección instantánea. Por eso la teoría moral resultante es kantiana pero con «k» minúscula.
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  Hay otra manera más en la que el imperativo de obrar por razones nos constriñe a ser morales, en el sentido de Kant. Kant en realidad pensaba que esta restricción es equivalente a las que ya he discutido yo –esto es, que es una de las contradicciones previamente mencionadas, pero vista desde un ángulo diferente o descrita en diferentes términos–. En este extremo no estoy de acuerdo con Kant, de modo que voy a presentar esta restricción como independiente de las otras, por lo que me apartaré otra vez de Kant.
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