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    Prefácio




    




    A maior parte das aventuras relatadas neste livro realmente ocorreram; uma ou duas foram experiências por que eu mesmo passei, as restantes aconteceram com meninos que foram meus colegas de aula. Huck Finn foi esboçado a partir da vida real; Tom Sawyer também, só que não foi modelado sobre um único indivíduo: ele é uma combinação das características de três meninos que eu conheci e, portanto, uma mistura de três personalidades.




    As estranhas superstições relatadas eram crença comum entre as crianças e os escravos do Centro-Oeste dos Estados Unidos no período em que se passa esta história, ou seja, trinta ou quarenta anos antes da época em que foi escrita.




    Embora meu livro seja destinado principalmente à diversão de meninos e meninas, espero que não seja desprezado por homens e mulheres somente por esse motivo, porque parte de meu plano era tentar gentilmente fazer com que os adultos se recordassem do que já foram e de como eles se sentiam e pensavam e falavam e em que estranhos empreendimentos eles algumas vezes se metiam.


    





    Hartford, 1876.




    O AUTOR


  




  




  

    Capítulo 1




    – Tom!




    Nenhuma resposta.




    – Tom!




    Não se ouviu o menor som.




    – Mas o que foi que aconteceu com esse menino? Não faço a menor ideia! Tom, onde é que você se meteu?




    A velha senhora puxou os óculos para a ponta do nariz e olhou por cima deles, percorrendo toda a sala com um olhar vigilante. Depois, empurrou os óculos para a testa e olhou por baixo deles. Ela raramente ou nunca olhava através deles para uma coisa tão pequena como um menino, porque estes eram seus óculos favoritos, o luxo e o orgulho de seu coração, que ela tinha mandado fazer para ocasiões especiais, não para o uso diário; se quisesse, poderia olhar através de dois pedaços de vidro da porta do fogão. Por alguns instantes pareceu um tanto confusa e então falou, sem fúria, mas alto o bastante para que todos os móveis escutassem:




    – Olhe, garanto que, se eu pegar você....




    Deixou a frase pelo meio para tomar fôlego, porque a essa altura já estava abaixada dando vassouradas embaixo da cama com o cabo da vassoura para ver se havia alguém escondido ali. O único resultado de sua investigação cuidadosa foi assustar o gato, que saiu em disparada.




    – Eu nem escutei os passos desse menino!




    Foi até a porta aberta e ficou parada por um momento, olhando para os tomateiros e ervas daninhas, na maior parte estramônios, que formavam o jardim. Nada de Tom. Então, ergueu num tom destinado a cruzar as distâncias, e berrou:




    – Tom! Onde está você? To-o-om!...




    Justamente nesse momento, ela escutou um barulhinho muito leve às suas costas e virou-se bem a tempo de agarrar um meninozinho pelos fundilhos frouxos das calças. O garoto esperneou, mas não conseguiu fugir.




    – Ah, peguei! Devia ter me lembrado daquele armário. O que é que você estava fazendo socado lá dentro?




    – Nada, titia!




    – Ah, nada, é? Olhe o estado de suas mãos! Veja só como sua boca está melada! Que meleca toda é essa?




    – Eu não sei, titia!




    – Ah, o pobrezinho não sabe!... Pois eu sei muito bem o que é. É geleia, sem a menor dúvida. E olhe que eu já lhe disse milhares de vezes que, se não parasse de mexer nos potes de geleia, eu ia arrancar sua pele! Onde é que está o meu chicote?




    O “espectro” da chibata pairava no ar entre eles. O perigo era desesperador.




    – Minha nossa! Olhe para trás, titia!




    A velha senhora girou nos calcanhares, com medo de algum perigo, enquanto arrebanhava as saias para evitar que fossem rasgadas. Imediatamente o rapazinho saltou por cima da cerca alta de tábuas de madeira e desapareceu do outro lado. Tia Polly ficou parada durante um momento, completamente surpresa. Depois, deu uma risadinha bondosa:




    – Mas que raio de menino! Será que eu não aprendo nunca? Pois o diabinho já não me enganou um monte de vezes? Como é que eu tiro os olhos de cima dele outra vez? Não adianta, uma velha boba é sempre a maior das tolas. Depois que um cachorro fica velho, não aprende a fazer mais nada, como diz o ditado. Mas o problema é que ele inventa uma travessura nova todos os dias. Nunca faz a mesma coisa duas vezes seguidas. Como é que a gente vai saber qual é o próximo truque dele? Até parece que ele sabe justamente até que ponto pode me aborrecer, antes que eu fique realmente zangada. Pelo menos, ele sabe muito bem que, se conseguir me confundir por um momento, ou me fazer rir, já ganhou a parada e eu não sou mais capaz de lhe dar nem uma palmada no traseiro. Mas o bom Senhor sabe que não estou cumprindo o meu dever com esse menino, realmente não estou, Deus é testemunha. “Poupe a vara e estrague a criança”, como diz na Bíblia. Estou arranjando pecados e sofrimento para nós dois, sei muito bem disso!




    Fez uma pequena pausa e prosseguiu:




    – Esse menino é um grande maroto, mas pelo amor de Deus! Ele é filho de minha pobre irmã falecida, não tem pai nem mãe, o coitadinho! E não tenho coragem de lhe dar umas boas lambadas, como ele merece. Mas a cada vez que eu deixo de lhe dar uma boa sova, fico com uma dor na consciência! E se por acaso eu consigo lhe bater, meu coração parece que vai partir-se em dois! Mas o que é que eu posso fazer? “O homem, nascido de mulher, é de poucos dias e cheio de inquietação”, conforme dizem as Sagradas Escrituras, e eu acho que é isso mesmo. Agora, ele vai passar escondido a tarde toda, vai matar as aulas e eu vou ser obrigada a fazê-lo trabalhar amanhã como castigo. Acho que vou até me sentir mal, obrigando o menino a trabalhar em um sábado, quando todos os outros garotos vão estar de folga da escola! Mas ele odeia ter de fazer qualquer trabalho, muito mais que qualquer outra coisa, e eu tenho de cumprir meu dever para com ele, senão vou estragar completamente a criança!




    Tom realmente ficou longe da escola a tarde toda e se divertiu bastante. Ele só voltou à noitinha e mal teve tempo de ajudar o negrinho Jim a serrar a lenha para o dia seguinte e cortar as achas com a machadinha antes do jantar – pelo menos ele chegou a tempo de contar suas aventuras a Jim, enquanto este fazia três quartos do trabalho. Sidney, o irmão mais moço de Tom (na verdade, era seu meio-irmão), já tinha terminado sua parte do trabalho (recolher as lascas do chão). Ele era um menino quieto e não se metia em aventuras nem em confusões. Enquanto Tom estava jantando e roubando torrões de açúcar sempre que podia, tia Polly começou a lhe fazer perguntas ardilosas e cheias de segundas intenções. Na verdade, ela estava tentando “armar-lhe uma cilada” para que ele fizesse algumas revelações comprometedoras. Como a maioria das pessoas de coração meigo, ela tinha a vaidade de acreditar ser muito esperta e ter um grande talento para a criação de manobras tortuosas e cheias de mistérios. De fato, considerava que suas artimanhas mais ingênuas eram maravilhosos exemplos de esperteza. Assim, ela disse:




    – Tom, estava meio quente na escola, não estava?




    – Sim, “siora”.




    – Realmente muito quente, não estava?




    – Sim, “siora”.




    – Você não ficou com vontade de ir nadar no rio, Tom?




    Uma pontinha de medo surgiu no coração de Tom – uma suspeita desconfortável de que tinha sido apanhado. Observou cuidadosamente a expressão do rosto de tia Polly, mas não conseguiu descobrir nada. Então, respondeu:




    – Não, “siora”. Bem, muita vontade eu não tive.




    A velhinha estendeu a mão e apalpou a camisa de Tom. Depois disse:




    – Você não está com muito calor agora, está?




    Sentiu-se um pouco envaidecida, porque tinha tocado na camisa do menino e descoberto que esta se achava seca, sem que ninguém suspeitasse que sua intenção era justamente essa desde o começo. Mas acontece que, a essa altura, Tom já sabia muito bem “de que lado o vento soprava”. Assim, foi falando bem depressa para se defender antes que viesse o ataque seguinte:




    – Alguns dos meus colegas tiraram água do poço e derramamos na cabeça – a minha ainda está um pouco úmida. Está vendo?




    Tia Polly ficou desapontada por não haver percebido essa “prova circunstancial” e deste modo ter perdido a oportunidade de marcar um ponto contra o garoto. Mas sentiu um novo acesso de inspiração:




    – Tom, você não desmanchou a costura do colarinho de sua camisa, desmanchou? Quero dizer, na hora em que derramou água na cabeça. Abra seu casaco.




    Uma expressão de alívio substituiu a preocupação no rosto de Tom. Ele abriu o casaco e mostrou que o colarinho da camisa estava perfeitamente costurado.




    – Droga! Está certo, chega de brincadeiras. Eu só estava tentando descobrir se você havia cabulado a aula e ido nadar no rio. Mas eu perdoo suas travessuras desta vez, Tom. Acho que você é um gato escaldado mesmo, como diz o ditado. Mas preste bem atenção: eu disse que ia perdoá-lo desta vez. Não faça isso de novo.




    Ela estava meio aborrecida porque sua esperteza não tinha dado resultados e ao mesmo tempo estava satisfeita porque Tom tinha ido à escola e, pelo menos desta vez, tinha demonstrado ser obediente. Mas então, Sidney disse:




    – Puxa vida, titia, a senhora não tinha costurado o colarinho dele com linha branca? Repare que agora está cerzido com linha preta...




    – Ora, mas é claro! Eu costurei com linha branca. Tom!




    Só que Tom não esperou pelo resto. Saiu correndo pela porta e só parou para dizer:




    – Siddy, você vai me pagar por isso!




    Escondido em um lugar seguro, Tom examinou as duas agulhas grandes que estavam enfiadas por trás das lapelas de seu casaco – as duas com um bom pedaço de linha enfiada – uma com linha branca e a outra com linha preta. Ele comentou consigo mesmo:




    – Ela nunca teria percebido, se não fosse por aquele intrometido do Sid. Mas que droga, também, algumas vezes ela costura com linha branca e outras com linha preta. Ia ser muito melhor que ela usasse linha de uma cor só. Como é que eu vou conseguir me lembrar o tempo todo de qual foi a cor que ela usou? Mas pode apostar qualquer coisa como eu vou dar uma sova no Sid pelo que ele me fez. Ele me paga por essa, ah, me paga!




    Somos obrigados a confessar que Tom não era o menino modelo da aldeia. O pior é que ele sabia muito bem qual era o menino modelo, e tinha raiva dele.




    Mas dentro de dois minutos, ou até menos do que isso, ele já tinha esquecido de seus problemas. Não porque eles fossem menores e menos difíceis para ele que os de um homem adulto, mas porque seu interesse foi despertado por outra coisa e as dificuldades saíram imediatamente de sua cabeça. É o mesmo que acontece com uma pessoa adulta, quando esquece temporariamente suas infelicidades na excitação provocada por uma nova aventura ou pela possibilidade de um negócio lucrativo. Este novo interesse era um tipo diferente de assobio, que lhe tinha sido ensinado por um de seus amigos negros nessa mesma tarde. Ele estava ansioso para praticar esta nova habilidade sem ser perturbado. O assobio era executado com um trinado peculiar, como o gorjeio de um pássaro, um som líquido que era produzido colocando e retirando bem depressa a ponta da língua no céu da boca, em intervalos bem curtos, ao mesmo tempo em que se entoava uma melodia qualquer por meio de um assobio comum. Se o leitor já foi um menino, provavelmente vai se lembrar de como é que se faz isso. Com bastante diligência e muita atenção, Tom logo pegou o jeito e seguiu caminhando rua abaixo, com a boca cheia de harmonia e a alma cheia de gratidão. Sentia-se bem do jeito que um astrônomo que acabou de descobrir um planeta novo sente. E se pensarmos simplesmente em um prazer forte, profundo e completo, a vantagem estava com o menino, e não com o astrônomo.




    No verão, os crepúsculos são longos. Ainda não estava bem escuro. Depois de praticar bastante tempo, Tom parou de assobiar. De repente, viu um estranho: um outro garoto, somente um pouquinho mais alto do que ele. Um visitante recém-chegado, de qualquer idade ou de qualquer sexo, era uma curiosidade impressionante na pobre aldeiazinha de St. Petersburg. E esse menino estava bem-vestido – estava usando roupas de domingo em um dia de semana. Isto era simplesmente espantoso. Seu boné era muito elegante, seu casaco de pano azul era novo e bonito e estava abotoado de cima a baixo – até mesmo suas calças estavam com um vinco perfeito. Uma coisa ainda mais assombrosa é que ele estava usando sapatos em uma sexta-feira! Até mesmo ostentava uma gravata, feita com uma fita estreita e brilhante. Tinha um ar de gente de cidade grande que perturbou Tom profundamente. Quanto mais observava esta maravilha esplêndida, tanto mais torcia o nariz para toda essa elegância desnecessária, enquanto percebia cada vez mais como ele mesmo estava mal trajado. Nenhum dos meninos falou. Quando um se movia, o outro se movia também – só que para os lados, como se estivessem percorrendo um círculo. Ficaram a encarar-se, olhos nos olhos, durante um longo tempo. Finalmente, Tom disse:




    – Eu posso dar uma surra em você!




    – Só quero ver. Experimente!




    – Pois então! Eu sei que posso.




    – Não, é claro que não pode.




    – Posso!




    – Não pode!




    – Posso!




    – Não pode!




    Seguiu-se uma pausa desconfortável. Então, Tom disse:




    – Qual é o seu nome?




    – Não é da sua conta!...




    – Bem, então eu vou fazer com que seja da minha conta!




    – Então por que não faz?




    – Continue falando e eu faço!




    – Falei, falei, falei. E agora?




    – Ah, você pensa que é muito esperto, não é? Eu podia te dar uma surra com uma das mãos amarrada nas costas, se eu quisesse.




    – Bem, por que não faz isto, então? Você só fica falando que faz!




    – Pois é isso mesmo que eu vou fazer, se você continuar a se meter comigo!




    – Ah, sim! E vai trazer a família inteira para ajudar...




    – Espertinho! Acha que vale muita coisa, não é mesmo?




    – Pelo menos valho muito mais que você!




    – Só porque tem um bonezinho besta na cabeça, acha que é grande coisa! Desafio você a jogar o boné no chão! Se não aceitar o desafio, é porque é um molenga!




    – Mentiroso!




    – Mentiroso é você!




    – Além de mentiroso, você só sabe dizer que é bom de briga e não tem coragem!




    – Ora, vá dando o fora daqui!




    – Olhe, se continuar a me provocar, eu vou pegar uma pedra e te bato com ela na cabeça!




    – Ah, mas é claro que vai! Estou louco de medo!




    – Pois então, eu vou!




    – Bem, e por que não vai, então? Por que fica só dizendo que vai fazer? Por que é que não faz? Vou te dizer por quê – é porque você está é com medo!




    – Eu não estou com medo.




    – Ah, está!




    – Não estou!




    – Está, sim!




    Outra pausa. Os dois ficaram a se encarar, olhos nos olhos, e continuaram a girar um ao redor do outro. Em dado momento, encostaram os ombros. Tom disse:




    – Dê o fora daqui!




    – Dê o fora você!




    – Eu não vou!




    – Eu também não vou!




    E assim eles ficaram, frente a frente, cada um com um pé aberto em ângulo para dar firmeza, e os dois se empurrando com toda a força, olhando-se ameaçadoramente com o ódio estampado nos rostos. Mas nenhum dos dois conseguia tirar vantagem sobre o outro. Depois de se empurrarem bastante, até ficarem com os rostos vermelhos e suados, começaram a aliviar a pressão, com o máximo de cautela. Então, Tom disse:




    – Você é um covarde e um moleirão. Vou contar ao meu irmão mais velho o que você me fez, e ele pode te bater com o dedo minguinho, e eu vou dizer para ele te dar uma surra!




    – E quem se importa com seu irmão mais velho? Eu tenho um irmão que é maior do que ele; e tem mais, ele é capaz de jogar seu irmão por cima daquela cerca, também! (É claro que ambos os irmãos eram imaginários.)




    – Isso é mentira!




    – Só porque você quer!




    Tom riscou uma linha na poeira do chão com o dedo do pé e disse:




    – Desafio você a cruzar essa linha. Se cruzar, vou te bater tanto que você não vai conseguir parar em pé. Quem não aceita um desafio é um mariquinha!




    Imediatamente, o outro menino cruzou a linha e disse:




    – Você disse que me batia, agora quero ver se consegue.




    – Não fique me empurrando, hein? Não sabe com quem está se metendo!




    – Bem, você disse que ia me bater! Por que não bate agora?




    – Só vou te bater se você me pagar dois centavos!




    O outro menino meteu a mão no bolso e retirou duas moedas de um centavo. Estendeu a mão para Tom com o maior desprezo estampado no rosto.




    Tom deu um tapa e derrubou as moedinhas no chão.




    No momento seguinte, os dois garotos estavam rolando e se debatendo na terra, agarrados firmemente como se fossem dois gatos. Durante mais ou menos um minuto, eles se puxaram e se empurraram, tentaram arrancar os cabelos e rasgar as roupas um do outro, deram-se socos e se esbofetearam, arranharam rostos e narizes e ficaram cobertos de sujeira e de glória. Dali a pouco, a confusão tomou um novo aspecto: através da poeira da batalha, viu-se o vulto de Tom, sentado sobre o peito de seu oponente, dando-lhe socos.




    – Peça água! – gritou ele.




    O outro menino somente lutava para se desvencilhar. Estava chorando, mais de raiva do que por qualquer outra coisa.




    – Peça água! – e os socos continuavam.




    Finalmente, o estranho soltou uma palavra abafada, que soou mais ou menos como “gágua”, e Tom o largou, dizendo:




    – Agora te ensinei uma lição. Melhor ter cuidado com quem vai se meter da próxima vez!




    O menino forasteiro foi embora, esfregando a poeira das roupas, soluçando, fungando e ocasionalmente olhando para trás e sacudindo a cabeça, ameaçando à meia-voz as coisas que faria com Tom “da próxima vez que nos encontrarmos!” Tom respondeu com troças e zombarias e seguiu para o outro lado na melhor das disposições; porém, no momento em que se virava, o outro menino agarrou uma pedra, jogou-a e o atingiu bem no meio das costas; depois se virou bem depressa e correu como um antílope. Tom perseguiu o traidor até que este chegou em casa, e assim descobriu para onde ele havia se mudado. Estabeleceu uma “trincheira de combate” no portão do jardim durante algum tempo, desafiando o adversário a sair, mas o inimigo só ficou fazendo caretas através da janela e se recusou a morder a isca. Finalmente, apareceu a mãe do seu rival e gritou que Tom era uma criança malvada e vulgar e ordenou-lhe que fosse embora. Então, ele decidiu ir, mas não sem dizer que “ia ficar esperando” para “pegar” o outro.




    Chegou em casa bastante tarde naquela noite. Pulou a janela com o maior cuidado e caiu nos braços de sua tia, que o aguardava sentada silenciosamente no escuro. No momento em que esta viu o estado em que se achavam suas roupas, sua resolução anterior de transformar-lhe o feriado de sábado em um período de prisão e trabalhos forçados tornou-se mais firme que uma corrente e mais forte do que diamantes.


  




  




  

    Capítulo 2




    Chegou a manhã de sábado e era um dia típico de verão, cheio de luz e frescor, a vida rebrotando e fervilhando por todos os lados. Os corações cantavam em todos os peitos, e, nos mais jovens, a melodia transbordava em música através dos lábios. Havia entusiasmo em todos os rostos e os passos eram ágeis, como se estivessem sendo impulsionados por pequenas molas presas às solas dos pés. As paineiras estavam em botão e a fragrância das flores enchia o ar.




    A Colina de Cardiff, que se erguia nos arredores da aldeia, estava recoberta de vegetação verde, e ficava longe o bastante para parecer uma Terra de Sonho, cheia de delícias, repousante e convidativa.




    Tom apareceu na calçada com um balde de tinta branca feita de água e cal e um pincel de cabo longo. Examinou a cerca do jardim e sentiu que a alegria desaparecera da natureza, enquanto uma profunda melancolia descia sobre seu espírito. Trinta metros de uma cerca de tábuas largas com quase três metros de altura! O futuro lhe parecia totalmente incerto e sem significado e a existência humana era uma carga sobre seus ombros. Suspirando, ele mergulhou o pincel no balde e passou as cerdas sobre a tábua superior. Repetiu a operação. Fez tudo de novo. Comparou a minúscula faixa caiada de branco com a vasta extensão de cerca ainda por pintar e sentou-se em um toco de árvore, totalmente desencorajado. Nesse meio tempo, Jim saiu aos pulinhos pelo portão principal, carregando um balde de estanho, enquanto cantava a melodia de Buffalo Gals. Trazer água do poço da aldeia tinha sido sempre um trabalho extremamente cansativo aos olhos de Tom, porém agora não teve esta impressão. Ele se recordou que sempre havia gente interessante ao redor da bomba do poço. Meninos e meninas brancos, negros e mulatos estavam sempre por lá, esperando a vez de tirar água, descansando, trocando brinquedos, discutindo, brigando e fazendo todo o tipo de travessuras. E lembrou também que, embora o poço ficasse a menos de cento e cinquenta metros de distância, Jim nunca levava menos de uma hora para trazer um balde de água. E olhe que, a maioria das vezes, outra pessoa tinha de ir atrás dele para ver por que estava demorando tanto. Tom disse:




    – Escute, Jim, eu vou buscar a água se você pintar a cerca um pouquinho.




    Jim sacudiu a cabeça e disse:




    – Acho que nun vai dá, seu Tom. A dona veia ela me disse que eu tinha de ir buscá a água duma veiz só e não ficá de bobeira com ninguém. Ela diz que já tá esperano que seu Tom vai me pedir pra caiá o muro e entonce ela me diz muito especiarmente que eu cuido dos meu trabaio e num mi meto cum o sinhô, que ela merma cuida do sinhô e mais da caiação.




    – Ora, não se preocupe com o que ela disse, Jim. É desse jeito que ela fala sempre. Me dá o balde – não vou demorar mais que um minuto. Ela nem vai ficar sabendo.




    – Ai, eu num tenho corage, seu Tom. A dona veia ela vai pegá e me arrancá a cabeça fora. É craro que ela vai, ora se não!




    – Ela? Ora, Jim, ela nunca bate em ninguém. O máximo que ela faz é bater na sua cabeça com o dedal, e quem é que se importa com isso? Você se importa de levar um croque na cabeça com um dedal? É claro que não, nem eu tampouco! Ela fala que parece que vai te arrancar a pele, mas conversa não tira pedaço de ninguém. Quer dizer, incomoda um pouco, mas só quando ela chora. Jim, eu te dou uma bolinha de gude. Eu te dou uma bolinha com uma risca branca atravessando o vidro!




    Jim começou a vacilar.




    – Risca branca, Jim. E é uma das grandes, uma das pesadas, as boas de nicar!...




    – Minha nossa, essas são umas maravia linda de enchê os oio, eu é que digo. Só que tem, seu Tom, que eu tenho uma medunça das braba da dona veia...




    Mas Jim era apenas um ser humano – essa atração foi forte demais para ele. Ele largou o balde e pegou a bolinha de gude com a risca branca. No minuto seguinte, ele estava voando rua abaixo, com o balde na mão e o traseiro ardendo, enquanto Tom pintava a parede vigorosamente e tia Polly se retirava vitoriosa do “campo de batalha”, com um chinelo na mão e triunfo no olhar.




    Mas a energia de Tom não durou por muito tempo. Ele começou a pensar nas brincadeiras que tinha planejado para esse dia e sua tristeza foi aumentando cada vez mais. O pior era que, em seguida, os seus colegas da escola, que não tinham aulas no sábado, iam começar a passar por ali a caminho de todo o tipo de aventuras deliciosas e iam todos fazer troça dele porque estava trabalhando – só de pensar nisso seu rosto queimava como fogo. Retirou dos bolsos suas riquezas materiais e fez um balanço do estoque – pedaços de brinquedos, bolinhas de gude e lixo suficiente para trocar um trabalho por outro, quem sabe, mas nem de longe o bastante para comprar sequer meia hora de pura liberdade. Assim, ele retornou suas escassas riquezas para os bolsos e desistiu da ideia de tentar contratar alguns dos outros meninos. Foi neste momento de escuridão e desespero que uma inspiração explodiu em seu cérebro. Nada menos que uma grande e magnífica inspiração! Ele agarrou novamente a brocha e retornou tranquilamente ao trabalho. Em breve, apareceu Ben Rogers; dentre todos os meninos, justamente aquele cujo ridículo ele mais temia. Ben caminhava dando pulos, saltos e corridinhas – prova mais do que suficiente de que seu coração estava leve e cheio de planos para passar um dia muito agradável. Ele comia uma maçã e, nos intervalos entre as mordidas, soltava um apito longo e melodioso, seguido por uma série de “dindom, dindom, dindons”, como as badaladas de um sino, porque, de repente, tinha tido a ideia de representar um barco a vapor! Enquanto se aproximava, ele diminuiu a velocidade, chegou bem no meio da rua, inclinou-se nitidamente para estibordo e fez uma curva lenta e majestosa, com uma porção de floreios complicados, porque estava fazendo de conta que era o vapor Big Missouri e queria deixar bem claro aos espectadores que estava empurrando três metros d’água com a parte do casco que ficava abaixo da superfície! Ele era o barco, o capitão, a tripulação e os sinos de bordo combinados; assim, tinha de imaginar-se parado em sua própria cabine de comando varrida por furacões, dando as ordens sem hesitar e executando-as sem vacilação.




    – Pare o barco, senhor! Lingue-lingue-lingue!




    Quase não havia mais espaço na rua e ele deslizou lentamente em direção à calçada.




    – Toda a força a ré! Lingue-lingue-lingue!




    Seus braços se esticaram firmemente e desceram rígidos para os lados do corpo.




    – Todo o leme a estibordo! Lingue-lingue-lingue! Tchou! Tcho-tchou-uou-tchou!




    Sua mão direita, enquanto isto, descrevia círculos majestosos, porque estava representando uma roda lateral com doze metros de diâmetro.[1]




    – Retornar o curso a bombordo! Lingue-lingue-lingue! Tchou-tcho-tchou-tchou!




    Sua mão esquerda começou a descrever círculos.




    – Parar a estibordo! Lingue-lingue-lingue! Parar a estibordo! Em frente a estibordo! Parar agora! Girar o casco lentamente! Lingue-lingue-lingue! Tchou-ou-ou! Lançar a âncora! Depressa com o cabrestante! Vamos lá – soltem o raio desse cabo, que diabos estão fazendo? Façam a curva ao redor daquele tronco grosso e amarrem bem a ponta! Fiquem a postos agora – soltem! Desligar os motores, senhor! Lingue-lingue-lingue! Chi-chi-chi-chi! Verificar os protetores das válvulas!




    Tom continuou pintando calmamente. Não deu a menor bola para o vapor no meio da rua. Ben ficou olhando por um momento e então falou:




    – Ei! Você aí! O que está fazendo nessa plataforma?




    Tom não deu a menor resposta. Ao contrário, examinou a última pincelada da brocha como se fosse uma obra de arte. Depois, moveu delicadamente o pincel e examinou o resultado de novo. Ben aproximou-se até ficar do seu lado. Tom ficou com água na boca ao ver a maçã assim tão de perto, mas continuou firme, como se o seu trabalho fosse a coisa mais importante do mundo. Ben falou:




    – Alô, companheiro! Te puseram no serviço, hein?




    – Ora, é você, Ben. Eu nem tinha reparado.




    – Sabe de um troço? Eu vou nadar no rio, vou, sim. Você não gostaria de ir junto? Ah, não, você prefere trabalhar, não é? Trabalhar é muito melhor que se divertir!




    Tom virou o rosto para o garoto, contemplou-o por um momento, e falou:




    – O que é que você chama de “trabalho”?




    – Ué, você não está trabalhando?




    Tom recomeçou a caiar a cerca e respondeu indolentemente:




    – Bem, pode ser que seja e pode ser que não seja. Tudo o que eu sei é que Tom Sawyer está muito satisfeito com o que está fazendo.




    – Ora, corte essa! Não vai me dizer que está gostando do serviço!?




    A brocha continuou em seus movimentos.




    – Gostar disso? Ora, eu não vejo por que não deveria gostar. Por acaso deixam um menino pintar uma cerca todos os dias?




    Essa afirmação colocou a tarefa sob uma nova luz. Imediatamente, Ben parou de mordiscar sua maçã. Tom deslizava a brocha delicadamente para a direita e para a esquerda, dava uns passinhos para trás a fim de verificar o efeito, acrescentava um toque aqui e ali, recuava de novo para criticar o resultado. Ben observava cada movimento e ia ficando cada vez mais interessado, cada vez mais absorvido. Depois de algum tempo, ele disse:




    – Escute, Tom, deixe-me pintar um pouco.




    Tom considerou a possibilidade – quase entregou a brocha, mas mudou de ideia.




    – Não, não, acho que não vai dar, Ben. Você vê, tia Polly tem muito orgulho dessa cerca, porque fica bem na frente, dando para a rua, sabe? Só se fosse a parte dos fundos. Eu não me importo de deixar você pintar um pouco lá nos fundos e acho que ela também não vai se importar muito. Mas aqui na frente, não sei, não... Pois é, ela tem um baita orgulho desta cerca da frente; o serviço tem de ser feito com muito cuidado; eu acho que não existe um garoto em mil, talvez em dois mil, que seja capaz de pintar esta cerca do jeito que ela tem de ser pintada, para ficar bem do gosto da minha tia.




    – Ah, não! Não pode ser tão difícil! Espere um pouco, deixe que eu experimente, só um pouquinho. Se fosse a minha cerca, eu te deixava pintar um pouco, Tom.




    – Olhe, Ben, até que eu gostaria, palavra de índio; mas a tia Polly – bem, Jim queria fazer a pintura, até se ofereceu para pintar sozinho, mas ela não deixou. Sid também queria pintar um pouco, mas ela não deixou nem o Sid. Veja a posição em que eu estou. Se você mexesse nesta cerca e acontecesse alguma coisa com ela, eu...




    – Deixe disso, eu vou ser tão cuidadoso quanto você. Me deixe experimentar agora, ande! Escute, eu lhe dou um pedaço da minha maçã!




    – Puxa vida, não sei. Não, Ben, acho que não vai dar. Tenho medo que você...




    – Eu te dou a maçã inteira!




    Tom entregou a brocha com a maior relutância estampada em seu rosto, mas por dentro seu coração dava pulinhos de alegria. E enquanto o “defunto” barco a vapor Big Missouri trabalhava e suava ao sol, o “artista” aposentado sentou-se em um barril que ficava bem na sombra, balançando as pernas, mastigando a maçã e planejando o “massacre” de mais inocentes. Não havia falta de material. Toda hora passavam rapazinhos, paravam para fazer troça e depois ficavam passando cal na cerca. Assim que Ben se cansou, Tom tinha negociado o próximo turno com Billy Fisher em troca de uma pandorga ainda em bom estado; e quando este desistiu, Johnny Miller comprou o direito de trabalhar em troca de um rato morto com um barbante atado ao pescoço para sacudi-lo em círculos, e assim por diante. Depois veio outro, e mais outro, enquanto as horas foram passando. Mais ou menos pelo meio da tarde, em vez de ser um pobre menino miserável, como tinha constatado ser naquela mesma manhã, Tom estava literalmente nadando em riquezas. Além dos valiosos objetos que eu já mencionei, ele tinha adquirido doze bolinhas de gude, parte de um berimbau, um pedaço de vidro de garrafa azul que era gostoso de se olhar porque deixava todas as coisas azuis também, um carretel vazio, uma chave que não abria porta nenhuma, um pedaço de giz, uma tampa de vidro de uma garrafa há muito falecida, um soldadinho de chumbo, dois girinos, seis busca-pés, um gatinho cego de um olho, uma maçaneta de latão sem a porta respectiva, uma coleira sem cachorro, um cabo de faca sem lâmina, quatro pedaços de casca de laranja e um caixilho velho de janela meio arrebentado. E durante todo o dia tinha-se divertido à beça, sem mexer um dedo para pintar a cerca, conversando e brincando com um monte de garotos. O melhor de tudo é que a cerca estava com três mãos de tinta de ponta a ponta! Se ele não tivesse ficado sem cal, teria recolhido os brinquedos de todos os meninos da vila.




    Tom disse a si mesmo que, no final das contas, o mundo não era um lugar tão triste assim. Sem se dar conta disso, ele tinha descoberto uma das principais leis que regem os atos humanos, ou seja, que para fazer um menino ou um homem cobiçar alguma coisa, basta tornar essa coisa difícil de obter. Se ele tivesse sido um grande e sábio filósofo, como o autor deste livro, teria agora compreendido que o trabalho é tudo aquilo que a pessoa é obrigada a fazer, e que a diversão é tudo aquilo que a pessoa não é obrigada a fazer.




    E isto o teria ajudado a entender por que ganhar a vida fabricando flores artificiais em uma oficina pouco arejada ou subir horas a fio pelos degraus de uma roda de madeira para puxar a água necessária a fim de irrigar um campo é trabalho, enquanto jogar boliche somente para derrubar meia dúzia de garrafas ou escalar o Mont-Blanc nos Alpes europeus é considerado uma diversão. Há cavalheiros bastante ricos na Inglaterra que dirigem carruagens de passageiros puxadas por quatro cavalos durante quarenta ou cinquenta quilômetros ao longo de uma estrada poeirenta sob o sol de verão, somente porque o privilégio lhes custa uma boa quantia em dinheiro. Se por acaso alguém pensasse em lhes oferecer um salário para executar o mesmo serviço, recusariam ofendidos e desistiriam no mesmo momento, porque aí seria um trabalho.


    


    


    





    

      [1]. Os grandes vapores que faziam a cabotagem fluvial (transporte de passageiros e mercadorias entre os portos) do sistema Mississippi-Missouri tinham grandes rodas laterais semelhantes a rodas de moinho, que eram acionadas pelos motores por meio de um eixo central e forneciam a força motriz para o navio através do movimento das pás, que empurravam a água para trás. Talvez o leitor já tenha visto alguns destes barcos no cinema ou na televisão. (N.T.)


    


  




  




  

    Capítulo 3




    Tom foi apresentar-se à tia Polly, que estava sentada junto a uma janela aberta, em uma agradável sala nos fundos da casa, que era quarto de dormir, sala de café, sala de jantar e biblioteca combinados em uma única peça. O ar embalsamado do verão, o silêncio repousante, o perfume das flores e o zumbido monótono das abelhas tinham realizado seu efeito conjunto e ela cochilava em vez de trabalhar no tricô que estava em seu colo. Sua única companhia era o gato (que se chamava Peter) e este estava adormecido, também em seu colo, encostado em um novelo de lã… Seus óculos tinham sido empurrados para o alto da cabeça, por uma questão de segurança. A essa altura, ela pensava que Tom provavelmente tinha desertado do serviço há bastante tempo, e ficou muito surpreendida quando o garoto se apresentou diante dela de uma forma tão corajosa. Foi então que ele indagou:




    – Posso ir brincar agora, titia?




    – O que, já? Qual a parte da cerca que você pintou?




    – Já está toda pintada, titia.




    – Tom, não minta para mim. Você parte meu coração quando faz isso.




    – Eu não estou mentindo, titia. O serviço está pronto.




    Tia Polly não depositou muita confiança nesta afirmação. Foi até a frente da casa para verificar pessoalmente. Para falar a verdade, teria ficado contente se vinte por cento da declaração de Tom fosse verdadeira. Quando ela viu que a cerca inteira tinha sido caiada e resplandecia de brancura – não somente pintada, mas elaboradamente recoberta por duas e até três mãos de cal, tendo até uma faixa pintada na calçada ao longo do rodapé, seu espanto foi quase inexprimível. Finalmente, ela disse:




    – Santo Deus, eu nunca imaginei... Sou obrigada a reconhecer, você trabalha mesmo quando está com vontade, Tom! – Mas, no mesmo instante, tratou de diminuir o elogio, acrescentando: – O problema é que muito raramente você fica com vontade, também sou obrigada a dizer. Bem, pode ir brincar, mas trate de voltar esta semana mesmo, senão vou curtir seu couro.




    Ela estava tão assombrada com o esplendor de sua realização, que o levou até o armário da copa e escolheu uma das melhores maçãs, entregando-a ao menino, enquanto improvisava um discurso sobre o valor especial que uma guloseima adquiria quando era obtida sem pecado e através de um esforço cheio de virtude e aprovado pela religião. E enquanto ela se aplicava a seu sermão, e antes que fechasse a porta do armário com um floreio digno das Santas Escrituras, o espertinho surripiou um pãozinho doce.




    Logo depois, ele saiu saltitando e viu Sidney bem no momento em que este começava a subir pela escada externa que levava aos quartos do segundo andar. O chão estava cheio de torrões de terra e, num instante, o ar também se encheu deles. Os torrões metralharam ao redor de Sid como uma saraivada; e antes que tia Polly pudesse perceber o que se estava passando e correr em auxílio do pequeno, seis ou sete torrões tinham efetuado contato direto e Tom tinha pulado a cerca e desaparecido. Naturalmente havia um portão no meio dela, mas em geral ele estava com tanta pressa que não tinha tempo para utilizá-lo. Sua alma podia agora descansar em paz, pois havia acertado as contas com Sid depois que este tinha chamado a atenção da tia para a linha preta e lhe arranjado toda aquela incomodação.




    Tom deu a volta no quarteirão e entrou em um caminho lamacento que passava ao lado do estábulo das vacas de sua tia. Logo sentiu-se em segurança, além do alcance de uma possível captura e castigo, e seguiu por caminhos tortuosos até a praça central do vilarejo, onde duas “companhias militares” de meninos tinham se reunido para travar batalha, de acordo com uma série de “tratados e entrevistas diplomáticas” anteriores. Tom era o general de um desses exércitos, enquanto Joe Harper (seu amigo do peito) era o general do outro. Estes dois grandes comandantes não condescendiam em participar pessoalmente dos combates – esta era uma tarefa que estava a cargo dos peixes pequenos que lhes estavam subordinados. Muito pelo contrário, ficavam sentados juntos em uma elevação que ficava de um dos lados da praça e conduziam as operações que estavam sendo travadas no campo de batalha por meio de comandos transmitidos por ordenanças. O exército de Tom teve uma grande vitória, depois de um longo e renhido combate. A seguir, contaram os mortos, trocaram os prisioneiros, acertaram os termos da próxima luta e escolheram o dia para uma nova batalha, que era absolutamente necessária a fim de resolver uma disputa permanente entre os dois regimentos. Depois disso os exércitos formaram esquadrões e marcharam para longe do campo da pugna, e Tom voltou para casa sozinho.




    Enquanto passava pela casa em que morava Jeff Thatcher, viu uma garota no jardim que era nova na cidade – uma criaturinha linda de olhos bem azuis, com cabelos louros presos em duas longas tranças e usando um vestidinho branco de verão por cima de calções bordados. O herói recém-coroado caiu sem disparar um tiro. Uma certa Amy Lawrence desapareceu de seu coração, sem deixar para trás sequer uma lembrança. Até então, ele pensara que a amava do fundo do coração. Ele considerava aquela paixão como uma adoração total e uma devoção eterna; e vejam só! – não passava de um leve interesse passageiro. Há meses que ele vinha tentando namorá-la, fazia somente uma semana que ela tinha confessado que também queria, ele tinha se tornado o menino mais feliz e mais orgulhoso do mundo por apenas sete curtos dias, e agora, em um piscar de olhos, ela tinha saído de seu coração, assim como um estranho vai embora da sua casa quando a visita já acabou.




    Ele adorou este novo anjo com um olhar disfarçado, fazendo de conta que estava olhando para outro lado, até que percebeu que ela o tinha avistado; então fingiu não saber que ela se achava presente e começou a “se mostrar” de todas as maneiras absurdas que os meninos fazem, a fim de conquistar sua admiração. Continuou a fazer um monte de bobagens e palhaçadas por algum tempo, mas então, bem quando se encontrava no meio de uma exibição atlética um tanto perigosa, lançou um olhar para o jardim e notou que a menina tinha virado as costas e estava se encaminhando tranquilamente para a casa. Tom avançou até a cerca e debruçou-se sobre ela, o coração cheio de luto, esperando que ela se demorasse um pouco mais. A garota parou por um momento nos degraus e então moveu-se em direção à porta. Tom emitiu um profundo suspiro quando ela colocou o pé no limiar, porém logo seu rosto se iluminou, porque um momento antes de desaparecer, ela lançou um amor-perfeito por cima da cerca. O menino correu e parou a um palmo e meio da flor; então colocou a mão em concha sobre os olhos e começou a olhar rua abaixo, como se tivesse visto uma coisa de grande interesse naquela direção. Em seguida, apanhou uma palha do chão e experimentou equilibrá-la na ponta do nariz, com a cabeça inclinada bem para trás; e, enquanto se movia para um lado e para o outro em seu esforço para não deixá-la cair, ele foi se aproximando cada vez mais do amor-perfeito. Finalmente, seu pé descalço estava sobre ele, os dedos ágeis se fecharam sobre a prenda e ele seguiu pulando em um pé só com o tesouro, desaparecendo na esquina. Mas foi só por um minuto – apenas o tempo necessário para colocar a flor em um bolso interno do casaco e abotoá-lo firmemente, sentindo o amor-perfeito bem junto de seu coração – ou, mais provavelmente, junto de seu estômago, porque ele não tinha um conhecimento lá muito bom de anatomia e, na verdade, não dava a menor bola para isso.




    Depois de guardar a flor com todo o cuidado, ele retornou e permaneceu do lado de fora da cerca até o anoitecer, “se mostrando”, como antes; mas a menina nem sequer pôs o rostinho para fora da porta, embora Tom se consolasse um pouco com a ideia de que ela poderia estar espiando por trás de uma das janelas, bastante satisfeita com todas as suas atenções. Finalmente, ele foi para casa, relutante, com a pobre cabeça transbordando de visões românticas.




    Durante todo o jantar ele se mostrou tão alegre, que a tia se pôs a imaginar “o que tinha entrado na criança”. Ele levou uma forte repreensão por ter jogado os pedaços de terra em Sid, mas não pareceu ficar nem um pouquinho arrependido. Tentou roubar torrões de açúcar bem debaixo do nariz de sua tia e levou uma pancada nos dedos. Ele reclamou:




    – Ai, titia, você não bate nos dedos do Sid quando ele pega açúcar!...




    – Acontece que Sid não fica me incomodando o tempo todo, como você faz. Se eu não te pusesse um freio, você ia ficar comendo o dia inteiro e não ia haver açúcar que chegasse.




    Em seguida, ela entrou na cozinha, e Sidney, feliz em sua imunidade, estendeu a mão para o açucareiro, mais para implicar com Tom do que por estar mesmo com vontade – com um ar de superioridade que era realmente intolerável. Mas os dedos de Sid escorregaram e o açucareiro caiu e se quebrou. Tom entrou em êxtase – era tal a volúpia de prazer que até mesmo controlou a língua e ficou em silêncio. Disse para si próprio que não ia proferir uma só palavra, mesmo quando sua tia voltasse, mas ficaria sentado perfeitamente à vontade até que ela perguntasse quem tinha feito a travessura. Só então ele contaria, e não haveria vingança mais doce no mundo do que ver aquele modelo de criança bem comportada “levar a dele”, mesmo sendo o favorito da tia. Estava com o coração tão cheio de alegria, que mal se conteve quando a velha senhora retornou e ficou parada, contemplando o desastre, enquanto soltava relâmpagos de fúria através de seus óculos. Ele falou consigo mesmo: “Chegou a hora!” E, no momento seguinte, eis que estava caído no assoalho! A poderosa palma da mão de sua tia estava erguida para bater uma segunda vez, quando Tom protestou:




    – Espere aí, titia, por que a senhora está batendo em mim? Foi Sid quem quebrou o açucareiro!




    Tia Polly parou, perplexa, e Tom esperou que ela se desculpasse com palavras de arrependimento e consolação. Mas quando ela conseguiu controlar a língua de novo, a única coisa que disse foi:




    – Ah, é? Bem, você não perdeu nada por apanhar, eu garanto! Pode não ter quebrado o açucareiro, mas aposto que fez alguma outra travessura enquanto eu não estava olhando, garanto que sim!




    E nesse momento, sua consciência a repreendeu, e ela ficou ansiosa por dizer alguma coisa gentil e amorosa; mas pensou que isso seria como uma confissão de que estava errada, e a disciplina proibia que um adulto reconhecesse um erro cometido contra uma criança. Assim, ela ficou em silêncio e continuou realizando suas tarefas, mas com o coração pesado. Tom ficou amuado em seu canto, multiplicando intimamente suas queixas e reclamações. Ele sabia que a tia, no fundo de seu coração, estava na palma de sua mão, como se estivesse de joelhos à sua frente, e sentia-se sombriamente gratificado com esta percepção. Ele não ia dar o menor sinal de que pretendia fazer as pazes e tampouco iria reconhecer a menor abertura da parte dela. Percebia muito bem que, de vez em quando, ela lhe lançava olhares ansiosos através de uma camada de lágrimas, mas recusou-se a reconhecê-los. Ele se imaginou doente, em seu leito de morte, com o rosto da tia curvado sobre ele, suplicando por uma única palavra de perdão; mas nesse momento ele voltaria o rosto para a parede e morreria sem proferir essa palavra. Ah, o que ela haveria de sentir então! Depois se imaginou sendo trazido morto do rio, com o cabelo todo molhado e suas pobres mãos imóveis para sempre, seu coração magoado finalmente em repouso. Como ela se jogaria sobre seu cadáver, de que maneira suas lágrimas cairiam como chuva, de que forma seus lábios suplicariam a Deus que, se Ele ao menos lhe devolvesse seu menino, ela nunca, nunca, nunca mais bateria nele! Mas ele iria permanecer ali, frio e duro, branco e imóvel, sem o menor sinal de perdão – um pobre e pequeno sofredor cujos infortúnios finalmente haviam chegado ao fim. Ele manipulou os próprios sentimentos a tal ponto, através destas fantasias cheias de mágoa, que começou a engolir sem parar – era como se estivesse sufocando; seus olhos nadaram em uma poça d’água, que transbordava a cada vez que ele piscava e escorria em grossas lágrimas, que pingavam abundantes da ponta de seu nariz. Este exagero de sua tristeza e infelicidade parecia-lhe um grande luxo – não queria permitir que qualquer alegria mundana ou a menor delícia material diminuísse sua amargura. Era uma dor sagrada demais para os contatos impuros deste mundo.




    Assim, quando sua prima Mary chegou em casa, os passos alegres como se estivesse dançando, cheia de vida e da alegria simples de contemplar novamente seu lar depois de uma visita de uma semana a uma granja no campo, que lhe parecia ter durado para sempre, ele se ergueu e saiu por uma porta, envolto em nuvens negras e escuridão, enquanto ela entrava pela outra, trazendo consigo música e a luz do sol. Caminhou por um longo tempo, chegando a locais muito mais distantes do que aqueles que os meninos da aldeia costumavam frequentar, em busca de algum lugar que se achasse em harmonia com o seu espírito. Avistou uma jangada comprida, flutuando à beira do rio, que parecia estar fazendo um convite. Sentou-se no lado que dava para a água, contemplando a monótona vastidão da corrente, desejando que fosse possível afogar-se de repente, sem qualquer sensação que lhe afetasse a consciência, sem precisar passar pela desagradável rotina preparada pela Natureza para aqueles que sofressem esse tipo de morte. Depois, lembrou-se de sua flor. Tirou-a para fora do bolso interno do casaco, descobrindo que estava amassada e murcha. Seu coração ficou imediatamente cheio de uma estranha mistura de sentimentos de felicidade e tristeza. Ele imaginou se ela teria pena dele, caso soubesse! Será que ela choraria, será que desejaria ter o direito de colocar-lhe os braços ao redor do pescoço e confortá-lo? Ou ela lhe viraria o rosto friamente como todo o restante do mundo mau? Esta imagem lhe trouxe uma tal agonia de um agradável sofrimento que ele continuou a revirá-la e reproduzi-la vezes sem conta em sua mente, montando-a em novos ambientes e sob novas luzes até que o sofrimento provocado por ela foi aos poucos se desgastando e no fim parecia um trapo muito velho e usado demais. Depois de um longo tempo sentindo pena de si mesmo, ele se ergueu, com um longo suspiro, e retomou seus passos errantes através da escuridão. Mais ou menos pelas nove ou dez horas da noite, chegou na rua deserta em que morava a adorada desconhecida. Parou por um momento, sem que qualquer som chegasse a seus ouvidos. Uma vela projetava uma luz baça sobre a cortina de uma janela do segundo andar. Será que a “sagrada presença” se encontraria lá? Ele pulou a cerca, caminhou sinuosa e furtivamente através das plantas do jardim, até ficar justamente embaixo daquela janela; olhou para cima por um longo tempo, cheio de emoção; então deixou-se tombar ao solo abaixo dela, deitando-se de costas, com as mãos cruzadas sobre o peito, segurando sua pobre flor murcha. Assim ele morreria – abandonado em um mundo gelado e sem misericórdia, sem o menor abrigo sobre sua cabeça desprovida de um teto, sem qualquer mão amiga que secasse o suor mortal que umedeceria sua testa no momento final, sem alguma face amorosa a curvar-se piedosamente sobre seu semblante quando enfim chegasse a última agonia. Era assim que ela o contemplaria quando se debruçasse no peitoril da janela para fitar a beleza e alegria da manhã. Oh, será que ela derramaria uma única lágrima sobre sua pobre forma sem vida, soltaria ela um pequeno suspiro ao perceber uma vida tão jovem e brilhante destruída assim rudemente, ceifada de uma forma tão prematura?




    A janela foi levantada, a voz discordante de uma criada profanou a calma sagrada e um dilúvio de água fria encharcou os restos estendidos do pobre mártir!




    O herói levantou-se, meio sufocado, soltando uma espécie de ronco; ouviu-se um silvo como o provocado por um projétil cortando o ar, misturado com uma exclamação abafada de protesto, seguida de um som como de vidraças sacudidas por um golpe, enquanto uma pequena forma indistinta passava por cima da cerca e se perdia na triste escuridão da noite.




    Não muito tempo depois, Tom, despido para deitar-se na cama, examinava suas roupas empapadas à luz de um coto de vela. Sid se acordou, mas se ele sentiu a menor vontade de “fazer algum comentário ou alusão”, achou melhor ficar quieto e não disse uma palavra – pois percebeu o perigo que reluzia no olhar que seu irmão lhe lançou. Tom apagou a vela e meteu-se embaixo das cobertas, sem se submeter ao sofrimento adicional de ajoelhar-se para rezar. Sid não falou nada, mas mentalmente, tomou nota da omissão.


  




  




  

    Capítulo 4




    O sol se ergueu acima de um mundo tranquilo, lançando seus raios sobre a pacífica aldeia como se fossem uma bênção. Terminado o café da manhã, tia Polly decidiu reunir a família para uma prece matutina. Começou com uma oração construída a partir do sólido alicerce de citações das Sagradas Escrituras, do qual se erguia, como paredes muito finas, um certo número de sentenças mais ou menos originais. Com os pés plantados firmemente no alto deste “edifício”, ela leu um dos capítulos mais severos da Lei de Moisés, com tanta dignidade como se ela mesma estivesse falando do cume do Monte Sinai.[1]




    Então Tom cingiu sua espada, por assim dizer, e esforçou-se para “dizer seus versículos”. Sid já tinha aprendido sua lição há vários dias. Tom dedicou todas as suas energias para memorizar cinco versículos. Escolheu parte do Sermão da Montanha, porque não conseguira encontrar cinco versículos seguidos que fossem mais curtos.




    No final de meia hora, Tom tinha somente uma ideia geral e muito vaga de sua lição bíblica, porque, enquanto se esforçava para decorar, sua mente se distraía com os assuntos mais variados e suas mãos permaneciam ocupadas em atividades recreativas, que prendiam sua atenção muito mais que o trecho escolhido das Sagradas Escrituras. Mary pegou a Bíblia para escutá-lo a recitar, enquanto ele tentava encontrar seu caminho através de uma intensa confusão mental.




    – Bem-aventurados são os... ahn... ahn...




    – Os pobres.




    – Sim, é isso mesmo. Bem-aventurados são os pobres de... de... de...




    – De espírito.




    – Pois é, de espírito. Bem-aventurados são os pobres de espírito, porque eles... eles...




    – Deles...




    – Porque deles. Bem-aventurados são os pobres de espírito, porque deles é o Reino dos Céus. Bem-aventurados os que choram, porque eles... porque eles...




    – Se...




    – Porque eles... ahn... eles se...




    – S-E-R...




    – Porque eles esse e erre... Ai, eu não sei o que é isso!




    – Serão!




    – Oh, serão! Porque eles serão... porque eles serão... ahn... uhn... serão chorados. Quer dizer, serão abençoados os que choram... porque eles... eles... serão o quê? Por que você não me diz, Mary? Por que você é tão má assim comigo?




    – Oh, Tom, como você é cabeçudo, pobrezinho! Eu não estou brincando com você. Eu nunca faria troça de você. Mas você tem de pegar o Livro de novo e aprender tudo outra vez. Não perca a coragem, Tom, se você quiser mesmo, você pode fazer isso. Olhe, se você conseguir, eu vou lhe dar uma coisa muito bonita! Vamos lá, seja um bom menino!




    – Tudo bem! Mas o que é, Mary? Me diga o que é!...




    – Não se preocupe com isso, Tom. Você sabe que, se eu digo que é uma coisa bonita, é porque você vai gostar mesmo, de verdade.




    – Eu sei que vou, Mary. Tudo bem, vou atacar de novo.




    E ele “atacou de novo”. Sob a dupla pressão da curiosidade e da perspectiva de lucro, ele enfrentou a dificuldade com tal espírito que obteve um sucesso brilhante.




    Mary lhe deu um canivete Barlow novinho em folha, que tinha custado doze centavos e meio. A explosão de prazer que percorreu seu organismo sacudiu-o até os alicerces. É claro que o canivete não era afiado o bastante para cortar nada, mas era um canivete Barlow “legítimo”, e qualquer menino que se tornasse o feliz proprietário de um sentia-se orgulhoso a mais não poder – embora de onde os meninos norte-americanos tiraram a ideia de que esse tipo de instrumento poderia ser falsificado só para prejudicá-los é um mistério empolgante, cuja solução talvez jamais seja desvendada aos olhos do mundo. O fato é que, dentro de alguns minutos, Tom já conseguira deixar uma cicatriz no guarda-louças com a ponta do canivete e estava se preparando para realizar uma operação semelhante na cômoda, quando foi convidado a se vestir para a Escola Dominical.




    Mary lhe alcançou uma bacia de estanho cheia de água e um pedaço de sabonete e ele saiu pela porta da cozinha e colocou a bacia em cima de um banquinho que havia no pátio; então mergulhou a ponta do sabonete na água e largou-o cuidadosamente ao lado da bacia, enrolou as mangas da camisa, derramou toda a água no chão sem fazer barulho e depois entrou na cozinha, começando a secar o rosto com todo o vigor na toalha que estava pendurada atrás da porta. Mas Mary tirou-lhe a toalha das mãos e disse:




    – Você não tem vergonha, Tom? Não pode ser tão arteiro assim. A água não vai lhe fazer mal!...




    Tom ficou um tanto desconcertado. A bacia foi enchida de novo e, desta vez, ele permaneceu durante algum tempo inclinado sobre ela, criando coragem. Então, respirou fundo e começou. Em breve, ele entrou de novo na cozinha, com os dois olhos fechados, tateando com as mãos para pegar a toalha, enquanto uma honorável evidência de bolhas de sabão e água pingava de suas faces. Porém, quando ele baixou a toalha e mostrou o rosto, seu aspecto ainda não era satisfatório, porque o trecho de sua pele que havia sido lavado se interrompia à altura do queixo e das mandíbulas, como se ele tivesse colocado uma máscara; além dessa fronteira, havia um largo espaço ainda recoberto de sujeira, que se espalhava para baixo, tanto na frente como atrás de seu pescoço. Mary pegou-o pela mão e, quando ela terminou a obra, ele havia se transformado em um ser humano com cara de ser irmão de alguém, sem que suas feições estivessem distintamente marcadas por duas colorações diferentes, como antes. Seus cabelos tinham sido saturados de água, estavam cuidadosamente escovados, e os cachinhos curtos tinham sido penteados de modo a revelar um efeito geral elegante e simétrico. (Assim que ele se viu sozinho, esticou os cachos, com esforço e dificuldade, alisando os cabelos e fazendo com que ficassem grudados à cabeça, porque ele achava que cachinhos eram coisa de maricas, e o fato de seu cabelo ser naturalmente ondulado o enchia de amargura.) Então Mary retirou do armário o seu melhor terno, que ele só havia usado aos domingos nos últimos dois anos. Esse terno era chamado simplesmente de “a outra roupa” e por aí nós vemos a extensão de seu vestuário. A moça “deu um jeito nele” depois que ele se vestiu sozinho: abotoou até o pescoço seu casaco bem cortado e alisou o vasto colarinho da camisa sobre os ombros; a seguir, escovou-o cuidadosamente e culminou a operação coroando-o com seu chapéu de palha de duas cores.




    Ele agora parecia extremamente melhorado e desconfortável; e de fato sentia-se tão desconfortável quanto parecia estar, porque usar um terno completo de roupas limpas era uma coisa que o incomodava muito. Por alguns momentos, alimentou a esperança de que Mary esquecesse de lhe colocar os sapatos, mas este ideal foi logo desfeito: ela os tinha encerado caprichosamente com um pedaço de sebo, como era o costume na época, e logo os tirou do armário. O garoto perdeu a paciência e reclamou, muito aborrecido, que todo o tempo era obrigado a fazer coisas de que não gostava. Mas Mary respondeu persuasivamente:




    – Por favor, Tom, seja um bom menino...




    Assim, ele enfiou os pés nos sapatos, resmungando todo o tempo. Mary logo estava pronta e as três crianças saíram para a Escola Dominical, um lugar que Tom odiava com toda a força de seu coração, mas onde Sid e Mary gostavam realmente de ir.




    As aulas da Escola Dominical iam das nove às dez e meia; seguia-se o culto para os adultos. Duas das três crianças sempre ficavam voluntariamente para escutar o sermão; a restante, isto é, Tom, permanecia também, mas por razões bem mais fortes: sabia que ia receber alguma espécie de castigo, se não ficasse... Os bancos da igreja tinham encostos altos sem qualquer estofamento e davam lugar para umas trezentas pessoas. O edifício em si era pequeno e simples, com uma espécie de caixa de madeira de pinheiro em cima do alpendre para representar uma torre. Na porta de entrada, Tom ficou para trás um passo ou dois e abordou um camarada que também estava vestido com suas roupas domingueiras:
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