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  para Wanda, que nasceu em 1912, mas já sabia que mulheres não são menos que homens
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  Epílogo




  Encontro com Wanda




  Nunca é o fim. Nem a morte é o fim. A consciência nunca descansa, mesmo dormindo, pois sonha. Na vida, nada chega ao fim. O que há é apenas a eterna e lenta transformação de tudo. Desde as células do nosso corpo, que são outras a cada sete anos, passando pela nossa mente e alma que, pela experiência, vão se transformando e transformando a nossa maneira de ser e de agir. Tudo é dinâmico. Tudo está em constante movimento a caminho da transformação.




  Prefácio




  Sinto-me muito honrado com o convite para prefaciar o livro de Isabel Vasconcellos. Acompanho seu trabalho como jornalista e escritora há tempo e admiro sua facilidade em informar, sempre de maneira clara, com elevada capacidade de síntese, sem prejuízo de ser profunda ao mesmo tempo, coisa de pessoas privilegiadas. Como jornalista pioneira e ousada, tem prestado excelente serviço à comunidade com seus programas de saúde, em diferentes emissoras, trazendo muitos médicos de ponta na medicina brasileira. Como escritora, contribuiu sobremaneira para levar ao público, principalmente feminino, importantes informações sobre depressão e transtornos hormonais, sem preconceitos, sem meias verdades, como é seu estilo.




  Tive a honra de editar seu romance Fantasma da Paulista, no qual mostra sua capacidade criativa dando vida ao fantasma de Joaquim Eugênio de Lima, que retorna periodicamente à Avenida Paulista para reencontrar o amor, e toma contato com as mudanças ocorridas na avenida e região.




  Li e aprendi muito com o livro Sexo sem vergonha, uma obra de deixar o leitor de boca aberta pela forma rica como foi tratado o assunto, alternando atualidades científicas com literatura. Uma obra que preenche um vazio na relação de livros sobre sexualidade humana.




  Isabel conhece a natureza humana, diferencia com excelência sexo de gênero, e esbanja conhecimento, experiência e a ousadia necessária para enfrentar o conservadorismo falso moralista, quando escreve seu primeiro Todas as mulheres são Bruxas, num momento em que o mais comum era falar em fadas madrinhas e cultuar falsos valores atribuídos à mulher. Estes falsos valores diminuem a mulher tentando fazer dela um ser sem opinião, assexuado, antierótico e sem vida própria. Troquei ideias várias vezes com Isabel, inclusive na TV ao vivo, sobre a obra de Elizabeth Badinter, de Um amor conquistado - 0 mito do amor materno. Sei o quanto Isabel conhece a obra desta autora e o assunto gênero, e sua capacidade em se aprofundar neste assunto.




  Prefere as bruxas capazes de desafiar e provocar mudanças, às fadas submissas e translúcidas.




  Agora nos brinda com uma nova edição revista e ampliada, como foi concebida originalmente, de Todas mulheres são Bruxas, na qual mais uma vez mescla o conhecimento científico e a história em contos sensíveis, inteligentes. Viaja desde o interior de Minas Gerais, na fazenda Soledade, onde Geraldina, “a bruxa do cavalo negro”, desafia o conservadorismo, até os Estados Unidos, onde Mary Woolstonecraft e as sufragistas se mobilizam em busca dos direitos iguais aos dos homens.




  Traz agora a evolução do feminismo, que não vê o homem como inimigo da mulher, nem antagonismo entre os gêneros, masculino-feminino. Na realidade, existe antagonismo entre homens desprovidos do gênero feminino dentro de si e mulheres desprovidas de seu próprio feminino, já que, ao longo da história, ser mulher foi considerado um problema e tudo aquilo associado ao gênero feminino foi objeto de todo tipo de repressão.




  Este livro traz uma oportunidade excelente para revermos a relação entre gêneros e evoluirmos no sentido de tornar a sociedade mais justa e equilibrada, na medida em que procura mostrar que mulheres e homens estão no mesmo barco, para compartilhar responsabilidades e prazeres.




  Dr. Wimer Bottura Jr., médico psiquiatra,


  professor na Faculdade de Medicina da USP,


  escritor e compositor.




  Introdução




  Há cerca de dois séculos e meio, as mulheres ousaram começar a se revoltar contra a sua condição social.




  Parecia uma grande novidade, no final dos anos 1700, a obra da inglesa Mary Woolstonecraft, que reivindicava direitos iguais para homens e mulheres, numa sociedade em que elas não tinham direito à propriedade, ao voto, ao prazer sexual, à guarda dos filhos em caso de separação judicial e não podiam falar em público, a não ser para plateias femininas.




  Reivindicar direitos iguais aos dos homens era, neste contexto, uma enorme ousadia. Mas não era novidade.




  A chapeleira da rainha Maria Antonieta dizia que só é novo o que foi esquecido.




  Foi preciso que mulheres pioneiras, organizadas e lutando por seus direitos conquistassem suas primeiras vitórias para que a memória das mulheres que, um dia, num passado remoto, foram livres, emergisse das sombras.




  Embora alguns acreditem que no Antigo Egito existiu uma geração de Cleópatras ainda mais poderosas do que a Cleópatra que passou para a História, as únicas mulheres que viveram em igualdade de direitos com os homens foram as mulheres da sociedade celta.




  A civilização celta – um dos povos classificados como “bárbaros” pelo Império Romano – floresceu por muitos séculos, desde cerca de 400 a.C. até a Baixa Idade Média.




  No mundo dos celtas não havia diferença entre os sexos. Tanto mulheres quanto homens exerciam as diversas funções sociais, da política à religião. O sexo não era um tabu, era livre e fazia parte, inclusive, das festividades promovidas em prol da fertilidade da terra.




  Essas mulheres sexualmente tão livres quanto os homens, essas mulheres que tinham poder político e sacerdotal, que sabiam manipular ervas e criar medicamentos, essas mulheres não combinavam com a visão que os romanos cristãos tinham da mulher. O cristianismo (não como filosofia de vida, mas enquanto instituição) via e vê a mulher como a detentora do pecado, a que precisa ser domada, na sua excessiva sensibilidade, pela racionalidade do homem, seu amo e senhor.




  Por isso, porque não combinavam, quando a sociedade romana predominou sobre a celta, as mulheres livres foram sendo sistematicamente perseguidas, amaldiçoadas e queimadas nas fogueiras da Inquisição.




  Os católicos passaram seis séculos queimando mulheres.




  Toda a sabedoria das mulheres celtas foi sendo eliminada e esquecida.




  Mulheres sábias, em nome da repressão dos antigos católicos, foram rotuladas como bruxas, feiticeiras, demoníacas. Muito da tradição, da sabedoria, da bondade, do domínio da intuição, muito, muito mesmo do conhecimento feminino se perdeu, espalhou-se no ar, nas cinzas das fogueiras da matança.




  Nas sociedades de então, as mulheres foram perdendo o poder. Foram se calando. Ficaram submissas. Suas qualidades de mulher foram reduzidas aos rótulos de sensibilidade exacerbada, fragilidade, dependência, raciocínio inferior. E, finalmente, elas se tornaram cidadãs de segunda classe, confinadas ao universo do lar, sem papel social maior do que a maternidade.




  Cem anos depois de Mary Woolstonecraft, as europeias e as americanas começaram a se organizar para lutar em prol dos seus direitos de cidadania. Queriam estudar, votar, opinar. Queriam voltar a ter voz no mundo.




  Surgiram as sufragistas, as feministas e surgiram, na segunda metade do século XX, as primeiras mulheres livres na nossa sociedade.




  Se hoje aprendemos a ler e a escrever, se hoje podemos votar, trabalhar, exercer o nosso direito ao prazer e à contracepção, se hoje podemos ter o nosso próprio dinheiro, se hoje já não somos tuteladas e consideradas inferiores e incapazes, tudo isso devemos às mulheres que, antes de nós, lutaram, morreram, sofreram, foram encarceradas e ridicularizadas pois queriam tudo isso (e mais) que temos hoje.




  Mas ainda não é tudo.




  Quando, nos anos setenta e oitenta do século passado, entramos na vida produtiva, assumimos, quase sem querer, o modelo masculino de poder, de competição, de produção. Muitas executivas e políticas dessas décadas se transformaram em homens de tailleur e salto alto.




  Era apenas mais uma etapa de um processo de libertação feminina que ainda está longe de terminar.




  Hoje, no século XXI, as mulheres precisam resgatar a bruxa dentro delas.




  Hoje é preciso lembrar que podemos ter os mesmos direitos que os homens na sociedade, mas que somos diferentes deles.




  Embora algumas feministas queiram negar, existem sim diferenças entre os sexos no que diz respeito à tendência de comportamento. Mulheres são mais intuitivas e mais sensíveis e seus cérebros funcionam diferentemente dos cérebros masculinos em algumas áreas como as das percepções visuais e auditivas. Terão os cérebros se moldado pela cultura, assim como se moldam tanto pelas drogas como pela psicoterapia? Ninguém sabe. O que se sabe é que, em quase todas as culturas e sociedades humanas já estudadas, as mulheres são comparadas à Lua e os homens, ao Sol.




  Homens são da guerra. São do poder pela força, pela dominação dos mais fracos, pela intolerância cega de quem se julga possuidor das verdades. Homens são lineares: para frente e para o alto, derrubando o que estiver no caminho! Possuindo, dominando, com a força da testosterona e o brilho ofuscante da luz solar.




  Mulheres são cíclicas como a lua. Mulheres são da paz, da conciliação, do amor materno, da tolerância, da compreensão. Mulheres têm fases: 15 dias de estrogênicas, brilhantes, sedutoras. Outros 15 dias, progesterônicas, maternais, recolhidas, acolhedoras. Mulheres são sinuosas: em vez de derrubar e destruir os obstáculos, contornam-nos, driblam-nos e seguem em frente, com a suavidade do luar.




  Mulheres são mães e por isso a natureza deu a elas uma coisa a qual chamamos de sexto sentido: a nossa feroz, a nossa imbatível e muito pouco falível (quase infalível!) intuição.




  Somos a outra metade da vida. A metade que foi brindada pela natureza com a capacidade de gerar, de ser mãe. E, por isso mesmo, foi brindada também com todas as capacidades do sexto sentido.




  São essas capacidades, as do sexto sentido, que ainda estão latentes e adormecidas dentro de nós. É o nosso lado bruxa, cruel e historicamente reprimido num mundo de guerra, num mundo onde o poder era apenas masculino e, portanto, desequilibrado.




  O mundo é feito de mulheres e de homens. Para mulheres e para homens.




  Depois de milênios sendo governado e dominado apenas por um lado, o masculino, não é de se admirar que falte, nas relações humanas, exatamente o que caracteriza a magia feminina: o amor, a compreensão, a tolerância, a capacidade de conciliação.




  E estes dons femininos nascem todos na intuição. Nascem nos cérebros femininos, que os homens tanto rotularam de “pouco racionais”.




  Muito mais intuição do que razão e a razão que nasce da intuição: assim é a cabeça feminina. A sabedoria popular sabe bem que o coração tem razões que a razão desconhece.




  O mundo só encontrará o equilíbrio quando o poder estiver também equilibrado entre a razão e o coração. Entre a cabeça da mulher e a cabeça do homem. Entre o estrogênio e a testosterona.




  Neste início do século XXI, algumas empresas, as mais modernas, começam a perceber que as mulheres têm uma contribuição diferente a dar ao mundo produtivo: elas têm essa tal da intuição, que pode funcionar muito bem na hora da decisão nos negócios.




  Para eles, uma grande novidade. Para elas, nada de novo. Desde que o mundo é mundo, as mulheres sabem muito bem que podem e devem confiar na sua intuição e nas suas capacidades mentais que estão além da razão.




  Estas capacidades “mágicas” femininas certamente estiveram, ao longo da história da humanidade, em algum momento histórico, mais bem estruturadas, codificadas e foram usadas com mais propriedade do que as usamos hoje. Mas isto se perdeu, se perdeu na própria história cristã de repressão ao sexo feminino, na dominação patriarcal e na submissão das mulheres. Sobraram apenas as lendas, falando de fadas, magas e bruxas que usavam seus poderes para o Bem ou para o Mal.




  A Natureza é sábia. Dotou as mulheres de percepção extrassensorial para que estas pudessem sobreviver em tempos primitivos, quando a força física do macho era determinante para enfrentar os muitos perigos do mundo. Deu a elas uma extrema capacidade intuitiva para que pudessem proteger melhor a sua cria, para equilibrar a força física do homem com a sua força mental.




  Depois, veio a sociedade patriarcal. E, por milênios, foi incutida nas cabeças femininas a sua inferioridade. O que era dom foi transformado em fraqueza. A extrema sensibilidade das mulheres, no mundo apenas racional dos homens, passou a ser vista como sinal de fraqueza, de inferioridade.




  A Natureza, porém, fala mais alto que os costumes sociais.




  Embora recalcadas, as mágicas capacidades femininas sempre se manifestaram, ao longo da História.




  Agora é o momento de as mulheres assumirem de vez que têm, todas elas, uma bruxa dentro de si. Assumirem que são capazes, sim, de intuir, de prever o futuro, de moldar o destino, de modificar os acontecimentos. Agora é o momento de recuperar a bruxa que existe em cada uma de nós, mulheres.




  Precisamos reconstruir tudo. Precisamos sistematizar as nossas capacidades mentais, erroneamente chamadas de “mágicas”. Precisamos ter a coragem de assumir esse lado maravilhoso da nossa alma. Precisamos tomar consciência de que realmente possuímos um dom que é privilégio do nosso sexo.




  O nosso planeta precisa de mulheres dividindo com os homens o poder, as decisões, o diálogo.




  Mas não mais daquelas mulheres que se masculinizaram para conquistar um lugar ao sol no mundo produtivo, na vida política. Mas sim de mulheres que estejam nas empresas, nas assembleias, nas igrejas, na política, na vida artística, com a sua alma feminina por inteiro. Ou seja, resgatadas as capacidades de seu sexto sentido, seu instinto materno, sua intuição (coisas que, para os homens, parecem mágicas, mas que para nós são tão naturais como respirar).




  Está na hora de resgatar a bruxa que perdemos ao longo do caminho.




  E colocá-la a serviço da humanidade.




  Redescobrir a feminilidade que o poder masculino tentou destruir é a proposta deste livro.




  1


  Sendo Bruxa




  Porque as mulheres sempre ocuparam uma posição de inferioridade social, a intuição jamais foi levada a sério. Nem mesmo se pode afirmar que exista, de fato, essa coisa chamada intuição. Caladas, as mulheres viveram séculos e séculos sabendo muito bem que, embora nada científica, a intuição é uma realidade. Como ela se processa? Que mecanismos podem levar a nossa cabeça a intuir alguma coisa que ainda não é, mas será? Ninguém sabe. Ainda. Isso, no entanto, não me parece motivo para negar uma realidade que simplesmente vivenciamos.




  Não que os homens sejam destituídos de intuição, eles também vivenciam isso, mas não com a mesma frequência e intensidade das mulheres.




  Em algum lugar na memória das células do nosso corpo, em algum lugar no nosso inconsciente coletivo, de alguma maneira através da Tradição contada de geração a geração, o valioso conhecimento das magas-bruxas sobrevive até hoje e está entre nós.




  As mulheres europeias são as filhas das bruxas antigas, e foram as europeias que colonizaram as Américas. As herdeiras das bruxas, porém, são ocidentais. Não existem bruxas japonesas, exceto talvez no Brasil, modernamente. Do Oriente veio também para a nossa cultura muita magia. A sabedoria milenar da China, a arte do I Ching, os mantras indianos, etc. Tudo isso foi se misturando no caldo cultural brasileiro. E ainda temos a sabedoria das velhas africanas, escravas, com seus ritos e suas comidas especiais e, mais ainda, o conhecimento das velhas índias do manuseio das ervas.




  No Brasil, existem muitas escolas de mistério, as famosas ordens esotéricas, isso sem contar os terreiros de umbanda, quimbanda ou candomblé, inúmeras agremiações que se reúnem em torno de alguma corrente esotérica, além das igrejas evangélicas e eletrônicas, que também praticam seus rituais de magia. E ainda tem os ciganos.




  Astrólogos, bruxos, magos, pais de santo, pastores, cartomantes, adivinhos, povoam o nosso cotidiano com seus supostos poderes de manipular energias apenas intuídas ou adivinhadas.




  Mas não é exatamente desse tipo de magia que eu quero falar. Volto-me para a magia do cotidiano, a que se exerce sem maiores rituais que não o manuseio da matéria. Ou seja, coisas tipicamente femininas como cozinhar, limpar a casa, cuidar das plantas. Quero falar da magia do pensamento, da capacidade que temos de dirigir nossos pensamentos, de maneira simples, e não nos deixarmos dirigir pelos nossos pensamentos, como mais frequentemente ocorre.




  Estou falando das bruxas modernas e anônimas que, quase de maneira intuitiva, manipulam aquelas tais das supostas energias e usam isso a seu favor. Todas nós somos muito mais bruxas do que supomos. Basta aprender a usar a intuição e o pensamento e ter consciência, por exemplo, do verdadeiro ritual alquímico que é preparar um bolo.




  A Bruxa
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  Na pequena cidade do interior de Minas, ela era conhecida como A Bruxa. Tinha o hábito de sair, todas as tardes, em caminhada. Vestida de negro, os longos cabelos soltos que lhe batiam à cintura, sempre puxando o belo cavalo, ele todo escovado, a crina competindo em brilho com a cabeleira dela. Cumprimentava, taciturna, com um gesto elegante de cabeça, os que cruzavam o seu caminho. Mas não dizia palavra.




  Morava na velha fazenda Soledade, improdutiva há muitos anos, abandonadas as roças, vazios os pastos, o imponente casarão enegrecido pela umidade, portas e janelas carcomidas pelo tempo. Só um pequeno jardim, em frente à casa, florescia. Ela mesma cuidava dele e o povo da cidade se perguntava como e de que conseguia ela sobreviver. Morrera-lhe o marido, há mais de vinte anos e, desde então, a fazenda fora caindo, caindo... Foram-se os colonos, os agregados, os funcionários. Foram-se as empregadas, algumas morreram, e a sede, que em tempos áureos, era motivo de orgulho para o povo, com suas festas memoráveis, das quais participavam importantes figuras da política nacional, agora jazia entregue à lenta e voraz destruição do tempo. Só ela morava lá agora.




  O filho, famoso na região por seu insaciável apetite por mulheres, jogo e bebedeiras, estava internado num manicômio. Alguns diziam que ele enlouquecera, de tanta droga e álcool. Outros, que ele cometera um crime em São Paulo e que os advogados haviam alegado insanidade mental.




  A filha, conhecida por seus hábitos masculinizados, ainda salvara parte do patrimônio da família e, por mais de uma década, fizera próspero um sítio, delimitado entre as vastas imensidões de terra da Soledade, onde criara animais usando as mais modernas tecnologias, industrializando mesmo os frangos e porcos, fazendo dinheiro fornecendo a grandes redes de supermercado, seus bichinhos congelados. Um câncer a matara e sua companheira, uma jovem frágil e bela, abandonara tudo e partira, sabe Deus para onde.




  Só ela, a bruxa, sobrara. E era o grande mistério da pequena cidade. Como conseguiria ela pagar os impostos de tanta improdutiva terra? Mas ela os pagava. Como sobrevivia sozinha naquele monte de ruínas em que, dia a dia, ia se transformando a outrora majestosa Fazenda Soledade? Mas ela sobrevivia. Como se alimentava, se jamais era vista comprando mantimentos? Mas lá estava ela, viva e forte, todas as tardes, em seu desfile pela cidade, puxando o cavalo, também belo e forte como ela. Quantos anos teria ela? A cidade fazia as contas. Uns diziam 70, outros 90, e havia quem jurasse que ela já passara dos cem.




  Geralda Magalhães de Almeida era o seu nome. Todos a conheciam como Geraldina. Corria uma lenda sobre a sua história. Há muito, muito tempo, o jovem José de Almeida se aventurara pelos garimpos de Minas atrás do ouro que ainda restava nesses tempos de República. Tivera sorte, achara uma mina e dela tomara posse. Durante alguns anos explorara o veio, tirando dali uma pequena fortuna. Quando o veio se esgotou, ele se instalou na pequena cidade mineira, comprando algumas terras e anexando outras sabe-se lá por que meios. Mas quando chegara à cidade, trazia consigo aquela mulher índia. Diziam que ela o encantara com os misteriosos feitiços das tribos que habitavam as fronteiras de Goiás. O velho José arranjara, no cartório da cidade, (tudo, com ouro, era possível no Brasil!) uma certidão de nascimento para a índia e pusera nela o nome de Geralda Magalhães. Depois, casara-se com ela, com direito à festa de arromba, cerimônia na Igreja e tudo o mais.




  Outros, porém, acreditavam que essa história de índia não passasse de lenda, que ela era mesmo uma Maria ninguém, uma das tantas Magalhães que existiam naquele estado.




  Caso se olhasse bem para ela, só os cabelos pareciam denunciar-lhe uma origem indígena. A pele era clara demais, a ossatura delicada demais.




  A cidade inteira sabia que ela era velha, muito velha. Mas um forasteiro desavisado, que a visse em seu passeio vespertino, assim não julgaria. O rosto sem rugas, a pele meio esverdeada é verdade, mas ainda firme e esticada, o cabelo negro como a mais escura noite, um negro de breu, brilhando ao sol da tarde, o corpo esguio e ainda altivo...




  No entanto, a cidade fazia as contas: na década de 1950, seu filho escandalizava o lugar com suas orgias e aventuras e já teria ele uns 20 e tantos anos de idade...




  Pela misteriosa juventude preservada, pelos trajes negros, pela sobrevivência misteriosa, pelo hábito de caminhar pela cidade todas as tardes, pelo inacreditável cavalo negro que a acompanhava, pelo insólito daquela figura fora de época, no meio dos coloridos automóveis, pela força inexplicável que sua figura transmitia, por tudo isso, ficou Geraldina conhecida como A Bruxa.




  A cidade, porém, embora se ocupasse um pouco com o mistério dela, tinha seus próprios interesses e afazeres. Ninguém iria se preocupar demais com a bruxa. Riam, comentavam, inventavam hipóteses, histórias, mas era só isso.




  Certo dia porém, passou por ali uma equipe de reportagem de uma grande rede de televisão. Não que a pequena cidade fosse alvo do interesse de jovens jornalistas à procura de notícias sensacionais. Acontecera apenas o carro de externa, cheio de equipamentos caríssimos, ter caído num monumental buraco na estrada e quebrado a ponta de eixo. Assim, a equipe teve que procurar ajuda na cidade mais próxima. E foi parar lá. Era uma equipe de reportagem que estava se dirigindo, por terra, do Rio de Janeiro a Ouro Preto, onde gravaria um especial sobre a cidade histórica, patrimônio da Humanidade. Mas quis o destino levá-los até lá. Fim de tarde, embebedavam-se de cerveja num boteco ao lado da única oficina mecânica, onde o caminhãozinho da externa estava sendo consertado, quando viram passar Geraldina em sua solitária e cotidiana caminhada, com o cavalo a reboque.




  – Nossa! Que figura é aquela? – exclamou a chefe de reportagem.




  O câmera ajeitou suas objetivas e saiu correndo para flagrar a insólita cena: uma mulher que parecia saída de outro século, toda vestida de preto, puxando um majestoso cavalo.




  A repórter correu em sua direção, ajeitando o microfone.




  E o dono do bar alertou com um grito:




  – Cuidado com ela! É uma bruxa.




  Passando entre os automóveis, a equipe atravessou rapidamente a rua e a alcançou. A repórter colocou o microfone perto da boca de Geraldina e perguntou:




  – É verdade que a senhora é uma bruxa?




  A bruxa apenas sorriu, mostrando uma dentadura extremamente branca e saudável, e continuou, impassível, em sua marcha.




  – A senhora não quer falar conosco? – insistiu a moça.




  Nada. Geraldina continuava impassível.




  E assim foi por bem uns dois longos quarteirões. A equipe de reportagem acompanhando a marcha de Geraldina, a repórter insistindo em fazer perguntas, sem obter nenhuma resposta. Quando todos pararam numa esquina movimentada, esperando que abrisse o sinal de pedestres para que pudessem atravessar a rua, a bruxa levantou solenemente a mão esquerda. E um estranho desânimo tomou conta de todos. O câmera abaixou sua máquina. A repórter deixou cair o braço que sustentava o microfone. O cabo man estancou.




  – Bah! – exclamou a moça da TV – deixa pra lá. É apenas uma velha louca! Daqui não vamos tirar nada.




  O sinal abriu e ficaram os três ali na calçada, subitamente desinteressados e Geraldina atravessou a rua, placidamente, seguindo seu caminho de volta em direção à Soledade.




  Voltou a equipe de TV, desanimada, para o bar.




  – Conseguiram arrancar alguma coisa dela? – perguntou o dono do boteco.




  – É apenas uma velha louca – disse a repórter, sentando-se.




  – Ela é uma bruxa – insistiu ele.




  – Quem é ela? – perguntou a repórter.




  – Ela é o mistério dessa cidade. Vive sozinha numa velha fazenda em ruínas, ninguém sabe como sobrevive assim só no meio de tanta terra abandonada.




  – Muita terra?




  – Léguas e léguas.




  – E ninguém dos sem-terra veio aqui invadir uma propriedade assim grande e improdutiva?




  – Vieram sim, moça. Mas nem conseguiram chegar ao portão. Foram atacados por uma matilha de lobos selvagens e alguns deles ficaram seriamente machucados. Saíram rapidinho daqui e foram para o município vizinho, ocupar uma outra fazenda.




  – Lobos? Existem lobos nessa região?




  – Foi o que disseram, moça. Mas ninguém nunca tinha ouvido falar em lobos por aqui, nem nunca, depois disso, apareceu lobo algum. Mas os homens e mulheres estavam mesmo mordidos, as roupas rasgadas. Pode perguntar lá no PS. Muitos foram atendidos lá e depois se mandaram. Nem queriam ouvir falar na Soledade.




  – Soledade?




  – É esse o nome da fazenda da bruxa.




  – E vocês têm medo dela, dessa tal bruxa? – perguntou o câmera.




  – Medo não. Mas ninguém mexe com ela. Como ela também não mexe com ninguém, fica por isso mesmo.




  – Mas por que acreditam que ela seja uma bruxa?




  – Sei lá. É o que o povo fala.




  Assim, pouco a pouco, conversando aqui e ali, a equipe de reportagem ficou sabendo do que a cidade sabia sobre Geraldina. Foram ao caminhão de externa, assistiram a fita que tinham feito dela e ficaram impressionados com as imagens: a mulher tinha mesmo uma presença forte e, no vídeo, isso ficava evidente. Comunicaram-se com a diretoria de jornalismo da rede e obtiveram permissão para ficar mais uns dias ali, tentando, afinal, fazer uma matéria sobre a estranha figura.




  Na manhã seguinte, carro consertado, estacionaram a poucos metros do portão da sede da fazenda. Já tinham feito várias imagens da casa em ruínas e dos arredores. Parecia cena de filme de terror. Uma estranha névoa pairava sobre os campos da Soledade, tudo era abandono, desolação, não fosse pelo pequeno e vibrante jardim na frente da casa.




  O portão enferrujado no centro do muro meio destruído estava semi-aberto. Câmera em punho, resolveram entrar. Empurraram o enorme portão, que rangeu, e mal puseram os pés nas terras da fazenda, viram aquela estranha mancha que se deslocava na direção deles. Foi só um segundo e perceberam que eram enormes cães negros, correndo muito juntos, ameaçadores, mas silenciosos. A visão foi tão apavorante que saíram correndo também e se refugiaram no carro de externa. Rapidamente estavam cercados por dezenas de enormes cães negros, que arranhavam a carroceria, alcançando mesmo as janelas e fazendo balançar o caminhãozinho. Mas, estranhamente, os animais não produziam um ruído sequer, não latiam, e suas enormes patas arranhavam a pintura do carro, sem nenhum ruído. A equipe suava frio, em pânico.




  – Filma isso! Filma isso! – gritou a repórter para o câmera que, tremendo, pôs-se a filmar a estranha fúria dos bichos, de dentro do carro.




  O ataque dos cães ao pequeno caminhão de externa não durou mais de cinco minutos. Mas foram, certamente, os mais longos cinco minutos da vida daquela equipe. Depois, os animais se afastaram, silenciosos, e sumiram no meio do mato.




  O caminhãozinho ficou realmente arranhado e até o logotipo da emissora se tornou uma confusão de cores, indistinguível. Os quatro saíram do carro, ainda com muito medo, e foram conferir os estragos.




  – Que coisa! – disse o cabo man – Esses cães parecem mesmo ter saído do inferno! Devem ter sido eles que atacaram os sem-terra. Essa velha não quer visitas!




  – Bote a fita no tape – disse a repórter. Eu não entendo como pode ter sido isso, eles são mudos, não fizeram um ruído sequer. Vamos ver a fita.




  No tape, apenas a imagem, gravada de dentro do carro, da paisagem balançando. Nenhum animal fora registrado.




  – Droga! – gritou a repórter para o câmera – Você não conseguiu filmar nenhum deles?




  – Juro que eu filmei – respondeu ele, suando frio. – Juro que focalizei o focinho deles, as patas arranhando o carro... Não entendo como não estão aqui.




  – Bem, pessoal – disse a moça – é melhor manter a calma... Isso não foi uma ilusão porque o carro ficou bem danificado...Não entendo...Mas também não vou desistir. Ela sai todas as tardes. Vai ter que sair hoje. Ainda é cedo. Vamos à cidade comer alguma coisa, botar as ideias em ordem, vamos voltar à tarde e esperar que ela saia. Eu não acredito em bruxas e ela vai ter que falar comigo, ah, se vai.




  – Não acredita? – disse o câmera – E como você explica esses cães invisíveis para a minha objetiva? Isso é coisa do diabo!




  – O diabo não existe. E a nossa missão jornalística é também explicar coisas aparentemente inexplicáveis. Vamos lá pessoal. Vamos comer alguma coisa, relaxar e à tarde voltaremos.




  O motorista da equipe estava branco de pavor:




  – Olha aqui, Célia, eu peço demissão, pego um ônibus, vou embora, mas aqui eu não volto de jeito nenhum!




  – O que é isso, Aristides? Você que já esteve até em Israel, no meio das bombas, vai amarelar por causa de uns cachorrinhos?




  – Você pode achar que são uns cachorrinhos, mas o que eu vi – e a câmera não viu – aqui hoje só pode ser mesmo bruxaria e dessas coisas, eu que sou cristão, quero distância.




  Célia suspirou.




  – Tide, você não pode pedir demissão. Você adora seu trabalho na TV e não esconde isso de ninguém. Toca pra cidade, vamos comer e esquecer um pouco essa coisa. À tarde vamos voltar e falar com ela.




  – Ela tem razão – disse Machado, o câmera – Vamos comer, tomar uma cerveja e à tarde vamos voltar. A bruxa sai todos os dias, terá que passar por nós. Vou filmá-la e a Célia vai falar com ela. É o nosso trabalho, pombas!




  – Eu topo – foi logo dizendo o cabo man, cujo apelido era Bareta. Agora tudo o que eu quero mesmo é uma boa cervejinha!




  Voltaram para a cidade tentando fingir que já não sentiam aquele clima de pavor que os invadira ante o ataque dos cães silenciosos.




  Almoçaram, falaram de futebol, do Filipão e da Copa recém-conquistada. Queriam esquecer o episódio da manhã, mas ele estava presente dentro de suas almas.




  Fim de tarde, na hora em que Geraldina costumava sair, dirigiram-se de volta à fazenda. Tide, o motorista, ia rezando em voz alta o que deixava o resto da equipe ainda mais apreensiva. Quando estavam a mais ou menos um quilômetro da entrada da fazenda, uma forte neblina baixou sobre a pequena estrada, cegando a todos.




  – Zorra! Como é possível uma neblina dessas a essa hora? – praguejou o câmera.




  – Nada demais, Machadão – disse Célia – afinal estamos subindo uma colina, você sabe que a região é montanhosa mesmo e montanhas combinam com neblina.




  – Não. Não está certo. Não deveria haver neblina nenhuma aqui – disse o Bareta.




  Mas havia. E a cerração ficou tão forte que, mesmo com a cabeça para fora da janela, Tide não conseguia mais ver o caminho. Parou o caminhãozinho:




  – Pessoal, daqui pra frente, só se for a pé.




  Nem a pé. Não se via um palmo à frente do nariz e perceberam que, se tentassem continuar, inevitavelmente se perderiam um do outro.




  – Não é possível – disse Célia. Não podemos continuar. Vamos voltar.




  – Voltar como? – explodiu Tide. – Não se enxerga nada nem para frente nem para trás.




  Então, de repente, como por milagre, a neblina começou a dissipar-se muito rapidamente e eles puderam ver o vulto da velha, puxando o cavalo, descendo a estrada.




  – Aí vem ela. Vamos lá, pessoal – gritou Célia, partindo em direção ao vulto negro. Machadão a acompanhou, câmera em punho.




  Geraldina passou por eles, indiferente ao assédio da câmera e da repórter, simplesmente como se eles não existissem. Toda a neblina se fora e Célia se deixou ficar, olhando a bruxa e seu cavalo que desciam a estrada em direção à cidade.




  – Que diabo de mulher. Ela finge que não nos vê. Assim, que raios de matéria vamos fazer? Machado, continue filmando. Tive uma ideia. Vamos ao tal hospício, vamos falar com o filho dela. E, além disso, vou entrevistar todo mundo na cidade. Alguma coisa tem que sair dessa história.




  Foi então que, três semanas depois, o país inteiro assistiu em rede nacional à história de Geraldina. Cenas dela, da fazenda abandonada e uma entrevista desconexa com o seu filho, dentro do manicômio, rindo muito a cada menção de que sua mãe fosse uma bruxa. Na reportagem, ainda, alguns depoimentos de autoridades do pequeno município, dizendo que Dona Geraldina era uma ótima cidadã, que a fazenda Soledade pagava em dia seus impostos através de um escritório contábil carioca que, todos os meses, enviava o dinheiro para os órgãos oficiais.




  Os cidadãos comuns, porém, quando entrevistados, negavam a importância dela e que houvesse uma bruxa na cidade.




  Célia chegara mesmo a brigar com o dono do boteco, ao lado da oficina, quando fora entrevistá-lo:




  – Mas você mesmo me disse que ela era uma bruxa – insistia ela ao microfone.




  – Eu não disse nada, moça, nem acredito em bruxas.




  A força da televisão, no entanto, é muita. E, depois da exibição da reportagem, a pequena cidade mineira foi invadida por uma multidão de jornalistas, todos à cata de notícias da tal bruxa. Nem havia acomodações suficientes para toda aquela moçada que inundou a cidadezinha.




  Geraldina, porém, não foi vista.




  Os jornalistas que se dirigiram à Soledade encontraram apenas uma velha fazenda abandonada, com uma sede em ruínas. Nem sinal de matilha de cães e muito menos de neblinas misteriosas. O povo da cidade apenas ria quando era perguntado sobre a existência de uma mulher de negro que passeava por lá todas as tardes.




  Frustrados, os jornalistas concluíram que tudo não passara de mais uma grande mistificação da tal rede de TV. E, pouco a pouco, em uma semana, todos tinham partido, desinteressados pela história.




  A cidade, porém, suspirou aliviada ao ver, depois da partida da imprensa, numa plácida tarde de sol, Geraldina e seu cavalo em seu passeio vespertino.




  2


  Depoimento de uma Bruxa




  Sou uma bruxa. O engraçado é que precisei de muitos e muitos anos para admitir isso com essa simplicidade. Agora, por exemplo, pensei que a fumaça do incenso, que está aceso na mesa à direita, estava indo para a direção errada, para longe das minhas narinas. Olhei para ele e imediatamente a fumaça mudou de direção, levemente veio para o lado da sala onde estou sentada e, depois, inclinou-se para atingir diretamente o meu nariz, de forma que posso sentir-lhe completamente o perfume. Há muitos anos, uma amiga, versada nas artes da bruxaria, ao me ver acariciar uma de minhas plantas, exclamou: Não sei se você tem consciência das bruxarias que pratica!




  Ser bruxa não é mais do que, intuitivamente, manipular energias segundo a conveniência do momento. Não foram exatamente as correntes de ar desse apartamento que mudaram de direção e trouxeram até mim a fumacinha do incenso. Foi a energia do meu pensamento, através do meu olhar, que atraiu levemente a fumaça.




  A educação inclina nosso espírito para a racionalidade, mas existe muito mais do que o mundo científico já pôde perceber e muito mais do que a razão pode conhecer.




  Por isso, porque sou uma bruxa, tenho conseguido sobreviver – mais um exemplo – à inveja. Por isso, porque sou uma bruxa, acabo sempre conseguindo aquilo que me é realmente necessário.




  Por isso, porque sou uma bruxa, todos os meus bolos crescem e crescem e ficam incrivelmente macios e fofos e eu preparo molhos e cremes, sem saber nada de culinária, e invento pratos e tudo o que sai do meu fogão, do meu tacho e do meu microondas, agrada aos mais exigentes paladares. Por isso, porque sou uma bruxa, faço florescer minhas plantinhas e tenho uma bananeira esplendorosa num apartamento. Por isso, porque sou uma bruxa, encontrei minha alma gêmea (depois de uma longa e frenética busca) e vivo com ela há 30 anos, embora saiba que existem outras almas que também me são gêmeas. Por isso, porque sou uma bruxa, encontro todas as fórmulas para me manter jovem e saudável, elas caem no meu colo, e eu tenho a coragem de executá-las. Por isso, porque sou uma bruxa, minha casa resiste, inundada de música, a todas as intempéries. Por isso, porque sou uma bruxa, escapei das garras da ditadura militar brasileira. Por isso, porque sou uma bruxa, meus amigos se afastam, ficam anos distantes e, de repente, voltam. Por isso, porque sou uma bruxa, meu coração, magoado e cheio de decepções, continua aberto, forte, cheio de amor e carinho para dar a quem quiser. Por isso, porque sou uma bruxa, os olhos de todos os líderes religiosos a quem conheci se enchem de brilho ao olhar nos meus olhos. Por isso, porque sou uma bruxa, sou maldita, criticada, invejada, odiada e amada. Por isso, porque sou uma bruxa, tenho sorte. E coragem, para seguir o meu coração.




  E assim será até o dia em que, abandonado esse corpo, eu me reencontre com as estrelas e – quem sabe? – descubra afinal o que é ser uma bruxa.




  A casa e o vestido




  [image: pena]




  Sim, a casa tinha vida. Foi percebendo aos poucos, nos primeiros dias da mudança. Estava entusiasmada, aquele seria o seu primeiro imóvel próprio. Trabalhara muito, estudara muito, lutara muito contra todos os preconceitos profissionais que ainda cercam as mulheres, até conseguir alcançar a sonhada promoção dentro do banco. Agora, acabara de fechar negócio com aquele apartamento de cobertura que ela sempre chamava de “a casa”, pois era assim mesmo que parecia: uma boa casa térrea, só que no vigésimo terceiro andar do edifício antigo, no centro da cidade de São Paulo. Ninguém queria morar no centro, mas muita, muita gente morava. Por vários motivos: os prédios eram ótimos, construídos em sua maioria nos anos 1940 e 1950, apartamentos amplos, de grandes janelas e pé direito alto, cômodos grandes e preços muito acessíveis, se comparados às áreas consideradas “nobres” pelo mercado imobiliário. Na verdade pagara uma ninharia por aquela enorme cobertura, com terraço, três quartos, sala e sala de jantar, uma bela cozinha, dois banheiros e até um pequeno pátio, que ela inundara de plantas. Comprara também alguns móveis novos, já que vinha de um pequeníssimo apartamento alugado no bairro de Moema, onde morara nos últimos dez anos. Levara mais de três semanas para colocar tudo em ordem em sua nova casa. Estava entusiasmada e feliz. Pôde, afinal, acomodar bem os seus livros em lindas estantes que comprara, acomodar suas roupas em largos armários embutidos que pertenciam ao apartamento e ocupara um quarto para si, no outro fizera um lindo aposento de hóspedes e no outro um sofisticado e bem equipado escritório, do qual, graças à Internet, podia se comunicar com o mundo.




  Foi a velha faxineira, que a atendia havia muitos anos, quem primeiro reparou nos estranhos fenômenos que a fariam concluir que aquela velha casa tinha vida própria.




  – Dona Mariana, parece que esse apartamento não gosta de aspirador de pó.




  Ela rira:




  – Como assim, Erundina?




  – Veja bem, é uma coisa estranha. Eu passo o aspirador no chão e não fica limpo. Não fica, Dona Mariana. Depois eu passo a vassoura e fica tudo limpinho, isso sem contar que sai um monte de poeira que o aspirador já deveria ter tirado. Mas parece mesmo que esse apartamento não gosta do aspirador...




  – Ora – respondera ela – deve ter algum defeito no aspirador. Algum entupimento nos tubos.




  – Também pensei nisso, Dona Mariana. Limpei os tubos do aspirador e ele limpa maravilhosamente os móveis ou os tapetes, mas quando eu o uso no chão, o chão continua sujo. Só consigo limpar com a vassoura. Quando eu uso a vassoura, aí, sim, fica limpo.




  Mariana não deu muita importância à conversa da faxineira, que achou meio sem sentido. Estava ainda muito ocupada com a arrumação das coisas, já que fazia apenas três dias que se mudara. Naquela mesma tarde foi, com a faxineira, olhar as muitas coisas que tinham sido abandonadas pelos antigos moradores e que tinham sido guardadas no quarto de empregada. A imobiliária lhe dissera que poderia retirar aqueles objetos, já que nenhum dos herdeiros se interessara por eles, mas Mariana sentiu uma forte atração por eles, imaginou que, examinando-os, poderia ter alguma ideia do tipo de gente que habitara aquele imóvel, poderia saber alguma história das pessoas que viveram ali antes dela. E dissera à corretora: – Se ninguém quer essas coisas, não se preocupe, eu mesma me encarrego de jogá-las fora. A moça deu de ombros e esqueceu o assunto. Mariana também esquecera, naqueles dias de decoração e mudança, do antigo baú que mandara colocar no aposento de empregada. Mas, naquela tarde, sentiu um irresistível impulso de ir mexer naqueles objetos esquecidos. E foi, com a empregada, que agora resmungava outras coisas estranhas:




  – Dona Mariana, é muito esquisito. Sabe aquela roupa que eu tirei agora há pouco da máquina?




  – Sei, sei. O que é que tem?




  – Bom, a senhora sempre quer que eu pendure suas camisas e vestidos nos cabides, para secarem. Mas o apartamento não quis que eu fizesse isso.




  – Como o apartamento não quis?!




  – Eu não consegui. Cada vestido ou camisa que eu pendurava, caía. Fiquei um tempão tentando colocar os vestidos e camisas nos cabides, mas eles sempre caíam. Não teve jeito. Quando os pendurei simplesmente no varal, eles ficaram lá.




  Mariana já estava abrindo o baú, dominada por uma súbita e irresistível curiosidade e também não deu muita atenção ao que a empregada dizia, preferiu pensar que ela era teimosa e não queria de fato pendurar as roupas nos cabides.




  Um cheiro de mofo atingiu suas narinas quando ela abriu o baú e, nesse instante, o telefone tocou. Foi atender. Era o diretor do banco, seu chefe, pedindo-lhe que fizesse a gentileza de antecipar sua volta das férias em uma semana, porque houve um pequeno problema com seu assistente e ele teve que demiti-lo.




  – Mário, você demitiu o meu assistente sem falar comigo? – perguntou ela, sentindo-se traída.




  – Não teve jeito, Mariana. Ele estava desviando centavos dos correntistas, pelo computador. Foi justa causa. Agora, sem ele, estamos descobertos e precisamos que você volte na segunda, no máximo.




  – Mas, Mário – retrucou ela – ainda não terminei de arrumar a minha nova casa! – protestou ela, que imaginara mais uma semana apenas curtindo seu novo ambiente.




  Mas logo se recompôs:




  – Bom, está bem. Se é preciso, eu vou, é claro.




  – Obrigado pela compreensão. Nos vemos na segunda – disse ele, e desligou.




  Quando entrou na cozinha, a empregada lutava com o microondas novinho.




  – Não funciona, Dona Mariana.




  – O que houve?




  – Não sei. Eu coloquei a carne para descongelar, apertei os botões certos e não adianta, nada acontece. Mas, agora há pouco, eu cozinhei as batatas nele e deu tudo certo.




  – Deixa eu ver. Pode ser que a função de descongelar esteja com defeito.




  Mariana executou as operações necessárias e o microondas imediatamente começou a descongelar a carne.




  – Ué, o que será que eu tinha feito de errado? – perguntou Erundina.




  Mariana deu de ombros. Entrou no quarto de empregada onde o velho baú jazia aberto e sentiu, de repente, um perfume forte e adocicado. Subitamente percebeu que perdera a vontade de mexer naquelas velharias; depois do telefonema de Mário sua mente estava ocupada com aquela estranha atitude de seu assistente, que sempre lhe parecera um sujeito muito honesto e de boa formação. “Bem, pensou ela, amanhã é sábado e eu terei muito tempo para examinar as coisas do baú” e foi tomar banho e se preparar para o pequeno jantar que a empregada deixaria pronto para ela: bifes de panela com batatas (que ela adorava) e ia abrir um bom vinho francês para comemorar sua primeira refeição na nova casa que, afinal, estava completamente arrumada e pronta.




  Quando saiu do banho, Erundina veio falar com ela:




  – Dona Mariana, essa casa é mesmo muito estranha.




  – O que foi agora? – perguntou ela já impaciente.




  – Lembra daquele vaso de azaleias que a senhora tem e sempre se orgulhou de conseguir fazê-lo florir?




  – O que é que tem?




  – Eu fui lá fora e, embora já esteja escuro, está acontecendo uma coisa muito esquisita.




  – Acontecendo o que, criatura de Deus?




  – Ele está cheio de botões, assim de repente, hoje de manhã não tinha nenhum botãozinho.




  – Você se enganou, Erundina. Não pode ser. A azaleia floresce em julho e nós estamos em novembro.




  – Venha ver, então, a senhora mesma. Eu digo que ele está cheio de botões.




  E estava. Mariana ficou olhando, atônita. Examinou a planta, eram sem dúvidas botões e já bem crescidinhos. Mas, como seria possível, em novembro? E como teriam aparecido assim, tão rapidamente?




  Naquela noite, depois de se deliciar jantando sozinha e tendo tomado uma garrafa de vinho inteirinha, ouviu um pouco de música, foi para a cama levando um bom livro, que estava devorando (A Mãe da Mãe da Mãe das Suas Filhas, de Maria José Silveira) e adormeceu sobre o volume. Sonhou que estava numa fazenda cheia de flores, onde os pássaros nasciam das árvores, como se fossem seus frutos, e ela caminhava, ao lado da grande casa da sede da propriedade, encantada com o espetáculo de tantas e tantas flores imensas e diferentes e tonta com o maravilhoso canto daqueles pássaros que brotavam de árvores enormes, frondosas e lindas. Numa encruzilhada, encontrou uma velha senhora, muito elegante e bem cuidada, toda vestida de preto, com roupas do começo do século XX.




  – Mariana – disse a estranha e aristocrática senhora – sempre quisemos que você, afinal, chegasse.




  – Mas onde estou? – perguntou ela no sonho.




  – Você está na Fazenda Azul. Aqui sempre é o mês de julho e as azaleias jamais deixam de florescer.




  Mariana acordou assustada e perfeitamente sentada na cama. À luz do abajur todo o quarto parecia estranhamente azulado e ela aspirou o perfume adocicado que à tarde invadiu-lhe as narinas.




  Calçou os chinelos e sentiu um arrepio de frio. Frente fria em novembro? pensou. Abriu o armário de roupas, já tremendo de frio e vestiu um robe. Seus passos a levaram até o quarto da empregada onde o baú, aberto, exalava uma mistura de cheiros: mofo e perfume. Sentou-se e começou a retirar de dentro do baú os objetos empoeirados. Livros. Álbuns antigos de fotografia. Tudo muito cheio de pó. Pegou um perfex e limpou a superfície da capa de um velho e grande álbum. Abriu-o. Fotos do começo do século, algumas com a assinatura do estúdio Tucci, um fotógrafo que, ela sabia, fora famoso por retratar a elite paulistana do começo do século XX. Como alguém poderia não se importar, dessa maneira, com a memória familiar? Eram lindas e raras fotografias e Mariana imaginou porque os herdeiros daquele clã, que lhe venderam a cobertura, não teriam tido sequer a curiosidade de examinar o que havia sido deixado ali? Ficou quase uma hora, ali sentada, examinando velhas fotos de pessoas desconhecidas, fascinada pelas roupas que usavam, pelo excelente enquadramento e iluminação de cada um daqueles retratos. Mas estava com muito frio e resolveu deixar o resto da inspeção para o dia seguinte. Antes de dormir, colocou um cobertor sobre a roupa de cama, pois a noite parecia realmente gelada.




  Manhã seguinte, acordou ensopada de suor. Eram apenas seis horas da manhã, mas o sol entrava por uma fresta da cortina e a despertou. Estava muito quente, como nos últimos anos acontecia nessa época do ano, em São Paulo, cidade que há muito se esquecera da fria umidade das garoas.




  Mariana levantou-se e foi direto para o chuveiro. Estava se sentindo suja, deveria ter transpirado muito no sono pesado e sem sonhos, debaixo daquele cobertor. Depois foi para a cozinha preparar o café. Colocou o pó na cafeteira e a ligou, mas a máquina não funcionava. O que teria havido? Pegou uma caneca, colocou água, disposta a fazer o café da maneira tradicional. Quando a água ferveu e ela estava pronta a tirá-la do fogo, subitamente o fogão se apagou. Despejou a água sobre o coador e abriu a geladeira, enquanto passava o café, para pegar uma fruta. A geladeira estava escura. Estarei sem energia? – pensou. Apertou o interruptor de luz e... nada. Saiu pela casa, apertando interruptores, olhando aparelhos eletrônicos. Estava mesmo sem energia. Abriu a porta da frente e checou o elevador. Funcionava. Droga – imaginou – o eletricista deve ter feito alguma besteira. Foi à caixa de luz. Todos os disjuntores estavam em ordem, não tinham caído, mas, mesmo assim, não havia energia. Tentou o interfone. Também não funcionava. Decidiu não se deixar irritar por um detalhe desses. Tomou o café, comeu suas frutas, vestiu-se e desceu para procurar ajuda. O zelador subiu com ela para verificar onde poderia estar o defeito, mas quando entraram no apartamento estavam todas as luzes acesas e os relógios dos aparelhos eletrônicos em ordem e marcando a hora certa.




  – Bom – disse o zelador – pode ter havido uma queda de energia, mas é muito estranho porque os disjuntores não caíram. A senhora me avise se acontecer de novo. Talvez haja algum mau contato no sistema de alimentação que traz a energia para a cobertura.




  Mariana trabalhou algumas horas no computador, verificando as contas e pondo coisas em ordem, entrou na Internet, checou suas mensagens, respondeu a algumas e lá pelas 10 e meia da manhã, resolveu voltar ao tal baú. Quando passou pelo corredor, notou um pequeno monte de pó junto ao rodapé da porta da cozinha. Ué, como tinha sido que a Erundina, tão eficiente, tivesse esquecido de limpar aquele monte? Foi à área de serviço e voltou com o pequeno aspirador manual. Dirigiu-o para o pó, mas nada aconteceu. Checou o bico do cano com a mão: estava puxando. Mas não aspirava aquele pó de jeito nenhum. Lembrou-se do que a empregada dissera sobre o aspirador grande. Voltou com uma pá de lixo e uma vassourinha e recolheu o pó.




  Então pensou que a casa tinha um jeito específico de fazer as coisas. Um jeito ao qual estaria acostumada. Mas pela lógica desse pensamento, se a casa não gostava de aspiradores, cafeteiras ou microondas, então os eletrônicos e computadores também não deveriam funcionar... Bah! Estou é devaneando, pensou Mariana. Vou colocar uma música e ir de novo ao velho baú. Mal acabou de decidir isso e aquele perfume adocicado voltou a invadir-lhe as narinas. De onde viria? Foi ao equipamento, colocou o CD do Caetano, aquele que ele gravara na Itália e que ela não se cansava de ouvir, em homenagem a Fellini e Giulietta Masina. Mas, logo na primeira faixa, o CD começou a pular. Bateu os olhos na estante de CDs e sentiu uma irresistível vontade de ouvir o Pavarotti cantando velhas canções populares italianas. O disco estava bem ali, à altura de seus olhos. Trocou o Caetano pelo Luciano e tudo funcionou perfeitamente. Arrastou o velho baú para o escritório, onde também ficava seu equipamento de som, e, de pano de pó na mão, começou a desencaixotar os objetos. Em volta dela, o chão ficou repleto de coisas: uma pilha de grandes álbuns de fotografia, uma pilha de livros jurídicos muito antigos, alguns cadernos antigos com lindas capas de tecido e um estranho vestido preto, de seda, que parecia ser do começo do século e a fez imediatamente lembrar-se dos trajes da mulher que lhe aparecera em sonhos.




  Apenas um vestido, que estivera cuidadosamente dobrado e que parecia, ao contrário de tudo o que estava no tal baú, muito, muito limpo. Mariana fitou longamente o traje e, num impulso, tirou o agasalho esportivo que vestia e colocou o vestido preto no corpo. Foi até o espelho e estava perfeito! Parecia ter sido confeccionado sob medida para ela. O tecido brilhava, o caimento era impecável e Mariana começou a rir de pura alegria. Voltou para o escritório e continuou a examinar os álbuns de fotos. Iam desde o começo do século até meados dos anos 1950 e, algumas horas depois, ela já identificava cada personagem daqueles, desde crianças, acompanhando seu crescimento. De repente, topou com uma fotografia de uma velha senhora, vestindo aquele exato vestido negro que agora ela própria vestia e a reconheceu, com um choque: era a mulher de seu sonho. Não, não – pensou – foi apenas um sonho e eu agora estou transferindo a imagem dessa mulher para a lembrança do sonho. As fotos estavam presas por cantoneiras, como se usava nos álbuns antigos. Ela retirou cuidadosamente a fotografia e viu, em seu verso, a inscrição: Maria Amélia, 1914. Passou a examinar cada verso de cada foto e quase todas tinham nomes e datas. Sentou-se ao computador e começou a criar uma árvore genealógica com os dados das fotos. No fim do dia, tinha a história da família na tela de sua máquina. Maria Amélia era a matriarca. Tivera quatro filhos: Turíbio, Ariosto, Desdemona e Rosmunda. Todos com nomes de personagens clássicos. Mas não havia sinal de marido. Nenhuma foto, nada. Foi então que ela abriu um dos cadernos. Era uma espécie de contabilidade doméstica. Examinando seus dados e datas, descobriu que Maria Amélia havia se mudado, de um casarão nos Campos Elíseos, para aquele apartamento no centro da cidade em 1945. Deveria estar, então, com quase setenta anos. Mariana foi acumulando todos os dados da família em seu computador. O dia inteiro passou e ela nem percebeu.




  Lá pelas nove da noite ela sabia, por exemplo, através do exame dos registros das contas de Maria Amélia, que sua renda havia diminuído drasticamente nos anos 1930, depois da quebra da bolsa de Nova Iorque. Havia melhorado na década de 1940, vindo a cair novamente na época da Segunda Guerra. No registro de entrada de dinheiro, figurava muitas vezes o nome de cada filho, significando que a família a sustentava, embora ela também tivesse uma renda, que em muitos anos foi considerável, de seu próprio trabalho. Ela fora modista, por anos e anos e, ainda segundo os registros contábeis, fizera mais de cinco mil vestidos entre 1931 e 1954. Havia, porém, uma outra fonte de renda, a maior de todas e a que mais diminuiu nos períodos difíceis, identificada apenas pela letra G. Os quatro filhos de Maria Amélia haviam nascido na década de 1910. Mas era estranho que não houvesse nem fotos nem referências aos netos. É claro que ela deveria ter netos. Mas nenhuma referência a esses? Só havia fotos e dados relativos aos quatro filhos. Desses, quem mais contribuía para o orçamento da Maria Amélia era Rosmunda. Mariana imaginou que ela deveria ter feito um bom casamento. Uma curiosidade muito grande fez com que Mariana passasse o dia todo a examinar os álbuns de fotos e os cadernos, ricamente encapados com tecido, onde Maria Amélia fizera, por décadas, a contabilidade de sua vida. Descobriu que ela tivera alguns empregados, que se resumiram a alguém chamado Adélia, depois que ela se mudara, em 1945, para o apartamento. Mariana imaginou ainda que certamente teria comprado o apartamento de um de seus netos, ou até mesmo bisneto. Foi examinar a escritura que recebera da imobiliária. Comprara de alguém chamado Antonio Luis. Mas não havia como saber se esse ex-proprietário havia herdado ou comprado o apartamento que antes pertencera à Maria Amélia. O sobrenome era diferente e ela não tinha, pelo material que examinara, maiores pistas.




  Foi aí que notou os livros jurídicos, que ainda nem vasculhara. Abriu um deles e havia um nome manuscrito na primeira página: Antonio Luís G. de Carvalho.




  Seria este senhor o misterioso G da contabilidade de Maria Amélia? E seria o Antonio Luis que lhe vendera o apartamento, seu descendente? Não se chamava ele Carvalho, mas poderia ser descendente de uma filha, ou neta, e trazer por isso o nome da família do pai ou do avô.




  Rapidamente descobriu que todos os livros jurídicos eram desse tal G. de Carvalho. Entrou na Internet à procura de lista de ex-alunos das faculdades de direito de São Paulo, mas nada encontrou. Procurou também um site das famílias chamadas Carvalho e... nada!




  Passava das onze da noite quando Mariana se deu conta de que não se alimentara o dia todo e que ainda trazia no corpo o impecável vestido negro de Maria Amélia. Todos os dados que encontrara terminavam em 1954 e Mariana assumiu que a sua nova amiga do passado falecera nesse ano. Fitou longamente a foto de 1914 e tentou imaginar quantos anos teria ela nessa época. Vinte e cinco? Trinta? Impossível precisar. Imaginou-lhe a data hipotética de 1880 por nascimento. Se realmente assim fosse, ela teria 65 anos quando se mudou para aquela cobertura e 74 ao falecer.




  Mariana guardou todas as coisas de volta no baú, agora tudo limpo e livre do cheiro de mofo. Tirou o vestido, não sem antes fitar-se longamente, de corpo inteiro, no espelho do armário do quarto. Sentiu pena de tirar o vestido e novamente estranhou o fato de que ele estivesse absolutamente limpo, quando todos os outros objetos do baú não estavam. Deixou o vestido sobre a cama e foi para a cozinha esquentar alguma comida congelada. Retomou a leitura do livro que estava lendo, abriu outra garrafa de vinho, comeu, botou a louça suja na máquina de lavar pratos e foi dormir. Quando entrou no quarto, sentiu novamente aquele perfume adocicado, invadindo todo o ambiente, muito forte. Abriu a janela, tentando descobrir se, afinal, aquele estranho perfume viria de fora da casa. Mas não vinha. Pendurou cuidadosamente o vestido de Maria Amélia no seu armário de roupas e foi dormir.




  Novamente estava, em sonhos, naquela fazenda encantada e procurava desesperadamente pela mulher que encontrara e que, agora, ela estava certa de que fosse Maria Amélia. Entrou na sede da fazenda e todos os ambientes eram luxuosos e bem decorados. Nas paredes, retratos pintados que reproduziam as muitas fotos que vira nos álbuns antigos. Chegou a uma cozinha enorme, onde inúmeros negros trabalhavam. Panelões de comida fumegavam num enorme fogão à lenha. Perguntou a eles:




  – Onde está aquela senhora de preto?




  Nenhuma resposta. Foi de um a outro, sempre perguntando, mas eles a ignoravam, como se não a pudessem ver. No sonho, Mariana sentia uma incrível urgência de encontrar aquela mulher. Saiu da cozinha pela porta dos fundos e deu de cara com uma enorme touceira, toda feita de azaleias, de todas as cores. Sentiu então, com violência, aquele perfume adocicado a inundar toda a paisagem. Acordou, ainda com o perfume nas narinas. Seu quarto parecia impregnado daquele odor. E estava novamente com muito frio. Bateu os olhos no relógio: quatro e meia da manhã. Sem saber bem porque, vestiu o robe e saiu para o pátio da cobertura. Havia névoa e ela, tiritando de frio, se pôs a caminhar entre os seus muitos e queridos vasos. Na escuridão, viu as flores da azaleia, completamente abertas, vermelhas. Acendeu as luzes do pátio para poder ver melhor. Era incrível. Nunca aquele vaso florira dessa maneira, e ainda mais completamente fora da época. Azaleias em novembro? Frio em novembro? O que estaria havendo? Lembrava-se que o dia estivera muito quente mesmo. Como poderia, agora, estar garoando e este frio?




  Foi até a amurada do grande terraço e olhou as ruas lá embaixo. O que acontecera com a iluminação? Era pálida e amarelada. Onde estavam os postes das luzes de mercúrio? Avistou um cartaz iluminado: “O Canto da Cotovia, em cartaz no Teatro Maria Della Costa. Prêmio Saci 1954 de melhor atriz para Maria e de melhor autor, para Rachel de Queiroz. Quintas, 21 horas. Sábados e Domingos, às 18 e às 21 horas”. Então reparou nos carros estacionados.
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