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    Augusto


    Augusto se lembra: ele era igual a cada uma daquelas crianças que chegavam sem os pais à estação de Mecklenburg após o fim da guerra, e a quem perguntavam quando e onde tinham perdido suas mães. Mas isso ele realmente não sabia. Tampouco sabia se o trem de refugiados fora bombardeado antes ou depois da travessia pelo grande rio, que eles chamavam de Oder. Afinal, estava dormindo. Quando se ouviu o estrondo e as pessoas começaram a gritar, uma mulher desconhecida, não a sua mãe, o pegou pelos braços e o lançou do vagão. Ele se jogou atrás de um barranco na neve e ficou deitado até que o barulho passasse e até que o maquinista gritasse para todos os sobreviventes que embarcassem logo. Augusto nunca mais as viu: nem sua mãe, nem esta mulher desconhecida. Sim, havia pessoas espalhadas pelo chão e que não tinham subido no trem, que logo então partiu.


    E seu pai? Augusto não achava a mulher da Cruz Vermelha bonita. Cabelos grisalhos, rosto enrugado, muito cansada, cansaço que ele percebeu pela fala. Seu pai era soldado. Augusto não lhe disse nada além disso. Sua mãe tinha amassado a carta que acabara de chegar, depois a esticou novamente e chorou. Ele está vivo, ela disse, está vivo, eu sei. E a vizinha, a senhora Niedlich, também dissera: desaparecido não é morto. Mas Augusto não contou nada disso para a mulher da Cruz Vermelha. Seu pai, que ele mal conhecia, estava vivo e procuraria por ele e pela mãe, que ele tinha perdido e que não desistiria de procurá-lo, até encontrar. A data de seu aniversário ele sabia, pois a mãe tinha ensaiado isso com ele, para qualquer necessidade. Tinha acabado de completar oito anos. Sabia também o nome de seu povoado. Ah, Prússia Oriental, a mulher disse. Você vem mesmo de longe. Então ela pendurou em seu pescoço um crachá com as informações que ele lhe tinha dado, e onde se lia “órfão”. Augusto fitou o papel, que manteve nas mãos durante um bom tempo.


    Depois ele foi para uma outra sala, a do médico, que parecia tão cansado quanto a mulher da Cruz Vermelha. Ele o examinou, auscultou e, ao fim, disse: o de sempre. Assim, ele foi para o Castelo, chamado hospital, em que todos os moradores tinham uma única doença, “a tísica”, e onde ele permaneceu por um bom tempo. Um verão, um outono e um inverno inteiro. As estações ele conhecia, elas apenas não eram tão bonitas aqui como o eram em seu povoado.


    Augusto não conhecia a expressão “saudade de casa”, e ainda hoje não sabe defini-la, mais de sessenta anos depois, enquanto pensa nas estações do ano em seu povoado e dirige, concentradamente e com cautela, o ônibus de viagem vindo de Praga de volta para casa. Esta é uma de suas últimas viagens, pois chegara a idade de se aposentar, e ele percebe como as imagens de seu povoado, que ele jamais voltou a ver, o acompanham cada vez mais. Muitos dos seus conhecidos sempre voltavam às suas velhas cidades de origem; ele não precisava disso, ele vê o que quer ver: o sabugueiro subindo por uma parede de tijolos vermelhos, o campo de centeio gigantesco, um pouco ondulado, amarelado; as marianinhas azuis e as papoulas vermelhas ao seu redor. As nuvens mudando de forma no céu azul profundo. A bomba em frente a sua casa. E sempre é verão.


    A população local continuava chamando o hospital de “castelo”, mas os pacientes só o chamavam “castelo dos tísicos”. Os moradores do castelo tinham fugido, antes dos russos, diziam as pessoas, e como depois da guerra todos tinham tuberculose, dizia a enfermeira chefe, foi preciso transformar tais casas inadequadas em hospitais provisórios. Mas o pessoal de que eles precisavam para o hospital não poderia ser tirado da manga, continuava a enfermeira. Ela era um pouco forte, mas bastante ágil e não perdia nada de vista. Augusto não havia percebido que a equipe era tão pequena. Ele ficava na ala masculina, supervisionada pela enfermeira Erika, que ensinara seus pacientes a fazer muitas coisas sozinhos. Afinal, a maioria deles não estava acamada, e podiam, portanto, limpar-se sozinhos, fazer a cama, às vezes até mesmo varrer o chão. Isto ainda não tinha feito mal a ninguém. A enfermeira Erika tinha o rosto quadrado, com bochechas caídas e muitos cachinhos pequeninos na cabeça. Tudo natural, ela dizia. Augusto achava que ela tinha alguma mágoa escondida, algo que ela não queria contar para ninguém, mas não dedicava muito tempo a pensar nisso, pois todos que ele conheceu nesta época guardavam algum tipo de mágoa. Cada um tem de se resolver sozinho, dizia o senhor Grigoleit, cuja cama ficava em frente a de Augusto. Ele também vinha da Prússia Oriental e era como uma espécie de tio para Augusto. Tinha um bigode espesso sobre o lábio superior, o que salientava sua bondade.


    Augusto vê nitidamente as pessoas que conheceu naquela época, mais nitidamente do que a maioria daqueles que mais tarde cruzariam sua vida. Que ele se lembre perfeitamente de Lilo, é óbvio. Mas quando a viu pela primeira vez, ele não sabe mais.


    Deve ter sido no outono, provavelmente durante a refeição no salão nobre, como era chamado, pelos doentes, o enorme refeitório, em cujas paredes ainda ficavam pendurados os retratos dos antepassados dos senhores do castelo, aqueles que tinham fugido; os mais antigos, em cota de malha e capacete de cavaleiro. Lá, encontravam-se todos os internos ao meio-dia em ponto para o almoço, se é que se podia chamar assim aquilo que lhes era oferecido. Pode ser que tenha visto Lilo pela primeira vez lá, o que não quer dizer que ela tenha chamado sua atenção logo de cara. Certamente ela se sentava no grupo da ala das mulheres, como sempre ao lado de Ingelore, que ela já conhecia. Maravilha, dizia a enfermeira chefe, afinal foi através dela que Lilo se infectou. As duas se sentavam lado a lado na escola e se debruçavam sobre os livros, com as cabeças encostadas. E agora Ingelore está altamente infectante. A enfermeira chefe gostava de usar jargões médicos, e assim se destacava dos demais moradores do castelo, que não tinham a menor ideia de nada. Mas Lilo não guardava rancor algum de Ingelore. Hoje em dia é tudo mesmo destino, ninguém pode fazer nada.


    As poucas crianças que foram encaminhadas para o castelo dos tísicos por serem portadoras da misteriosa tuberculose – uma doença da qual Augusto jamais voltaria a ouvir falar – se sentavam à comprida mesa, entre o grupo das mulheres e o grupo da ala masculina. Augusto ainda lembra de que se sentava entre Klaus e Ede, mas inutilmente tenta recordar o que realmente havia para comer. Muito não havia de ser, eles nunca ficavam plenamente satisfeitos, mas ao menos havia uma cozinheira; batata, nabo, cenoura e couve sempre havia bastante; só não havia gordura na sopa, e duvidava-se que jamais tivesse havido carne.


    Lilo lhe despertou interesse pela primeira vez quando brigou com a enfermeira chefe. Ela queria proibir as mulheres da ala feminina de torrar seus pedaços de pão seco sobre o pequeno forno que ficava logo à entrada do salão. Lilo não entendeu o porquê da proibição; considerou aquilo um exagero e o disse na cara da enfermeira chefe. Ela era responsável pela ordem e segurança em todos os quartos, mas Lilo defendia que só era possível comer estas fatias de pão solado após tostá-las um pouco. Que não houvesse manteiga para passar no pão, era do conhecimento de todos, também, que a porção de geléia de cenoura acabasse já no café da manhã. Mesmo assim!, bradou a enfermeira chefe, e Lilo simplesmente se virou e foi para a ala feminina. Os pães continuaram a ser torrados, e da porta da ala masculina, que dava para o corredor da ala feminina, Augusto viu toda a cena. Até então ele nunca tinha se dado conta de que a enfermeira chefe podia ser contestada.
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