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    Apresentação


    Franz Kafka nasceu em 1883, na cidade de Praga, capital da atual República Tcheca. Formou-se em Direito na Universidade local, mas trabalhou quase toda a vida como funcionário de companhias de seguros. Queixava-se que suas funções de empregado lhe deixavam pouco tempo para escrever, sua verdadeira paixão. Em 1917, foi diagnosticado com tuberculose e abandonou o emprego, mas continuou escrevendo. Internado num sanatório nos arredores de Viena, veio a falecer dessa enfermidade em 1924, pouco antes de completar 41 anos.


    Embora tcheco, Kafka considerava o alemão como sua língua materna e, por essa razão, escrevia quase exclusivamente nesse idioma. Deixou obra razoavelmente extensa, em boa parte inacabada, por causa de sua morte prematura. Quase todos os seus escritos foram publicados postumamente por especial interesse de um amigo, Max Brod, que contrariou instruções recebidas do autor para incinerá-los. Figura notável da literatura do século XX, Kafka deixou seu nome ligado a situações existenciais caóticas, opressivas, absurdas e sem saída, temas que soube explorar como ninguém. Entre romances, contos e novelas, destaca-se A metamorfose, primeira obra de Kafka a ser publicada (escrita em 1912, veio a público no ano de 1915). Ela abre para o mundo a mente de um novo escritor que se compraz, ao que parece, em abordar o absurdo, o inverossímil, o lado inimaginável e aterrorizante da existência, com todos os seus desdobramentos e consequências na convivência dos seres humanos. Não é só o contraste que impressiona; é o humor negro que predomina. Não é somente o choque brutal que apavora; é o irracional e impensável que se escancara e prostra. Menos mal que, no decorrer do texto, o autor injeta breves situações de bom humor, como se quisesse conferir um pouco mais de leveza e palatabilidade à sua história.


    A trama de A metamorfose envolve um jovem vendedor ambulante de tecidos ou caixeiro-viajante, como se dizia antigamente, que, certa manhã, acorda transmutado num inseto monstruoso e gigante (poder-se-ia imaginar uma barata imensa ou um besouro descomunal). Como é que a família do jovem vai reagir ante o fato? Como vai enfrentar a situação? Como é que o metamorfoseado vai se comportar? E os demais em relação a ele? Existiria relacionamento possível entre ambas as partes? A tantas outras perguntas e situações, o autor responde aberta ou implicitamente, numa análise tão profunda quanto possível ante a possibilidade e a viabilidade de convívio entre o ser humano em sua vida normal e o bicho-homem em sua vida metade humana, metade animal. Tudo pode acontecer, tudo acontece, entre idas e vindas, medos e curiosidades, sustos e apreensões, aceitação e esperança, aversão e rejeição, indiferença e ataque, cansaço, nervosismo e dor. No auge da tensão, o bicho-homem morre, prenúncio da verdadeira libertação do imponderável e do surreal.
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    Certa manhã, Gregor Samsa, ao acordar depois de sonhos agitados, viu-se em sua cama, transformado num monstruoso inseto. Estava deitado de costas, costas duras como uma couraça, e viu, ao levantar um pouco a cabeça, sua barriga encovada e escura, levemente arredondada e dividida por reforços arqueados, em cima da qual as cobertas, prestes a deslizar inteiramente, ainda mal podiam se suster. Suas numerosas pernas, lastimavelmente franzinas em comparação com o tamanho dele, se agitavam desesperadamente diante de seus olhos.


    “O que me aconteceu?”, pensou ele. Não era um sonho. Seu quarto, um autêntico quarto humano, só que um tanto pequeno, permanecia tranquilo entre as quatro paredes bem conhecidas. Acima da mesa, na qual estava desempacotada e espalhada uma série de amostras de tecidos – Samsa era caixeiro-viajante –, pendia a imagem, que ele havia recortado há pouco tempo de uma revista ilustrada e que a havia encaixado numa bela moldura dourada. Representava uma dama de chapéu e de boá, ambos de peliça, e que, sentada em posição ereta, estendia em direção do espectador um pesado regalo de peliça, no qual todo o seu antebraço desaparecia.


    O olhar de Gregor voltou-se então para a janela; e o tempo nublado – ouviam-se gotas de chuva batendo no beiral de zinco – o deixou inteiramente melancólico. “Que tal seria se eu voltasse a dormir mais um pouco e esquecesse todas essas bobagens?”, pensou ele; mas isso era totalmente impossível, pois estava acostumado a dormir sobre o lado direito e, no estado em que se encontrava no momento, não se sentia capaz de se colocar nessa posição. Qualquer força que fizesse para se jogar para o lado direito, sempre balançava e recaía novamente para a posição de costas. Tentou isso cem vezes, fechou os olhos para não ver suas pernas se agitando e só desistiu quando começou a sentir, no lado, uma leve dor surda que nunca tinha sofrido.


    “Ah! meu Deus”, pensou, “que profissão fatigante escolhi! Dia após dia, viajando. As agitações dos negócios são muito maiores do que na sede da própria firma e, além disso, me é imposta essa calamidade de viajar, a preocupação com as conexões ferroviárias, as refeições irregulares e ruins e relações humanas que mudam sem cessar, que nunca perduram, que nunca se tornam cordiais. Que o diabo carregue tudo isso!”


    Sentiu uma leve comichão no alto da barriga; arrastou-se lentamente de costas para mais perto da cabeceira da cama, a fim de poder soerguer mais facilmente a cabeça; encontrou o local que coçava, totalmente recoberto de pequenos pontos brancos, de que não soube o que pensar; e quis apalpar o local com uma das pernas, mas a retirou imediatamente, pois a esse contato passou a sentir calafrios.


    Deslizou de volta para sua posição anterior. “Esse hábito de se levantar cedo”, pensou, “deixa a gente completamente idiota. O ser humano precisa ter seu sono. Outros caixeiros-viajantes vivem como mulheres de um harém. Quando eu, por exemplo, volto ao hotel no decorrer da manhã para transcrever os pedidos obtidos, esses senhores estão ainda sentados, tomando o café da manhã. Se eu tentasse fazer isso com meu chefe, seria despedido imediatamente. Aliás, quem sabe se não seria muito bom para mim. Se não me contivesse por causa de meus pais, há muito tempo teria pedido demissão; teria me apresentado diante do chefe e lhe teria dito minha maneira de pensar do fundo do coração. Ele iria cair da poltrona! Também é estranho o modo como se assenta na poltrona e como, do alto dela, fala com o empregado, que, além disso, tem de se aproximar bastante por causa da surdez do chefe. Enfim, ainda não perdi todas as esperanças; uma vez que tiver acumulado dinheiro para lhe pagar a dívida de meus pais – acredito que isso deverá levar ainda cinco a seis anos –, vou fazer isso sem falta. Então, vou cortar rente. Nesse momento, contudo, tenho de me levantar, pois meu trem vai partir às cinco.”


    Olhou para o despertador que, sobre a cômoda, ressoava seu tique-taque. “Deus do céu!” pensou. Eram seis e meia e os ponteiros avançavam tranquilamente; já era mais de seis e meia e já se encaminhava para um quarto para as sete. Será que o despertador não havia tocado? Da cama se podia ver que estava bem ajustado para as quatro horas; certamente tinha tocado. Sim, mas era possível dormir tranquilamente com esse toque que fazia tremer os móveis? Bem, tranquilo é que não havia dormido, mas é provável que o sono tinha sido bem mais profundo. Mas o que deveria fazer agora? O trem seguinte partia às sete horas; para tomá-lo, deveria se apressar como louco e a série de amostras não estava embalada e ele próprio estava longe de se sentir particularmente disposto e ágil. E mesmo que conseguisse tomar o trem, isso não haveria de evitar uma explosão do chefe, pois o contínuo da firma o teria esperado na partida do trem das cinco e já teria comunicado há muito tempo sua falta. Era uma criatura do chefe, sem dignidade nem inteligência. E se informasse que estava doente? Mas seria extremamente penoso e suspeito, pois, durante os cinco anos de serviço, Gregor nunca tinha estado doente uma vez sequer. Certamente o chefe viria acompanhado do médico do seguro de saúde, recriminaria os pais por causa da preguiça do filho e rebateria todas as objeções, baseando-se nas indicações do médico do seguro de saúde, para quem só existem pessoas gozando de ótima saúde, mas preguiçosas. E, de resto, estaria totalmente errado nesse caso? De fato, à parte essa sonolência realmente supérflua para quem tinha dormido muito tempo, Gregor se sentia muito bem e tinha até mesmo uma fome particularmente intensa.


    Enquanto refletia na maior pressa sobre tudo isso, sem poder decidir-se a deixar a cama – o despertador acabava de marcar um quarto para as sete –, alguém bateu cautelosamente à porta que ficava perto da cabeceira de sua cama.


    – Gregor – chamou uma voz; era a mãe –, é um quarto para as sete. Você não pretendia viajar?


    Que voz suave! Gregor se assustou ao ouvir sua própria voz respondendo; era evidentemente sua voz de antes, mas nela se misturava, como se viesse de baixo, um chiar irreprimível e doloroso, que só no primeiro momento deixava às palavras sua nitidez literal, para em seguida destruir sua ressonância, a ponto de não se saber se a pessoa havia escutado direito. Gregor teria almejado responder detalhadamente e explicar tudo, mas nessas condições se limitou a dizer:


    – Sim, sim, obrigado, mãe, já vou me levantar.


    Sem dúvida, a porta de madeira impedia que do exterior se notasse a mudança na voz de Gregor, pois a mãe se tranquilizou com essa explicação e se afastou arrastando os pés.


    Mas a breve conversa tinha chamado a atenção dos demais membros da família para o fato de que Gregor, contra qualquer expectativa, continuava ainda em casa, e logo o pai batia fraco, mas com o punho, numa das portas laterais, chamando:


    – Gregor, Gregor, o que está acontecendo?


    E, depois de pouco tempo, reclamou mais uma vez, com voz mais grave:


    – Gregor! Gregor!


    E, por trás da outra porta lateral, a irmã se lamentava em voz baixa:


    – Gregor? Você não se sente bem? Precisa de alguma coisa?


    Para ambos os lados, Gregor respondeu:


    – Já estou pronto – e se esforçou, por meio de dicção mais cuidadosa e da intercalação de longas pausas entre cada uma das palavras, para retirar de sua voz tudo o que soasse estranho.


    O pai voltou a seu café da manhã, mas a irmã sussurrou:


    – Gregor, abra, eu lhe imploro.


    Mas Gregor nem pensava fazer isso; pelo contrário, se felicitou pela precaução que havia aprendido nas viagens de conservar trancadas à chave todas as portas durante a noite, mesmo estando em casa.


    Primeiramente queria levantar-se tranquilo e imperturbado, vestir-se e, sobretudo, tomar o café da manhã; e somente depois pensar no resto, pois se dava conta de que, na cama, com suas reflexões, não chegaria a nada de sensato. Lembrou-se de que muitas vezes já tinha sentido na cama uma dessas pequenas dores, causadas talvez por uma posição desajeitada de se deitar, mas que depois, ao ficar de pé, se revelavam ser puramente imaginárias; e estava ansioso por ver como as ideias que tinha tido pela manhã iriam gradativamente se dissipar. Quanto à mudança da voz, não era outra coisa senão o indício de um belo resfriado, doença profissional dos representantes comerciais; e, a respeito disso, não tinha dúvida alguma.


    Tirar o cobertor foi muito simples; precisou somente inflar-se um pouco e ele caiu sozinho. Mas daí em diante tudo ficou mais difícil, especialmente porque era exageradamente largo. Precisaria de braços e mãos para se reerguer; ora, em vez disso, nada mais tinha que as numerosas perninhas, que ininterruptamente faziam os mais diversos movimentos e que, além disso, não conseguia dominá-las. Se quisesse dobrar uma, era a primeira que se estendia; e se chegasse, finalmente, a executar com essa perna o que quisesse, as outras, entrementes, se viam livres e trabalhavam na mais intensa e dolorosa agitação. “Especialmente, não fique aí inutilmente na cama”, disse Gregor para si mesmo.


    Em primeiro lugar, quis sair da cama com a parte inferior do corpo, mas essa parte de baixo, que, de resto, não tinha visto ainda e da qual não podia praticamente ter uma ideia exata do que fosse, se revelou pesada demais para mover; mexia-se devagar demais e quando, afinal, se irritou e se impeliu com todas as suas forças e sem precaução alguma, aconteceu o que não tinha previsto: bateu violentamente nos pés da cama e a dor pungente que sentiu lhe provou que, no momento, a parte baixa de seu corpo era talvez, nesse momento, a mais sensível de todas.


    Por isso tentou, primeiramente, tirar a parte superior do corpo e voltou com cuidado a cabeça para a beirada da cama. Conseguiu isso facilmente e, apesar da largura e do peso, a massa do corpo seguiu lentamente, por fim, a rotação da cabeça. Mas quando, finalmente, manteve a cabeça fora da cama, no ar, ficou com medo de prosseguir desse modo, pois se, enfim se deixasse cair dessa maneira, seria necessário um verdadeiro milagre para não ferir a cabeça. E era precisamente agora que não poderia, de modo algum, perder a consciência; preferia ficar na cama.


    Mas quando, uma vez mais, depois de igual esforço, ficou, com um suspiro de alívio, na mesma posição anterior, e viu novamente suas perninhas batendo umas contra as outras, talvez mais descontroladamente que antes, e não encontrou nenhuma possibilidade de restabelecer a calma e a ordem nessa anarquia, disse novamente para si mesmo que era impossível permanecer na cama e que o mais razoável seria enfrentar qualquer sacrifício, se existisse a mínima esperança de se livrar dela. Mas ao mesmo tempo não deixou de se lembrar, nos intervalos, que uma reflexão calma, e bem calma, é melhor que qualquer decisão precipitada. Nesses momentos, ele fitava os olhos mais que possível na janela, mas infelizmente a vista da névoa matinal, que escondia até mesmo o outro lado da estreita rua, não era de modo algum feita para inspirar estímulo e confiança em si. “Já são sete horas”, disse consigo, ouvindo o despertador tocar novamente, “já são sete horas e todo esse nevoeiro.” E durante um instante ficou tranquilamente deitado, mal respirando, como se esperasse talvez que esse silêncio total restaurasse a situação real e natural das coisas.


    Mas em seguida disse para si mesmo: “É absolutamente necessário que eu saia dessa cama antes que soem sete horas e um quarto. Aliás, até então, haverá de vir alguém da firma perguntar por mim, pois abrem antes das sete.”


    E passou então a balançar seu corpo em toda a sua extensão, numa direção bem definida, para se jogar para fora da cama. Se ele se deixasse cair dessa maneira, era de se supor que a cabeça, que iria mantê-la bem erguida durante a queda, ficaria ilesa. As costas pareciam duras; não sofreriam nada ao cair sobre o tapete. O maior inconveniente a levar em consideração era o forte estrondo que haveria de produzir e que provavelmente haveria de causar, senão susto, pelo menos inquietação atrás de todas as portas. Mas era preciso correr o risco.


    Quando Gregor já se erguia pela metade para fora da cama – o novo método era mais um jogo que um esforço; bastava-lhe balançar-se sem cessar, aos empurrões – pressentiu como seria simples se alguém viesse ajudá-lo. Duas pessoas fortes – pensou no pai e na empregada – teriam sido suficientes; só precisariam enfiar os braços por baixo de suas costas abauladas, destacá-lo assim da cama, abaixar-se com o fardo e depois simplesmente e com cuidado deixá-lo virar o corpo sobre o assoalho, onde então, era de se esperar, as perninhas passariam a ter alguma função. Só que, sem contar que as portas estavam trancadas à chave, deveria realmente pedir ajuda? Apesar de toda a sua aflição, não pôde reprimir um sorriso a essa ideia.
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