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            AL SR. D. FEDERICO VARELA
   

         

         Gerón rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos griegos, tenia un huerto privilejiado por favor de los dioses, huerto de tierra ubérrima que fecundaba el gran sol. En él permitía a muchos cultivadores que llegasen a sembrar sus granos y sus plantas.

         Habia laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas encendidas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban la paciencia de Gerón.

         No sé que sembraría Teócrito, pero creo que fué un citiso y un rosal.

         Señor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro huerto, extienda mi enredadera de campánulas.

          
   

         R. D.
   

      

   


   
      
         
            PRÓLOGO.
   

         

         
            L’art c’est l’azur.
   

            Victor Hugo,
      

         

         I
   

         Qué cofre tan artístico! Qué libro tan hermoso!

         Quién me lo trajo?

         Ah! la Musa jóven de alas sonantes y corazón de fuego, la Musa de Nicaragua, la de las selvas seculares que besa el sol de los trópicos y arrullan dos océanos.

         Qué hermosas pájinas de deliciosa lectura, con prosa como versos, con versos como música! Qué libro! todo luz, todo perfume, todo juventud y amor.

         Es un regalo de hadas: es la obra de un poeta.

         Pero, de un poeta verdadero, siempre inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea que talle en rubíes y diamantes las facetas de su prosa.

         Rubén Darío es, en efecto, un poeta de esquisito temperamento artístico que aduna el vigor a la gracia; de gusto fino y delicado, casi diria aristocrático; neurótico y por lo mismo original; lleno de fosforescencias súbitas, de novedades y sorpresas; con la cabeza poblada de aladas fantasías, quimeras y ensueños, y el corazón ávido de amor, siempre abierto a la esperanza.

         Si el ala negra de la muerte ántes no lo toca, si las fogosidades del númen no lo consumen o despeñan, Rubén Darío llegará á ser una gloria Americana, qué tal es la fuerza y ley de su estro juvenil!

         En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado brilla la palabra AZUL. . . misteriosa como es el océano, profunda como el cielo azul, soñadora como los ojos azul-cielo.

         L’art c’est l’azur! dijo el gran poeta.

         Sí; pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol para dorar las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las pomas, que madura los racimos y colora las mejillas satinadas de la niñez.

         Sí, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el pensamiento y engendrar las acciones grandes y generosas.

         Eso es el ideal, eso el Azul con irradiaciones inmortales, eso lo que cońtiene el cofre artístico del poeta.

         Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos sirven? preguntarán los que nacieron sin alas. De qué nos sirve eso que flota en el vago azul de los sueños?

         Contesta el Poeta:

         
            —Pour des certains ȇtres sublimes, planer c’est servir.
   

         

         II
   

         Abramos el cofre Azul de Rubén para examinar sus joyas, no con la balanza y las gafas del judío, no con las minúcias analíticas del gramático, sino para contemplarlas a la ámplia luz de la síntesis artística capaz de abarcar en una mirada el conjunto de la obra, y de comprender la idea y el sentimiento que inspiraron al autor.

         El poeta mas original y filosófico de España,— Campoamor,—dice: que, la obra poética se ha de juzgar por la novedad del asunto, la regularidad del plan, el método con que se le desarrolla y su finalidad trascendente. Y agrega: «a un artista no se le puede pedir mas que su idea y su estilo, y, jeneralmente, para ser grande le basta solo su estilo.»

         No pensaron así los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba en el asunto, átes que en el estilo; en la idea poética, no en su ropaje. La clámide no hace al hombre.

         Eran adoradores de la bella forma; pero mas de las justas proporciones, es decir, del plan y su desarrollo.

         El asunto,—que comprende el argumento y la acción,—es sin duda, lo primero. Dada la idea, la poesía la reviste de un cuerpo, la humaniza, la hace interesante para todos los hombres, o, como dice el padre de las Doloras:—la idea se convierte en imágen, hay en seguida que darle carácter humano, y despues, universalizarla, si es posible.

         Creemos además, que la poesía debe cultivarse como medio de mejorar, deleitando el espíritu y elevándolo, y entónces, las brillantes fruslerías de los versos, las alas azules de mariposa, se convertirán en estrella que guia, en alas de águila que levantan.

         La regla seria:—la ficcion para hacer resaltar la verdad; el esplendor de la imaginación propia alumbrando la razón ajena y avivando la conciencia, la imágen para esculpir el pensamiento que inclina a la virtud y eleva la inteligencia.

         Hé aquí en pocas palabras las miras de nuestra poética, y a ellas ajustamos nuestro criterio, Quien quiera aceptarlas, aplíquelas, si le agrada, al libro que le presentamos. El libro saldrá airoso de la prueba.

         Apuntamos estas bases de criterio para los jóvenes estudiosos que quieran comprender este libro en su valor artistico: no las aplicamos, porque no es nuestro objeto, ni el lugar de hacerlo.

         III
   

         Pero, estas reglas no son por cierto, para los lindos ojos de las curiosas, astros errantes que recorrerán gozosos las poéticas pájinas del Azul. . .

         Yo les enseñaré á juzgar de las obras de arte con el corazón como á ellas les gusta y acomoda. ¿Quereis saber cómo, lindas curiosas?—Oid.

         Si la lectura del libro,—ó la contemplacion del lienzo y del mármol,—os produce una sensacion de agrado, ó de alegría; si involuntariamente exclamais, qué lindo! tened por seguro que la obra es bella y, por tanto, poética. Si no podeis abandonar el drama ó la novela, y vuestros dedos de marfil y rosa vuelven y vuelven una pájina tras otras para que las devoren los ojos hechizados, ah! entónces, el autor acertó á ser interesante, lo que es un gran mérito y un triunfo. Si el corazón os late mas de prisa, si un suspiro se os escapa, si una lágrima rueda sobre el libro, si lo cerrais y os quedais pensativa, ah! entónces, bella lectora, no os quepa duda, por allí ha pasado un alma poética derramando el nardo penetrante de su sentimiento.

         La obra que, deleitando, consiga dar luz a la mente y palpitaciones al corazón helado, si aviva la conciencia, si mueve á las acciones nobles y generosas, si enciende el entusiasmo por lo bueno, lo bello y lo verdadero, si se indigna contra las deformidades del vicio y las injusticias sociales y hace que nos interesemos por todos los que sufren, decid que es obra elocuente y eminentemente poética.

         Bajo las apariencias graciosas de la ficción suele ocultarse la fuerza de estas grandes enseñanzas, y entónces la obra llega á las altas cumbres del arte.

         Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las armoniosas Azules de Rubén Dario, y vuestro juicio será certero. Vuestros ojos,!o sé, derramarán mas de una lágrima, vuestros lábios gozosos dirán qué lindo! qué lindo!. . . y luego os quedareis pensativas, como traspuestas, como flotando en el país encantado de los sueños azules.

         IV
   

         Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un poeta y no de un filósofo, queden á un lado la escuadra y el compás del retórico. Quiero estimar por su aroma á la flor, al astro por su luz, al ave por su canto.

         Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras hablo ahora.

         Nada de filosofías, nada de finalidades trascendentes, ni de abstracciones sensibilizadas, humanizadas y universalizadas. Eso, estoy seguro, hiere vuestros tímpanos delicados hechos para la música y el amor.

         Conversemos del poeta; pero, sin murmurar, si es posible. Escuchadme.

         Rubén Darío es de la escuela de Víctor Hugo; mas, tiene á veces el aticismo y la riqueza ornamental de Paul de St. Víctor, y la atrayente ingenuidad del italiano d’Amicis, tan llena de aire y de sol. Describe los bohemios del talento como lo haria Alphonse Daudet, y pinta la naturaleza con la unción, el colorido y frescura de los cantores de Pablo y Virginia y de la criolla María.

         Os sonreís pensando, qué tienen de comun Víctor Hugo, el relámpago y el trueno, con los idilios americanos de St. Pierre y de Isaacs, y con las escenas parisienses del autor de Sapho?

         Son en verdad, estilos y temperamentos mui diversos, mas nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahí precisamente está su originalidad. Aquellos ingenios diversos, aquellos estilos, todos aquellos colores y armonías, se aunan y funden en la paleta del escritor centro-americano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un rayo genial y distintivo que es el sello del poeta. De aquellos diferentes metales que hierven juntos en la hornalla de su cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazón, al fin se ha formado el bronce de sus Azules.

         Su originalidad incontestable está en que todo lo amalgama, lo funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado, pintoresco, lleno de resplandores súbitos y de graciosas sorpresas, de giros inesperados, de imágenes seductoras, de metáforas atrevidas, de epítetos relevantes y oportunísimos y de palabras bizarras, exóticas aún, mas siempre bien sonantes.

         V
   

         Acaso se apega demasiado á la forma; pero, esa es su manera: y, luego, que él no descuida el fondo. Acaso. . .

         Chit!. . . Acercaos mas, lindas muchachas, estrechad vuestra rueda como las ninfas campestres en torno del viejo Anacreonte, y escuchadme.

         Sabeis? Su hermosa Musa tiene un defecto!

         —Cuál? Cuál?

         —El de ser demasiado hermosa!

         —Ah!. . . Oh!. . . Bah! Bah!. . .

         —Dejadme concluir: y presumida!. . . Qué diríais de la muchacha que untara de bermellón sus mejillas frescas y rozagantes? Qué, de la niña que vistiera perpétuamente de baile por parecer mejor?

         —Y eso, a qué viene?

         —Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado sus bellísimos conceptos, abusa del colorote, del polvo de oro, de las perlas irisadas, de los abejéos azules. . . y sin necesidad; miéntras mas sóbrio de luces y colores, mas natural es y mas encantador. Siempre el estilo ático fué mas estimado que el estilo ródio por los hombres de buen gusto. La elegancia no consiste en el exceso de adornos, ni en la profusion de alhajas.

         Pero, eso es nada! El sabe hacer elegante su riqueza y aceptable su colorete: el peligro es para sus imitadores, que creen tener sus vuelos, porque salpican sus salzas literarias con el áureo polvo, y su estro, porque se recargan de falsa pedrería como serafines de aldea.

         Sigamos murmurando, como los críticos. . . Sabeis?. . .

         —Qué más maestro?

         —El poeta tiene otro flaco. . . Os reis!. . . Eh! callaré. . .

         —No! no! Hablad, por favor!. . .

         Darío adora a Víctor Hugo y tambien a Cátulo Méndes. Junto al gran anciano, leader un dia de los románticos, coloca en su afecto a la secta moderna de los simbolistas y decadentes, esos idólatras del espejeo en la frase, de la palabra relumbrosa y de las aliteraciones bizantinas.

         Víctor Hugo tenia el soplo gigantesco de Homero y de Isaías. El torbellino de su inspiración producía su pensamiento exhuberante, que no podia vaciarse en los moldes estrechos de la Academia, y él, entonces, impelido por necesidad imperiosa, se creaba su propia lengua, con la audacia del génio. Para derramar su pensamiento fulgurante tomaba cuanto hallaba a mano: sonido, color, letra, palabra, suspiro, desgarramiento, no importa qué; cuantos acentos e inflecciones toman la voz humana y la magna voz de la naturaleza entera, bosque, nube, océano; cuantas maneras de espresar puedan imaginarse; cuantas combinaciones alcancen a idearse, todo era bueno para él, todo era suyo, todo elemento de su lengua, y todo se plegaba dócilmente a su pensamiento y obedecia a su voluntad soberana.

         Eso pudo Víctor Hugo, por que suyo era el verbo creador, por que él era el génio. El verbo puede crearse su propia carne, como el caracol su concha; pero la carne sola jamas creará al verbo, y como la estátua existirá sin alma.

         La luz produce los colores: los colores no encienden la luz.

         Los poetas neuróticos de Paris que se llaman los decadentes, quieren hacer como Víctor Hugo, y torturan la lengua, la sacan de quicio, la retuercen y la dan extrañas formas y giros; pero, poco se curan del pensamiento. No bajará para ellos el Espíritu en forma de lenguas de fuego!

         Darío tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la moda que lo atrae al escollo .. Pero, cuidado! Góngora tambien tenia talento. . .

         En sus poéticas pájinas, en prosa y en verso, el pensamiento relampaguea a cada paso; pues équiere más, y las palabras desplegadas en guerril lla, avanzan a fogonazos.

         No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la novedad, y el relámpago se asocia al polvorazo, lo grande natural a lo pequeño artificial, Víctor Hugo a Verlain, la Leyenda de los Siglos a los Poemas Saturninos.

         Hé ahí el bermellón; como si el colorete en algo favoreciera las rosas de la juventud.

         Fuera el oropel! fuera lo artificial, oh, jóvenes, y soplará un aire sano sobre las letras como sobre las flores del campo!

         VI
   

         —Cierto!. . . Mas, quienes son esos decadentes de que hablais? Cómo es que nuestro poeta sacrifica en sus altares?

         —Os lo diré. Las letras, como las flores, como las frutas, como los pueblos, suelen sufrir epidemias que las devastan y desfiguran.

         Comprendo bien que el pensamiento debe ajustarse a su forma y armonizar con ella. Alma bella en cuerpo bello, es el ideal.

         Pues bien, hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma ha perjudicado al pensamiento, y producido esas deformidades epidémicas en la literatura, que suelen encontrar fervorosos partidarios y hasta imponerse a un pueblo y a una época entera. Pasada la moda se la encuentra ridicula, y nadie comprende como vino ni qué ceguera la hizo aceptable.

         Y sino, ahí están para probarlo aquellas fiebres que han invadido las literaturas europeas, comenzando por el euphuismo, introducido por John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo que invade la Italia con sus concetti, al propio tiempo que el gongorismo hace estragos en las letras castellanas, y la lengua preciosa en las francesas. Ni la sesuda Alemania escapó a aquellas plagas, pues el poeta Lohenstein les llevó el contajio poco despues. El Hotel Rambouillet, centro culto y perfumado, creó el «estilo galante» que dejeneró en el preciosismo, y de su Salón azul, donde por primera vez se unian la aristocracia de cuna y la del talento, salió tambien el Adonis de Marini, aquel terrible decadente llamado a Francia por Maria de Médicis.

         Nacen estas plagas del prurito de crear nuevos dialectos poéticos, que no corresponden a nuevas ideas ni a nuevos sentimientos; nacen de sobreponer por moda, lo ficticio a lo natural, lo convencional a lo verdadero, la factura del mosaico paciente a los esplendores del génio.

         En Francia, tras de los románticos,—emancipadores exajerados de lo convencional clásico, que reinaba desde los dias de Ronsard y su pléyade,—brotaron los parnasianos, simbolistas y decadentes. Los románticos tienen razón de ser: representan la revolución en las letras. Con el chaleco colorado en reemplazo del gorro frigio, marcharon contra la tirania de Boileau y de La Harpe, y dieron a las letras un rumbo más humano y mas propio de nuestro tiempo y nuestra civilización. Pero, qué buscan los decadentes? qué nos traen de nuevo? Cuál es su razón de ser?

         Quereis conocerlos? Os los voi a presentar.

         No se sabe a punto fijo de dónde vienen, ni creo que ellos sepan mejor a dónde van; y en esto se parecen un poco a los gitanos.

         Vienen de los hermanos Goncourt? Nacieron de las Flores del Mal de Beandelaire? O acaso son imitadores bastardos de Víctor Hugo, que a falta de génio quieren parecérsele por las rarezas del lenguaje? Descenderían, por ventura, estos zíngaros, de Rámses el Grande? Todo puede ser!

         Sea como fuere, ello es que la escuela modernísima de los decadentes busca con demasiado empeño el valor musical de las palabras y descuida su valor ideológico. Sacrifica las ideas a los sonidos y se consagra, como dicen sus adeptos, a la instrumentación poética.

         Los decadentes no solo olvidan el significado recto de los vocablos, sino que los enlazan sin sometimiento a ninguna lei sintáxica, con tal que de ello resulte alguna belleza a su manera, la cual bien puede ser una algarabia para los no iniciados en sus gustos.

         A los que así proceden los llamó decadentes el buen sentido público, y ellos, como pasa tantas veces del apodo hicieron una divisa.

         Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de noctámbulos y ocurren a los excitantes y narcóticos para enloquecer sus nervios y asi procurarse visiones y armonías y ensueños poéticos. Acuden a la ginebra y el ajenjo, al ópio y a la morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos. El deseo de singularizarse es su motor, la neurósis su medio.

         Tales son los decadentes, los de la instrumentacion poética! Divina locura! Caso curioso de la patolojia literaria!. . .

         En estos neuróticos debe operarse cierta inversión de los sentidos, pues que en su vocabulario especial confunden los sonidos con los colores y los sabores, como pasa bajo el imperio de la sugestión hipnótica.

         Comprendo que la chispa eléctrica sea luz azuleja para el ojo, crepitación para el oido, escozor para la mano, acidez para el paladar, y aun concibo que tenga olor, si se la hace caer en los nervios del olfato. Comprendo que el alma, libre del fardo de la materia, tenga una noción única, y, por tanto, mas perfecta, de la chispa eléctrica, aunando las cinco nociones elementales diversas que los sentidos le proporcionan, tal como de la fusión de los colores del espectro resulta el rayo de luz. Comprendo que las sensaciones recibidas por los sentidos tengan grandes analojias y estrechas relaciones entre sí, desde que todas no son mas que modos de movimiento, y solo se diferencian en la rapidez de las vibraciones. Pero, lo que no comprendo es que, hombres despiertos y metidos en el estuche de su cuerpo vivo, me digan: que, el clarín suena rojo; que llega a herir su tímpano el aroma azul de las violetas, que ven con el paladar, y que oyen por la nariz!. . . Y ménos comprendo todavia ni admito la necesidad de amoldar la lengua a tan extravagante discordia de los sentidos a nombre de la divina instrumentaciòn!

         Y no creais, mis señoras, que exajero. Los decadentes no son desprevenidos y tienen su Código. Han ya reducido a preceptos las incoherencias de sus sueños morfinizados en el Tratado del Verbo.

         Establécese allí que cada letra tiene un color, cada color corresponde a un instrumento músico y cada instrumento simboliza una pasión o un modo de ser. Así, por ejemplo:

         La A es negra, lo negro es el órgano; el órgano expresa la duda, la monotonía y la simpleza. (sic).

         La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa es la serenidad, etc., etc

         De las combinaciones de letras, segun ellos, nacen los diversos matices del sonido, del color y del sentimiento. Hé aquí pues la cábala judia aplicada a las bellas letras.

         Como el niño que juega inconciente al borde del precipicio, así estos poetas decadentes sonrien junto al abismo, en aquella triste penumbra vaga que separa la razón de la demencia.

         Las aliteraciones, las combinaciones de letras y sonidos que ellos miran como nuevas, en su parte racional eran conocidos por el viejo Homero y usadas por Virgilio. Las armonías que ellos buscan con tan raro ahinco, otros las encontraron ya sin salir de lo razonable, y es lo que los retóricos, desde Aristóteles hasta hoy, comprenden en la armonía de los sonidos musicales, la armonia imitativa, y la armonia que establece el acuerdo entre la idea y las palabras con que se la dá expresión.

         No hay pues tal novedad.

         VII
   

         Es Rubén Darío decadente?

         El lo cree así; yo lo niego.

         El lo cree, por que poetiza la nueva escnela; por que que siente las atracciones de la forma, como todas las imaginaciones tropicales; por que tiene fiebre de originalidad.

         Yo lo niego, por que no le encuentro las extravagancias características de la escuela decadente, por mas que tenga las inclinaciones. Lo niego, por que él no ensarta palabras para aparentar ideas, sino que tiene el divino númen que lo salva de las atracciones del abismo, como las alas al águila.

         Ay de los incautos que pretendan seguirlo!

         La poética decadente de Darío es al Tratado del Verbo lo que el hombre al mono. Ella esta consignada en un hermoso estudio que consagró a Catulo Méndes, donde él mismo se pinta de cuerpo entero y descubre los procedimientos que emplea.

         Dice allí en son de reproche, que “Julio Janin consideraba un absurdo, una locura, pretender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las cosas.“

         Otros encuentran que “hay un exceso de arte, un abandono del fondo, del verbo, por la envoltura opulenta. . .” (Oid!).. “Ah! y esos desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, esas combinaciones armoniosas en periodos ritmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes luminosos, todo eso es sencillamete admirable!”

         Sí, admirable, mientras el gusto sano lo vivifique, mientras el grande arte de la palabra no dejenere en neuróticas orquestaciones!—

         Darío va en busca “de lo bello, del encaje, del polvo áureo,” quiere juntar la grandeza a los esplendores de la idea en el cerco burilado de una buena combinacion de letras». . . quiere, «poner luz y color en un engaste, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelan a primavera. . .» Y todo eso hace, en efecto.

         De él diremos, como él de Catulo Méndes, que es un poeta de esquisito temperamento artístico, delicadísimo y bizarrro; que escribe en prosa y casi rima; admirable fraseador que esmalta y enflora sus cuentos, y que para distinguirse tiene el sello de su estilo, de su manera de escribir como burilando en oro, como en seda, como en luz.

         Va mas lejos aun, y elogia en Mendez «el instinto que tiene de encontrar el valor hermoso de una consonante que martillea sonoramente a una vocal, y su gusto por la raiz griega, por la base exótica, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa.»

         Catulo Méndes como Goutier, su suegro, es un parnasiano, pero con ribetes de simbolista decadente.

         Darío es un poeta sui generis, con mas facetas que el Ko-hi-noor de la India, y con mas nervios y caprichos que Sara Bernhardt.

         Su admiración por los primores y rarezas de la frase, su inclinación y gusto por los pequeños secretos del colorido de las palabras y armonias literales, han hecho, sin duda, que él se crea decadente.

         No lo es dijimos, por que no tiene las estravagancias de la escuela. Sas mismas sorpresas, novedades, rarezas de forma, son tan delicadas, tan hijas del talent. que se las perdonarian hasta los mas empecinados hablistas. Suele haber raices exóticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos graciosos galicismos; pero, es correcto, y, si anda siempre a caza de novedades, jamas olvida el buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua de Castilla al amoldar las palabras a su orquestacion poética. No así en las cláusulas de su florido lenguaje: ellas tienen mas el corte frances moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave, ámplio, majestuoso de la frase castellana.

         Sus bizarrerías, como él suele decir, hijas lejítimas son de una organizacion nerviosa, de la sangre juvenil, y sobre todo de la viveza y esmalte de estas imajinaciones maduradas en los climas ardientes.

         Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia á los decadentes. Veo que tiene un pié sobre ese plano inclinado: si eso se hace de moda, temeré que la moda lo empuje y precipite.

         Ah! la Moda!. . . Conoceis sus caprichos locos y su imperio. Por culpa de ella ahí teneis á nuestro poeta lírico enflantado en su larga levita y en el tubo lustroso de su sombrero, en vez de llevar flotando à la espalda el blanco albornoz de los beduinos, de holgados pliegues, airoso y elegante. El Yemen lo creeria su hijo; el camello lo reconoceria; tañeria la guzla mora adornada con flores de granado, y las mujeres de ojos negros arrojarian jazmines a sus plantas.

         Quiera Alhá, que no caiga en el abismo!

         Lo que es por hoi, este bellísimo libro Azul, con arabescos como los de la Alhambra, proclama la estirpe de su autor, y prueba que no es él un decadente.

         Si él lo dice, no se lo creais! Pura bizarrería! pura orquestacion poética!

         Vale mas que oso.—El es él, el poeta de Nicaragua, el que baña su frente en un nimbo de oro cuando sueña sus azules, y conversa con las hadas cuanto modula sus rimas y canciones.

         —Ecce homo!. . .

         VIII
   

         —Veamos la obra!

         Allá en el fondo del Atica, cuando del viejo coro relijioso de las fiestas dionisiacas comenzaba a desprenderse la trajedia, cuando Esquilo meditaba su Prometeo, el pueblo murmuraba en torno del altar del dios, un poco olvidado:—Nada por Dionisio! Nada para Dionisio!. . .

         Como el pueblo ateniense dirá acaso, mi buen amigo Ruben, al ver que dejo correr la pluma charladora por donde ménos pensaba, y para nada me ocupo de su nuevo libro.

         Ciertamente, darlo a conocer era mi intencion al sentarme á escribir este Prólogo; pero, me acontece como á un buen amigo mio, improvisador sin fin ni fondo, que se sentó á escribir una décima y le salió comedia!. . . Mas, pues tengo aun dos cuartillas blancas sobre la mesa, hagamos algo por Dionisio para que el pueblo no murmure.

         Recorramos la reducida, pero rica galería de sus lienzos y acuarelas, de sus mosaicos y camafeos, de sus bronces y filigranas.

         Venid, bellas ninfas, adoradoras del arte; venid, y admirad conmigo sobre el Azul joyante de esta prosa, el divino centelleo del Año lírico, Lira de brillantes sobre mullido cojin de raso azul.—Entrad!

         IX
   

         Quereis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama la universalidad de una idea?

         Aquí teneis estos tres cuadros, —una pequeña trilógia:—El rei burgués, El velo de la reina Mab, La Cancion del Oro. Miradlos bien.

         Veis?—El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo, desconocido, abandonado, hambriento, casi un mendigo, y, sin embargo, como Colón lleva un mundo en la cabeza. El burgués hecho rey, dueño del oro y del mando, vé al poeta y lo coloca mas abajo que sus lacayos, allá, entre sus pájaros, donde dará vuelta sin cesar al manubrio de un organillo!.. Es noche de crudo invierno; la sala del festín arde como una áscua de oro; por sus ventanas salen bocanadas de luz y esplosiones de alegría: ahí se goza y se rie, ahí se aplauden locamente las hinchadas necedades de un retórico!. . . Y afuera, ¡oh, sarcasmo! la nieve, el hambre, la desesperación. . . el Poeta que muere a la luz de las estrellas melancólicas.

         Habeis comprendido? Ese poeta, ese génio que pasa desconocido al lado de los grandes de su tiempo, que vive sufriendo y muere de pena y de frio, tiene muchos nombres, se llama Homero, Camoens, Tasso, Shakespeare, Miguel Cervantes. . .—Comparad estas frentes humildes tocadas por el dedo de Dios, con las altivas testas coronadas por mano del hombre ó del capricho!. . .

         Ahí teneis la eterna historia del oro burgués aplastando al talento, y, del estro encadenado á la miseria: ahí teneis la universalización de la idea expresada poéticamente.

         Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es una tela que merece marco de oro. No es verdad, hermosa lectora?—Pero, qué diantre!. . . Os quedais pensativa! Vuestra frente delicada se dobla al peso de graves pensamientos?. . . Ah! es que eso nace del fondo mismo del cuadro, que el autor, por una amarga ironía, ha llamado cuento alegre!

         Campoamor quiere que la idea poética se haga imágen para que la veamos, y en seguida se humanice para que la sintamos. La imágen es el cuento mismo, y, no me tengais por viejo murmurador si os agrego, que, aquí esa humanización es. . . nuestro poeta en persona!. . . Chit!. . . Solo para vosotras. . . Imaginadlo enjaulado en el pandemonium de la Aduana de Valparaiso, tratando de fardos, contando barricas, alineando números en negras columnas! Imposible! Y hai sin embargo, que dar vuelta al manubrio!. . . Ah! Creedme. yo lo comprendo. . . pero, al ménos, él, lleno de juventud, lleva en el pecho la esperanza. . .!

         La Esperanza! sí, esa es la ninfa ilusión que él vió en su Cuento parisiense, tan sabroso, tan graciosamente bello como la ninfa misma que allí veis, esa que surje del cristal tembloroso de las aguas con una sonrisa picaresca. Pero no divaguemos.

         Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y de frio: vamos a verlo resucitar en el cielo de la fantasía.

         ¿Conoceis a la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare pasea por el país de los sueños y de los enamorados, donde vagan Romeo y Julieta? Ella,—el hada gentil que baja por un rayo de sol, en su pequeño carro hecho de una sola perla y tirado por cuatro coleópteros empenachados, de bruñidos capacetes y trasparentes alas,—ella, ella será la que emancipe al Poeta. Al menos conseguirá siquiera adormecerlo, engañará su dolor, lo haré olvidar sus penas. ¿Sabeis cómo? Mirad el lienzo; allí la veis; compasiva y tierna envuelve al Poeta en su velo azul, casi impalpable y tan ténue como la sombra de una ilusión. Ese velo encantado trae consigo los dulces sueños, y hace ver la vida color de rosa. ¿Comprendeis ahora?

         Dante borró la esperanza y creó el infierno. Lasciate ogni speranza!. . . Arrojad la divina esperanza sobre la noche y tendreis el dia.

         Eso hizo la reina Mab.

         Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se evapora al soplo brutal de la realidad, fria‘ y dura y tremenda.

         La hora de los desengaños no tarda.—El harapiento con trazas de mendigo, el peregrino, el poeta, despierta bruscamente al sentir que le escupe al rostro el desprecio de los palacios, llenos de lacayos galoneados, y el crujir insolente de la seda meretricia.

         Y, aquella especie de mendigo sonrie y se hiergue. Sobre su frente dantesca se amontonan las sombras como las nubes en torno de la montaña, y brillan sus ojos con los relámpagos de la indignación, y su lengua, como la de Juvenal, estalla al fin en rayos vengadores! Esa es la sátira acerada contra las corrupciones de la riqueza, esa la Canción del Oro, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada, que el poeta da al viento de la noche, y que en ecos quejumbrosos prolongan las tinieblas sobrecogidas.

         Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no llegan al oido sordo de los poderosos, ni a su corazón, mas duro que el bronce, mas duro que la bóveda del Banco, y a prueba de generosas compasiones.

         Qué se hizo el poeta? Ya no está la reina Mab!. . . El velo azul no existe,. . . la Canción del Oro fué dispersada al viento del olvido. . . Acaso no habrá algún epílogo para nuestra trilógia? Recorramos la galería. . . Ah!. . . Ah!. . . si lo hay!. . . El poeta se ha hecho bohemio, y hoi vive en la vieja Lutecia, en ese París que aspira a ser el cerebro del mundo porque es su corazón. Ahí está. Le reconozco apesar de su metamórfosis.

         Del pais de las hadas hemos pasado, pues, á la prosa de la vida, y nos hallamos en el café Plombier, en plena bohemia, bock en mano y la pipa en la boca. . . Allí se agitan revueltos, grupos de estudiantes y artistas, de perdidos y pensadores, cabezas fosforescentes donde hai algo, frentes juveniles que buscan afanosas el viejo laurel verde.

         Allí está aquel Garcin, querido entre todos, triste, soñador, buen bebedor de ajenjo, bravo improvisador, y, como bohemio, un Bayardo sin miedo ni tacha. Ya lo veis, ha cambiado de traje y de escenario, pero es el mismo poeta anónimo á quien el rei burgués dejó morirse de hambre, el artista á quien Mab envolvió en su velo, el mendigo que lanzó á los aires como una saeta de fuego, su estridente Canción del Oro.

         La bohemia lo llama el Pájaro Azul. El hace madrigales y coge violetas silvestres para Nini, su linda vecina.

         Mas, el idilio candoroso y dulce es bruscamente interrumpido por la muerte de Nini.

         Garcín sonrie tristemente, se despide de sus amigos como en broma, pero con palabras misteriosas, y, en seguida, pone fin al idilio saltándose los sesos.

         Así, pues, el epílogo de esta lucha trágica del génio con el destino, remata en el suicidio, heróica cobardía, sublime necedad! El oro y la ceguera humana lo combaten, la esperanza lo consuela, el amor lo levanta, pero, al fin, como el epicureano Lucrecio, corta las amarras de la negra barca y se engolfa meditabundo en el piélago de la eternidad.

         Aguardad, que hai algo aun mas sombrío y mas humano en esta galería d’élite; algo digno del lápiz de Goya. Se diria que es un episodio caido de la cartera de Víctor Hugo, algo como una pájina de los Miserables o de los Trabajadores del Mar, suavizada por la pluma de d’Amicis.

         —Mostradnos, pues, el pequeño prodijio.

         —Ahí lo teneis. Se intitula El Fardo. No es verdad que esa tela hace estremecer el alma? Es hermosamente sombría; tiene los sacudimientos de la trajedia, y llena los ojos de lágrimas silenciosas.

         Baja la tarde: a orillas del mar azul y pérfido, un viejo jornalero inválido cuenta la triste suerte de su hijo, uno de los hércules anónimos de nuestras playas. El era el sustento del pobre rancho; él trabajaba sin descanso al sol y al viento, á veces con el agua á la cintura, para llevar un mendrugo á su madre anciana y para algo mas. . . para enriquecer á los ricos. El se reia de la muerte y desafiaba el peligro, mas un dia la muerte lo cogió en su trampa horrible y lo aplastó.—Cómo?—Un fardo pesadísimo se balanceaba pendiente del brazo colosal de un pescante que lo alzaba sobre el abismo. De repente cruje la madera, las cadenas rechinan, estallan las gruesas cuerdas con estrépito, y aquella masa brutal cae y aplasta al hombre del trabajo como á un vil gusano!. . . Sombría imágen del pueblo, víctima del fardo ajeno y sufriendo siempre en silencio!

         Llorais?. . . Pasemos á otra cosa. . .

         Aire de primavera; olor á rosas; cuadro de amor, señoritas!. . .

         El pintor lo llama, Palomas blancas y garzas morenas. . . Yo le daria otro nombre. . .

         —Cuál? Cuál?. . . Veamos!

         —Claro de luna y rayo de sol.

         Nada mas fresco ni mas delicado, nada mas humano ni mas divinamente escrito.

         Ese par de acuarelas entrelazadas en un medallón y que se completan y armonizan, ese poema del primer amor sentido por un niño y expresado por un hombre, por sí solo bastaria á formar una reputación literaria.

         Qué!. . . muchacha coqueta, con que te tapas los ojos para no ver, y atisbas á hurtadillas por entre los dedos!. . .

         Eh! dejad á los clérigos del Estandarte la gloria de tejer fajas púdicas para la Vénus de Milo, y buscar desvíos místicos para las sanas palpitaciones de la madre naturaleza!. . .

         Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipostásis de la santa trinidad del arte, tres colores distintos producidos por un solo rayo de luz divina. Lo bello tiene que ser verdadero; no puede dejar de ser bueno.

         Creeríais hacer buena obra condenando la verdad de esta belleza? Condenad entónces la naturaleza misma!

         El cuadro del primer beso forma artísticamente la transición natural de los Cuentos al Año lírico, de la prosa elegante y cadenciosa á los versos de divina estirpe.

         Pero, un momento mas; echad aun un vistazo sobre estas otras pinturas. Aquí está la niña clorótica que se muere sin saber de qué, arrebatada por una hada benéfica al palacío del Sol, donde encuentra sus colores perdidos y recobra la alegría.

         Ved mas allá aquellos pequeños gnomos fornidos, de luengas barbas grises, con el hacha al cinto y caperuzas encarnadas. Mundo fantástico, mundo aleman de Kobolt y Niquel, de gnomos que conocen el secreto de las montañas, y saben en qué entraña de la tierra está escondido el tesoro de los Nibelungos. Ajitado y revuelto hierve ese submundo de los pigmeos, porque el hombre, en su audacia creciente, ha osado sacar de sus crisoles el zafiro y los rubíes, que ellos custodian noche y dia en sus yacimientos seculares. ¿Quereis saber la leyenda del rojo rubí, de ese brillante como el ojo sanguinolento de una divinidad infernal?—Escuchad al viejo gnomo; él os la va á contar. . .

         *
   

         Nos provocan al pasar, estas dos panóplias, como han dado nuestros pintores en llamar á las colecciones de esbozos y bocetos que encuadran en un mismo marco, ó en algun tablero acuartelado, a la manera de los viejos escudos de armas.

         Esta es El Album porteño
      ; la otra, el Santiaguino.
      

         Aqui teneis á Ricardo: en busca de impresiones y panoramas sube a los cerros de este Valle del Paraiso, que no es paraiso ni es valle. Sigue una via tortuosa de casas trepantes, escalonadas del pié del cerro á la cumbre, graciosas, alegres, pintorescas, unas como blancos palomares entre la verdura, otras como castillos aéreos asomados al abismo.

         Miéntras mas se sube, como pasa en la vida, mayores horizontes se abarcan, mas crece el cielo y mas el mar. Y en las calles ascendentes del Cerro Alegre y en la estéril soledad del Camino de Cintura, Ricardo vé, medita, y escribe después, lo que pocos ven, ménos meditan y ninguno ha escrito.

         Veamos lo que él ha visto.

         En el jardin de esa casita inglesa, ahí teneis á Mary cojiendo flores de la mañana, rubia, aérea y fresca. . . creación delicadísima hecha de una feliz pincelada y digna de tentar a un Fortuny. Luego, al lado de esa acuarela sonrosada y lila, un paisage chileno á lo Rugendas, representando al huaso de nuestros campos y su buey; gordo éste, resignado, paciente, y rumiando filosóficamente su pasto y su destino. Mas allá, al rojizo resplandor de la fragua, los ciclopes de delantal de cuero, que forjan el hierro incandescente al compás de sus martillos.—Ah! acá teneis la Virgen de la Paloma, creación murillesca, con su niño en los brazos. El bambino ajita las manecitas y las piernas rollizas y muestra en sus movimientos, “querer asir la blanca paloma, bajo la cúpula inmensa del cielo azul”. . . Ahí teneis, en el rincón, en el último término, esa cabeza que asoma á medio bosquejar: bajo sus sienes artísticas se siente palpitar el pensamiento, y se vé algo como el aleteo de millares de mariposas prontas á derramarse por los aires. Es un autoretrato: está ahí al fin como una firma.
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