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			Capítulo I

			Trata del lugar donde nació Oliver Twist y de las circunstancias que rodearon su nacimiento.
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			Entre las diversas instituciones públicas que ennoblecen a una ciudad, que por muchas razones será prudente no mencionar, y a las que no quiero dar un nombre ficticio, existe una común a casi todas las ciudades grandes o pequeñas: el orfanato. Allí, en cierto día y época que no creo necesario repetir, tanto más cuanto que no tiene importancia, nació el pequeño mortal que da nombre a este libro.

			Mucho tiempo después de que el cirujano de la parroquia hubiera traído al pequeño Oliver a este mundo de dolor y sufrimiento, se temía aún que el niño no lograría sobrevivir, en cuyo caso es más que probable que estas memorias nunca hubieran aparecido; o, si lo hubieran hecho, que al estar comprendidas en un par de páginas, habrían poseído el inestimable mérito de ser el modelo de biografía más conciso y fiel que existe en la literatura de cualquier época o país.

			Aunque no estoy dispuesto a sostener que nacer en un orfanato sea en sí misma la circunstancia más afortunada y envidiable que pueda ocurrirle a un ser humano, sí quiero decir que en este caso concreto fue lo mejor que pudo ocurrirle a Oliver Twist.

			La razón es la siguiente. Había una inmensa dificultad para lograr que Oliver efectuara las funciones respiratorias, una práctica molesta, pero necesaria para nuestra existencia, y durante algún tiempo permaneció jadeando en un pequeño colchón de cerdas, esforzándose para respirar, oscilando entre la vida y la muerte e inclinándose más hacia esta última. Si durante ese tiempo Oliver hubiera estado rodeado de abuelas cuidadosas, tías ansiosas, enfermeras experimentadas y médicos de profunda sabiduría, habría muerto indefectiblemente. Sin embargo, como allí no había nadie más que una pobre vieja casi siempre borracha, debido al abuso de la cerveza, y un cirujano a quien le pagaban anualmente por ese trabajo, Oliver y la naturaleza terminaron enfrentados entre sí.

			El médico estaba sentado frente a la chimenea, calentándose y frotándose las manos. Al oír la voz de la muchacha que yacía en la cama, se levantó y, acercándose a ella, dijo con más dulzura de lo que podría esperarse de alguien que se dedicara a su oficio:

			—¡Ah, todavía es muy temprano para hablar de la muerte!

			—¡Dios proteja a la pobre mujer! —agregó la enfermera, guardando rápidamente en su bolsillo una botella, cuyo contenido degustaba en ese momento con evidente satisfacción—, ¡que Dios la proteja! Cuando tenga mi edad y haya tenido trece hijos como los tuve yo, aunque Dios se me haya llevado once y dejado apenas dos, que viven conmigo aquí en el orfanato, entonces pensará de un modo diferente, en vez de dejarse abatir así. Entonces, querida mía, piense en la felicidad de ser madre, y que usted necesita vivir para su hijo.

			Es probable que esta perspectiva consoladora de la felicidad materna no produjera un gran efecto. La enferma sacudió la cabeza en señal de duda y extendió los brazos hacia su hijo.

			El médico acercó al niño y ella posó sus labios fríos y descoloridos, con ternura, en la frente del pequeño. A continuación, pasó las manos por su propia cara, como si tratara de recordar alguna idea confusa, miró a su alrededor, se estremeció, cayó de espaldas en la cama y murió.

			Le frotaron el pecho, las manos y las sienes tratando de revivirla, pero su corazón ya había dejado de funcionar. Le hablaron de esperanza y de felicidad. ¡Hacía mucho tiempo que, para ella, esas dos palabras habían perdido cualquier significado!

			—Se acabó, señora Thingummy —dijo el médico.

			—¡Pobre muchacha! —exclamó la enfermera, mientras recogía el corcho de la botella que había caído sobre la cama y se inclinaba para sostener al pequeño.

			—No es necesario que me llamen si el niño llora —dijo el médico poniéndose los guantes con determinación—. Es probable que se sienta inquieto. En ese caso, dale un poco de avena.

			El médico se puso el sombrero y, dirigiéndose a la puerta, se detuvo junto a la cama y dijo:

			—¡Era bonita! ¿De dónde vino?

			—La trajeron anoche —respondió la anciana—, por orden del inspector; la encontraron tirada en plena calle. Todo parece indicar que había caminado mucho, porque sus zapatos estaban completamente destrozados; pero de dónde venía y a dónde iba, es algo que nadie sabe.

			El médico se inclinó sobre la cama y tomó la mano izquierda de la difunta.

			—Siempre la misma historia —comentó, sacudiendo la cabeza— sin anillo de matrimonio… No estaba casada… ¡Buenas noches!

			El médico se fue a cenar, y la enfermera, volviendo a probar el contenido de la botella, se acomodó en una silla junto a la chimenea y comenzó a vestir al pequeño.

			¡Qué ejemplo tan pasmoso sobre el poder del vestuario ofrecía entonces el pequeño Oliver Twist! Envuelto en la manta que hasta entonces había sido su única ropa, podría haber sido el hijo de un noble o de un mendigo. Nadie, por más perspicaz que fuera, podría asegurar cuál era el lugar que ocupaba en la sociedad. Pero cuando le pusieron una vieja ropa de paño, amarillenta por el uso, Oliver fue bruscamente marcado y etiquetado: era un pobre hijo de la parroquia, un desamparado del orfanato de indigentes, destinado a los golpes y a los malos tratos, al desprecio y la maldad de todas las personas.

			Oliver lloró a todo pulmón. Si hubiera podido saber que era un huérfano, abandonado a la compasión de los vicarios e inspectores, habría gritado mucho más fuerte.

		

	
		
			Capítulo II

			De cómo creció y se educó Oliver Twist.
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			Durante los ocho o diez meses que siguieron, Oliver Twist fue víctima de una serie de maldades y engaños sistemáticos. Fue criado con un biberón. El estado del pequeño huérfano, causado por la ausencia de una alimentación natural, fue relatado fielmente a las autoridades de la parroquia por las directivas del orfanato. Las autoridades parroquiales se preguntaron dignamente, junto con las autoridades del orfanato, si no habría allí alguna mujer que pudiera dar al pequeño los cuidados y la alimentación de los que carecía. En vista de la respuesta negativa por parte de las autoridades del orfanato, las autoridades parroquiales, haciendo gala de una magnanimidad y una humanidad excesivas, decidieron de manera unánime que Oliver Twist sería arrendado; es decir, sería enviado a un anexo del orfanato, situado a unos cinco kilómetros de allí, donde casi treinta jóvenes infractores de la ley de la mendicidad pasaban el día revolcándose en el piso sin correr el riesgo de ser incomodados por el exceso de alimentación o sofocados por prenda de ropa alguna. La dirección de este anexo era confiada a los cuidados maternales de una anciana, que recibía a los pequeños acusados a razón de siete peniques y medio semanales por cada uno.

			Siete peniques y medio es una suma bastante razonable para la alimentación de un niño. Sin embargo, la anciana sabía muy bien lo que les convenía a los pequeños, y también a ella. En consecuencia, guardaba para sí la mayor parte del estipendio semanal, y apretaba al máximo el límite de la economía, y así demostraba tener profundos conocimientos en filosofía experimental.

			Todo el mundo conoce la historia de un célebre filósofo que al creer descubrir un procedimiento para mantener vivo a un caballo sin alimentarlo, lo puso en práctica con el suyo, reduciéndole gradualmente la ración hasta darle apenas un puñado de filamentos de paja al día. Sin duda, habría sido un animal ágil y ligero, si no hubiera muerto veinticuatro horas antes de recibir por primera vez una fuerte ración de «aire puro».

			Infortunadamente para la filosofía experimental de la anciana a cuyo cuidado fue confiado Oliver Twist, su sistema operativo iba obteniendo resultados semejantes a los del célebre filósofo; en el momento en que un niño lograba existir con la más ínfima cantidad de comida posible, sucedía que, por una de esas fatalidades de la suerte, sucumbía al frío y al hambre, caía a la chimenea por negligencia o se asfixiaba por accidente. En cualquiera de estos casos, el pobre niño partía al otro mundo, para encontrarse allí con los padres que no había conocido en este.

			No se puede esperar una buena educación de un niño criado con el sistema que acabo de describir. A veces se presentaba un caso más interesante que el habitual, como el de un niño asfixiado bajo un colchón, o encontrado en una palangana de agua hirviendo cuando la estaban lavando, aunque este último accidente era raro, porque en la casa de la anciana casi nunca se lavaba la ropa. En dichas ocasiones, el jurado hacía algunas preguntas molestas, o los habitantes de la parroquia tenían la audacia de firmar una queja; pero estas impertinencias eran prontamente suprimidas por el informe del médico o el testimonio del bedel. El médico declaraba haber diseccionado el cadáver y no haber encontrado nada en su interior, lo cual era muy probable; y el bedel juraba siempre lo que las autoridades parroquiales querían, y demostraba así su abnegación.

			Además, la comisión administrativa realizaba visitas periódicas a estos establecimientos secundarios cuidando de enviar por adelantado al bedel para anunciar la visita. Y los niños eran lavados y aseados antes de que ellos llegaran. ¿Qué más queria la gente?

			No se podía esperar, por supuesto, ninguna cosecha extraordinaria ni abundante de este tipo de cultivo. El día que cumplió nueve años, Oliver Twist era un niño pálido, flaco y de muy poca estatura para su edad. Sin embargo, había recibido de la naturaleza, o heredado de sus padres, un espíritu fuerte y sano, el cual se desarrolló gracias a la dieta a la que era sometido. Y fue tal vez debido a esta circunstancia como logró llegar por novena vez al aniversario de su nacimiento.

			Sea como fuere, era su onomástico, y él lo celebró tristemente en el depósito de carbón con dos pequeños compañeros, que después de compartir con él algunos trabajos, fueron encerrados por atreverse a decir que tenían hambre. Entonces, la señora Mann, la amable directora de la casa, se vio sorprendida por la inesperada aparición del bedel, el señor Bumble, quien acababa de abrir la puerta del jardín.

			—¡Dios mío! Es el señor Bumble —exclamó con alegría fingida, mientras sacaba la cabeza por la ventana—. Suzanne, suelta a Oliver y a los otros dos pervertidos, y lávales la cara.

			—No sabe cuánto me alegra verlo, señor Bumble. —El señor Bumble era corpulento e irascible, y en lugar de responder cortésmente a esta amable recepción, sacudió con fuerza la pequeña aldaba y le dio una patada a la puerta; era un comportamiento que solo podía provenir de un bedel.

			—¡Parece imposible! —exclamó la señora Mann, corriendo a abrir la puerta (porque ya habían soltado a los tres niños)—. ¡Había olvidado que la puerta estaba cerrada por dentro, por el bien de estos angelitos! Haga el favor de entrar, señor Bumble.

			Aunque esta invitación se hizo con una cortesía que ablandaría el corazón más duro, no conmovió en lo más mínimo al señor Bumble.

			—¿Usted piensa, señora Mann —dijo el señor Bumble sujetando con fuerza su bastón—, que es conveniente, o acaso una señal de respeto, hacer esperar a un funcionario de la parroquia en la puerta de su jardín, cuando viene a tratar asuntos de la comunidad?

			—Disculpe, señor Bumble: es que fui avisar a estos tres pequeños, que tanto lo quieren, que el señor ya había llegado. —El señor Bumble tenía una gran opinión de su importancia personal y de sus facultades oratorias.

			—Está bien, está bien, señora Mann —respondió en un tono más calmado—. Le creo. Pero entremos; vine por un asunto de trabajo y tengo que decirle algo.

			La señora Mann hizo pasar al bedel a una sala pequeña con piso de ladrillo, le mostró una silla, y se apresuró a recibir su bastón y su sombrero de tres picos, que dejó sobre la mesa.

			—No se moleste, señor Bumble —observó la señora Mann, con una dulzura cautivadora—. Ha caminado mucho, y se nota que tiene calor. Así que permítame ofrecerle una bebida.

			—Muchas gracias, pero no quiero nada —respondió el señor Bumble negándose con dignidad, aunque de manera amable.

			—No debería negarse —insistió la señora Mann, que había percibido un consentimiento fácil en el tono de la negativa, así como en el gesto que la acompañó—. Son solo unas cuantas gotas, con un poco de agua y un terrón de azúcar. —El señor Bumble tosió.

			—Son unas cuantas gotas —repitió la señora Mann.

			—¿Qué quiere ofrecerme? —preguntó el señor Bumble.

			—A veces me veo en la obligación de tener algo en casa para darles a los niños cuando están enfermos, mezclado con el sedante —respondió la señora Mann mientras abría un armario, del cual sacó una botella y un vaso—. Es ginebra, señor Bumble.

			—¡No me diga que les da sedantes a los niños, señora Mann! —increpó el señor Bumble, mientras seguía atentamente los gestos de la mujer.

			—Pues claro que les doy, aunque me cueste mucho. Pero, como usted sabe, no soy capaz de verlos sufrir, señor Bumble.

			—Sin duda. La señora es una mujer piadosa. Les hablaré de esto a los señores de la administración. La señora es una verdadera madre para estos niños. —Entonces cogió el vaso y revolvió el contenido—. Bebo a su salud, señora Mann. —Se tomó la mitad—. En cuanto al asunto que me trajo aquí —continuó el bedel, mientras sacaba un cuaderno forrado en cuero—, el niño que le fue entregado con el nombre de Oliver Twist ya tiene nueve años…

			—¡Es tan querido! —dijo la señora Mann restregándose el ojo izquierdo con la punta del delantal.

			—Y a pesar de haber ofrecido una recompensa de diez libras esterlinas, que luego se aumentó hasta veinte, y de los esfuerzos excepcionales y, puedo decirlo, sobrehumanos por parte de los administradores de esta parroquia, nunca se logró descubrir quién es el padre, y mucho menos el nombre o la proveniencia de la madre.

			La señora Mann levantó las manos en señal de asombro, y preguntó después de reflexionar un momento:

			—¿Cómo tiene entonces un apellido?

			El bedel se enderezó con orgullo.

			—Lo inventé yo.

			—¿Usted, señor Bumble?

			—Así es, señora Mann. Apellidamos a los niños abandonados por orden alfabético: el anterior era S; a este le correspondía la T, y por eso le di el apellido Twist. El próximo que llegue será Unwin; el otro, Volkent, y así sucesivamente. Tenemos todos los nombres preparados hasta la letra Z. Comenzaremos de nuevo cuando se nos acabe el alfabeto.

			—¡Fantástico! ¡El señor es increíblemente culto!

			—Es probable, señora Mann —reconoció el bedel, visiblemente satisfecho con el elogio—. Es probable. Por lo tanto, como Oliver ya está muy grande para seguir aquí, la administración decidió enviarlo de nuevo al orfanato, de modo que vine a buscarlo. Vaya entonces por él.

			—Lo traeré de inmediato —dijo la señora Mann, y salió de la sala.

			Oliver, a quien le habían quitado una gran cantidad de mugre de las manos —por lo menos, tanto como era posible con una sola lavada—, entró a la sala, conducido por su benevolente protectora.

			—Oliver, saluda al señor —ordenó ella.

			El chico hizo un saludo dividido entre el bedel sentado en la silla y el sombrero que estaba en una mesa.

			—¿Quieres venir conmigo, Oliver? —preguntó el señor Bumble, con tono adusto.

			El niño iba a responder que se iría complacido con la primera persona que viniera a buscarlo, cuando, al levantar los ojos, que había mantenido bajos por respeto, su mirada se encontró con la de la señora Mann, quien le mostró el puño, con aire amenazador, detrás de la silla del bedel. El niño comprendió inmediatamente la insinuación. Ya había sentido en muchas ocasiones aquel puño en su cuerpo como para no tenerlo profundamente grabado en su memoria.

			—¿Y ella vendrá conmigo? —preguntó el pobre Oliver.

			—No, no es posible —respondió el señor Bumble—; pero irá a verte de vez en cuando —se apresuró a agregar.

			Esto no fue un consuelo para el niño, quien, a pesar de su corta edad, tuvo el acierto de fingir un gran pesar por irse de allí, de modo que no le fue difícil derramar lágrimas. El hambre y los golpes recientes son razones de mucho peso para llorar. La señora Mann lo cubrió de besos y le dio algo que él necesitaba con urgencia: una rebanada de pan con mantequilla, para que no pareciera tener tanta hambre cuando llegara al orfanato.

			Con un pedazo de pan en la mano y la otra agarrada a la manga del señor Bumble, Oliver caminó como pudo, preguntando insistentemente si faltaba mucho para llegar. El señor Bumble respondió de forma breve y en un tono seco, porque la ternura momentánea que la ginebra despierta en ciertas ocasiones se le había evaporado del corazón, y había vuelto a ser un bedel. Llevaban un cuarto de hora en el orfanato cuando el señor Bumble le informó a Oliver que la junta estaba sesionando esa tarde y que esperaban que compareciera ante ella. Acto seguido le dijo que lo siguiera, acompañando esta sugerencia con dos bastonazos. Oliver entró a una sala, donde diez señores estaban sentados alrededor de una mesa.

			—Inclínate ante los miembros de la junta —le ordenó el señor Bumble. 

			Oliver obedeció.

			—¿Cuál es tu nombre, muchacho? —preguntó el presidente. Oliver nunca había visto tantas personas adultas, y empezó a llorar tras recibir un nuevo bastonazo a modo de sugerencia. Los miembros de la junta le dijeron idiota, lo cual era una manera ideal de tranquilizar y animar al pequeño.

			—Escucha —dijo el presidente—, ¿ya sabes que eres huérfano?

			—¿Qué es eso? —preguntó el pobre Oliver.

			—Este niño es un imbécil —dijo perentoriamente el tipo del chaleco blanco.

			—¡Silencio! —dijo el presidente—. ¿Sabes que no tienes padre ni madre, y que estás siendo educado a costa de la parroquia?

			—Sí, lo sé, señor —respondió Oliver, llorando amargamente.

			—¿Por qué lloras? —preguntó el tipo del chaleco blanco. Y es que aquello era realmente extraordinario: ¿por qué razón habría de llorar Oliver?

			—Creo que no hay noche en que no reces —dijo otro de los hombres—, y que lo haces, como un buen cristiano, por los que te dan comida y ropa…

			—Sí, señor —tartamudeó el niño.

			El hombre que acababa de hablar tenía razón. En efecto, era necesario que Oliver fuera un buen cristiano, e incluso un cristiano modelo, que rezara por los que le daban comida y ropa; pero la verdad es que no rezaba, porque nunca le habían enseñado a hacerlo.

			—Muy bien —dijo el presidente, con la cara sonrojada—. Estás aquí para formarte y aprender un oficio útil.

			—Mañana a las seis empezarás a triturar estopa —dijo el hombre del chaleco blanco.

			Ordenar a Oliver que triturara estopa era combinar de manera sencilla los dos beneficios que le habían prometido; reconoció ambos con una profunda cortesía a instancias del bedel, y luego fue llevado a una gran habitación del orfanato, donde se durmió sollozando en una cama dura, prueba evidente de la suavidad de las leyes de nuestro venturoso país, que no les impiden dormir a los pobres.

			¡Pobre Oliver! Se durmió en feliz ignorancia de lo que ocurría a su alrededor, sin pensar que ese mismo día la junta había adoptado una resolución que habría de tener una influencia decisiva en su futuro. Pero la decisión ya estaba tomada.

			Veamos de qué se trata. Los miembros de la junta eran hombres sabios, profundamente filosóficos. Examinaron detenidamente el orfanato para indigentes y descubrieron lo que no suelen descubrir los espíritus vulgares; es decir, que en aquel establecimiento ¡los pobres nadaban en el placer! Las clases pobres, según pensaban aquellos señores, tenían allí una casa de recreo, una taberna en la que todo era gratis, sin contar el desayuno, el almuerzo, la cena y el té; en fin, era un verdadero paraíso de ladrillos y cemento donde se disfrutaba de todo sin trabajar. «Muy bien —dijeron los miembros de la junta, con aire de gran sabiduría—, pongamos las cosas en su sitio; acabemos con esto».

			Inmediatamente establecieron como principio que los pobres podían elegir (no se obligaba a nadie) una de estas cosas: morir de hambre lentamente si permanecían en el orfanato o morir inesperadamente si salían a la calle. Para ello, la junta contrató con la compañía del agua una provisión limitada, y el suministro de cantidades reducidas y esporádicas de avena con un comerciante de trigo, al tiempo que decretaron tres pequeñas raciones de gachas al día, con una cebolla dos veces por semana, y media barra de pan los domingos.

			Con respecto a las mujeres, tomaron otras resoluciones sabias y humanas que no viene al caso mencionar aquí; resolvieron separar a los matrimonios pobres con una especie de divorcio, y ahorrarles así el enorme gasto de un pleito en la cámara eclesiástica. Y en lugar de obligar al marido a mantener a su familia con su trabajo, le quitaron la familia y lo hicieron célibe de nuevo. Sería imposible saber cuántas personas de todas las clases sociales desearían acogerse a este beneficio, pero los administradores eran hombres previsores y sortearon esta dificultad; para disfrutar de las ventajas del divorcio había que vivir en el orfanato y alimentarse de gachas, y esto asustaba a la gente.

			Seis meses después de la llegada de Oliver Twist, el nuevo sistema ya estaba funcionando a tope. Al principio todo había sido un poco dispendioso; hubo que pagar más al enterrador y ajustar la ropa de los pobres, que adelgazaban enormemente después de una o dos semanas de gachas, pero el número de habitantes del orfanato disminuyó considerablemente, y los administradores se sintieron en el Séptimo Cielo.

			El lugar donde comían los niños era un salón grande, con piso de ladrillo, que tenía al fondo una gran tetera donde la cocinera del orfanato, con delantal y ayudada por dos mujeres, sacaba las gachas a la hora de comer.

			A cada niño le daban un pequeño tazón lleno y nada más, excepto los días de fiesta, en los que les daban sesenta gramos de pan. Los tazones no necesitaban lavarse nunca; los pequeños los dejaban completamente limpios y resplandecientes con sus cucharas, y cuando terminaban esta operación, que no duraba mucho, porque las cucharas eran casi del tamaño de los tazones, se quedaban mirando la tetera con ojos tan ansiosos que parecían devorarla, y se chupaban los dedos para no perder ni un ápice de las gachas.

			En general, los niños tienen muy buen apetito. Oliver Twist y sus compañeros sufrieron durante meses las torturas de una muerte lenta por inanición, y el hambre era tal que un muchacho, demasiado alto para su edad y no acostumbrado a semejante existencia (su padre tenía una casa de pastoreo), insinuó un día a sus compañeros que si no recibían una porción mayor de gachas al día, temía devorar por la noche al chico que dormía con él, que era más pequeño y débil. Luego de hablar en semejantes términos, su aspecto salvaje y hambriento hizo que los demás creyeran que cumpliría la amenaza.

			Decidieron entonces que uno de ellos debería ir esa misma noche a pedir al cocinero una segunda ración de gachas. Oliver fue elegido por simple casualidad.

			Por la noche, los niños ocuparon sus puestos; la cocinera del orfanato estaba junto a la tetera. Se sirvieron las gachas y se rezó una oración muy larga, que contrastaba con la pequeñez de las raciones.

			Las gachas desaparecieron, y los niños susurraron y le hicieron señas a Oliver, que era empujado por los que estaban junto a él. El hambre exasperaba al pobre Oliver, y el exceso de miseria había eliminado en él hasta el menor indicio de reserva. Abandonó el lugar y, caminando con el tazón y la cuchara en la mano, dijo, con voz temblorosa y asustada:

			—Disculpe, señor, quisiera más gachas.

			El cocinero, un hombre gordo y saludable, se quedó tan pálido como un muerto; puso las manos en el caldero para no caerse. Las ancianas que lo acompañaban se quedaron heladas de asombro, y los niños hicieron lo mismo, aunque debido al terror.

			—¿Qué estás diciendo? —preguntó el cocinero, con voz alterada.

			—Que quisiera un poco más —respondió Oliver.

			El cocinero descargó una cuchara de madera en la cabeza de Oliver, lo apretó con sus brazos y llamó a gritos al bedel.

			La junta estaba en sesión solemne cuando el señor Bumble, fuera de sí, entró a la sala y, dirigiéndose al presidente, dijo:

			—Disculpe, señor Limbkins; Oliver Twist pidió más. —El asombro fue general, y el horror asomó en todos los semblantes.
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			—¿Pidió más? —dijo el señor Limbkins—. Cálmese, señor Bumble, y responda con calma: ¿quiere usted decir que él pidió más comida aun después de haber recibido la cena prevista por el reglamento?

			—Sí, señor —respondió Bumble.

			—Ese pequeño terminará infaliblemente en la horca —dijo el tipo del chaleco blanco.

			Nadie se opuso a esta profecía. Oliver fue arrestado, y al día siguiente se fijó un aviso en la puerta del orfanato, en el que se ofrecían cinco libras esterlinas a quien quisiera librar de Oliver Twist a la parroquia; en otras palabras, se daban cinco libras esterlinas y a Oliver Twist a quien necesitara un aprendiz para cualquier oficio o negocio.

			—Nunca antes he tenido una certeza más profunda —dijo el tipo del chaleco blanco, al leer el aviso al día siguiente— que la que tengo en esta ocasión: ¡ese chico acabará en la horca!

			Tal como me propongo demostrar en el transcurso de esta obra, sea que el hombre del chaleco blanco tuviese o no razón, sería perjudicial para esta narración si les diera, antes de tiempo, una pista inmediata acerca de su desenlace.

			Así que mejor procedamos lentamente.

		

	
		
			Capítulo III

			De cómo Oliver Twist escapó de un empleo que no representaba ninguna ventaja.
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			Después de haber cometido el imperdonable crimen de pedir otra dosis de gachas, Oliver permaneció durante ocho días estrechamente confinado en la cárcel, donde, por clemencia y buen sentido de la administración, lo habían encerrado.

			No era descabellado suponer que si hubiera considerado con el debido respeto la predicción del caballero del chaleco blanco, Oliver habría confirmado la reputación profética de este sabio administrador atando un extremo de su pañuelo a un clavo y colgándose del otro. Había un solo obstáculo para la ejecución de este acto: era que, por una orden expresa de la junta, marcada, rubricada y sellada por todos sus miembros, los pañuelos estaban prohibidos en el orfanato, ya que eran considerados objetos de lujo. El segundo obstáculo, aún mayor para Oliver, eran su juventud y su inexperiencia.

			Oliver lloró amargamente durante días enteros. Cuando llegaban las largas y tristes horas de la noche, se tapaba los ojos con sus pequeñas manos para no ver la oscuridad, y se acurrucaba en un rincón para tratar de dormir. A veces se despertaba asustado y tembloroso, y en esas ocasiones se apoyaba en la pared, como si al tocar aquella superficie dura y fría encontrara un antídoto contra la oscuridad y la soledad que lo rodeaban.

			No piensen los enemigos del sistema de la ley para los pobres que, durante su reclusión, Oliver se vio privado de las ventajas del ejercicio y de los placeres de la compañía y los consuelos religiosos.

			En cuanto al ejercicio, como el tiempo era frío, tenía permiso para ir a lavarse todas las mañanas en una bomba de agua que había en un patio de cemento, en presencia del señor Bumble, quien para evitar que Oliver se resfriara, al tiempo que estimulaba la circulación de su sangre, le daba bastonazos con frecuencia. En cuanto a la sociabilidad, lo hacían subir cada dos días al refectorio infantil, y allí le predicaban un sermón a fin de que sirviera de ejemplo y advertencia para los posibles infractores.

			Lejos de negarle los consuelos religiosos, todas las tardes lo llevaban a patadas a la sala de oraciones, y le permitían escuchar —y reconfortar con ella su espíritu— una plegaria que recitaban los muchachos, y en la que pedían ser buenos, virtuosos agradecidos y obedientes, y no incurrir en las faltas ni los pecados de Oliver Twist, quien estaba bajo la influencia del mismísimo Satanás, de cuyas huestes era un fiel emisario.

			Sucedió una mañana que el señor Gamfield, un limpiador de chimeneas, caminaba por la calle pensando en cómo pagar varios alquileres atrasados que debía. A pesar de sus profundos conocimientos de aritmética, no lograba imaginar el proceso de sumar las cinco libras esterlinas que necesitaba. Y en una especie de desesperación matemática, asestó golpes alternativamente a su cabeza y a la de su burro, cuando, al pasar por el orfanato, vio el cartel que estaba fijado en la puerta.

			—¡Ah! ¡Ah! —le dijo el señor Gamfield al burro.

			Lanzó una horrible maldición y le dio un tremendo golpe en la cabeza, que habría destrozado cualquier cráneo que no fuera el de un burro. Le sujetó las riendas y le sacudió la mandíbula para recordarle sus deberes de obediencia; le dio vuelta, le dio otro golpe y se acercó al cartel para leerlo.

			Mientras tanto, el burro estaba totalmente distraído; probablemente pensaba en su almuerzo y se preguntaba si podría tener un tallo o dos de col para comer cuando se viera librado de los dos bultos de hollín que llevaba en la carreta. No prestó atención a la orden de su amo y siguió andando.

			El caballero del chaleco blanco estaba junto a la puerta, con las manos a la espalda, después de haber pronunciado un discurso brillante en la sala de la junta. Habiendo sido testigo del pequeño diferendo entre el señor Gamfield y el burro, sonrió con satisfacción al ver que el primero leía el cartel, pues vio que sería el patrón ideal para Oliver. El señor Gamfield también sonrió al leer el cartel, pues eran precisamente cinco libras las que él necesitaba. En cuanto al niño que debía tomar a su cargo, el limpiador de chimeneas pensó que, con el régimen al que había sido sometido, tendría la contextura ideal para colarse por las chimeneas estrechas. Releyó el cartel de principio a fin, palabra por palabra, y se dirigió al caballero del chaleco blanco, llevando, respetuosamente, el sombrero en la mano.

			—Perdón, disculpe, caballero. ¿Hay aquí algún chico al que la parroquia quiera colocar como aprendiz? —preguntó.

			—Sí —respondió el hombre del chaleco blanco, con una sonrisa benévola—. ¿Qué es lo que quiere?

			—Si la parroquia quisiera que el chico aprenda un oficio agradable y poco extenuante, como el de limpiar chimeneas, por ejemplo, estoy dispuesto a tomarlo a mi servicio, pues necesito un aprendiz.

			—Pase —dijo el hombre del chaleco blanco.

			El señor Gamfield retrocedió algunos pasos, con el fin de darle otro golpe al burro en la cabeza, a manera de precaución, para que el animal no se moviera durante su ausencia, y luego siguió al señor del chaleco blanco hasta la sala donde Oliver Twist lo había visto por primera vez. Entonces, expuso sus intenciones ante la junta, y el señor Limbkins, quien era el presidente, señaló:

			—Es un trabajo sucio.

			—Parece que ya se han presentado casos de niños asfixiados en las chimeneas —comentó otro.

			El señor Gamfield disipó esta duda:

			—Eso es porque mojan la paja antes de encenderla en la chimenea para hacerlos bajar. Así, solo hace humo, pero nada de fuego. El humo no sirve en lo más mínimo para obligar a un niño a bajar por una chimenea. Al contrario, solo sirve para adormecerlo, y eso le gusta. Como ustedes saben, los niños son muy tercos y perezosos, y no hay nada como una buena llama para hacerlos bajar deprisa. Aún más, es un favor que se les hace, porque cuando se quedan atascados en la chimenea, se apresuran a bajar tan pronto sienten el calor en los pies.

			El hombre del chaleco blanco pareció satisfecho con la explicación, pero una mirada de reprobación del señor Limbkins opacó su alegría. La junta deliberó durante algunos minutos, pero en voz tan baja que solo se oyeron estas palabras, pues se repitieron enérgicamente: «¡Pensemos en la economía, veamos las cuentas, hagamos un informe…!».

			Finalmente, el murmullo cesó y los miembros de la junta ocuparon de nuevo sus lugares y su dignidad. El presidente Limbkins tomó la palabra:

			—Hemos examinado su solicitud, y no podemos aprobarla —le dijo a Gamfield.

			—Por nada de este mundo —añadió el hombre del chaleco blanco.

			—Deliberamos de manera exhaustiva —señalaron otros miembros de la junta.

			Daba la casualidad de que el señor Gamfield tenía sobre él la leve acusación de haber matado a garrotazos a tres o cuatro niños, y se le ocurrió que tal vez este hecho irrelevante habría podido influir, de forma totalmente incomprensible, en la decisión de la junta. Sin embargo, como no tenía ninguna intención de avivar ese rumor en público, se alejó lentamente de la mesa, mientras hacía rodar el sombrero en sus manos.

			—Entonces, ¿no me van a dar al pequeño? —dijo, deteniéndose cerca de la puerta.

			—No —confirmó el señor Limbkins—; o por lo menos, entendemos que la recompensa ofrecida debe disminuirse, en vista de que se trata de un oficio sucio.

			Los ojos del limpiador de chimeneas brillaron de alegría cuando se acercó de nuevo y preguntó:

			—Veamos, señores. ¿Cuánto me quieren dar? No sean tan duros con un hombre pobre, como yo.

			—Pienso que sería suficiente con tres libras y diez chelines —dijo el señor Limbkins.

			—Son diez chelines de más —señaló el hombre del chaleco blanco.

			—Bien, quedemos en cuatro libras, y se librarán del pequeño para siempre.

			—Tres libras y diez chelines —repitió el señor Limbkins con firmeza.

			—Dividamos entonces la diferencia por el medio, señores —insistió Gamfield—. Tres libras y quince chelines.

			—Ni un penique más —fue la respuesta del señor Limbkins.

			—Los señores son de un rigor desesperante —se quejó, dudoso, el limpiador de chimeneas.

			El debate concluyó y el señor Bumble fue el encargado de traer a Oliver Twist con un contrato de aprendizaje, que sería aprobado y firmado por el juez esa misma tarde.

			Como resultado de esta deliberación, el pequeño Oliver fue liberado de su cautiverio, para su completo asombro, y recibió la orden de vestir una camisa blanca. Acababa de realizar sus ejercicios de gimnasia, de los cuales escasamente se sustraía, cuando el señor Bumble le trajo, con sus propias manos, una taza de caldo de harina de avena y una ración de día festivo; es decir, dos onzas y un cuarto de pan. Al ver esto, Oliver comenzó a llorar, pensando, naturalmente, que habían decidido matarlo para algún propósito útil, pues de lo contrario no le habrían dado una ración tan abundante.

			—No te restriegues los ojos —dijo el señor Bumble, con grandilocuencia—. Limítate a comer, Oliver; vas a aprender un oficio.

			—¿Un oficio, señor? —dijo el niño, con voz temblorosa.

			—Sí, Oliver. Los hombres sensibles y generosos que fueron para ti los padres que nunca conociste te van a poner como aprendiz, a lanzarte a la vida y hacer de ti un hombre, ¡aunque esto le cueste a la parroquia tres libras y diez chelines…! ¡Tres libras y diez chelines, Oliver! ¡Setenta chelines! ¡Ciento cuarenta monedas de un penique! ¿Y todo eso por quién? ¡Por un huérfano miserable a quien todos desprecian!

			Cuando el señor Bumble se calló para retomar aire después de decir esto en un tono tan terrible, las lágrimas volvieron a resbalar por la cara del pobre niño, quien lloraba amargamente.

			—Vamos —dijo el señor Bumble, con menos pompa que antes, pues el efecto que había producido su elocuencia fue gratificante para la imagen que tenía de sí—. ¡Vamos, Oliver! Límpiate los ojos con los puños de tu chaqueta y no llores sobre tus gachas; no seas tan tonto.

			Ciertamente lo era, pues ya había bastante agua en ellas.

			De camino al tribunal, el señor Bumble le dijo a Oliver todo lo que tenía que hacer: mostrarse muy contento, y si el señor le preguntaba si quería aprender un oficio, el niño diría que no deseaba otra cosa. Oliver prometió cumplir estas recomendaciones, tanto más cuando el bedel le dio a entender que si fallaba en eso, no sería responsable por lo que le podría suceder. Después de entrar a la oficina del juez, el niño fue dejado allí, con la indicación de esperar a que el señor Bumble regresara.

			Allí permaneció el muchacho durante media hora, con el corazón palpitante. Al cabo de ese tiempo, el señor Bumble asomó la cabeza, sin su sombrero ladeado, y dijo en voz alta:

			—Pasa, querido Oliver, que ya te están esperando. —Después, con voz más baja, advirtió en un tono amenazador—: ¡No olvides lo que te dije, sinvergüenza!

			Oliver miró ingenuamente al señor Bumble, espantado ante dos maneras tan contradictorias de hablar. Pero el buen hombre no le dio tiempo para hacer comentarios y lo introdujo en el recinto aledaño, cuya puerta estaba abierta. Era una sala muy amplia, con un gran ventanal. Detrás de un escritorio estaban dos ancianos con la cabeza empolvada, uno de los cuales leía el periódico, mientras que el otro examinaba, con la ayuda de unas gafas de carey, un pequeño pergamino que tenía frente a él. El señor Limbkins estaba a un lado del escritorio, y del otro, el señor Gamfield, con la cara sucia de hollín, mientras dos o tres hombres corpulentos y de botas altas caminaban en medio de la sala.

			El anciano de las gafas se adormeció poco a poco sobre el pergamino, y hubo una breve pausa después de que Oliver fuera conducido por el señor Bumble al escritorio.

			—Aquí está el chico, señor juez —dijo el señor Bumble.

			El anciano que leía el periódico levantó un momento la cabeza y jaló al otro anciano de la manga, para despertarlo.

			—Ah, ¿este es el chico? —preguntó.

			—Es él, señor —respondió el señor Bumble—. Saluda al magistrado, amiguito.

			Oliver se armó de valor e hizo la mejor venia que pudo. Se había estado preguntando, los ojos fijos en sus cabezas, si todos los magistrados nacían con ese polvo blanco en el pelo, y si se debía a que eran jueces.

			—Entonces —dijo el señor de las gafas—, ¿el muchacho tiene vocación para limpiar chimeneas?

			—Una verdadera pasión, señor juez —respondió el señor Bumble pellizcando al chico para recordarle que no era nada conveniente que lo desmintiera.

			—Bueno, entonces quiere ser limpiador de chimeneas, ¿verdad? —preguntó el magistrado.

			—Si lo quisiéramos colocar en otro oficio, escaparía al día siguiente, señor juez —respondió el señor Bumble.

			—¿Y este hombre será su amo? ¿Usted lo tratará bien, lo alimentará y lo cuidará?

			—Cuando lo digo es porque lo hago, y tengo la intención de hacerlo —contestó el señor Gamfield, en tono brusco.

			—Tiene usted un tono rudo al hablar, amigo mío, pero parece un hombre franco y honesto —dijo el anciano, apuntando con sus gafas al candidato al premio ofrecido en el aviso, cuyo exterior innoble irradiaba no poca crueldad. Pero el magistrado era medio ciego y un tanto infantil, por lo que no era de admirar que no reparase en lo que cualquier persona notaría desde el principio.

			—Así es —dijo el limpiador de chimeneas, con una sonrisa siniestra.

			—No dudo que lo sea —respondió el anciano, acomodando sus gafas cerca de la punta de su nariz y buscando el tintero con los ojos.

			Era el momento crítico para el destino de Oliver. Si el tintero hubiera estado donde el juez creía que estaba, habría mojado la punta de la pluma y firmado el contrato, y Oliver habría sido entregado sin mayor dilación. Pero como el tintero estaba debajo de su nariz, lo buscó en el escritorio, pero no estaba allí. Durante esta búsqueda, su mirada se topó con el rostro pálido y trastornado de Oliver Twist, quien, a pesar de los guiños de ojos y los avisos perentorios del señor Bumble, que lo seguía pellizcando, miraba la fisonomía repugnante de su futuro patrón con una expresión de horror y miedo tan evidente que nadie, por miope que fuera, dejaría de percibirla.

			El anciano juez suspendió su búsqueda, dejó la pluma en el escritorio y miró de manera alternada a Oliver y al señor Limbkins, que aspiraba un poco de rapé con un aire pretendidamente alegre y descuidado.

			—Hijo —señaló el magistrado inclinándose sobre el escritorio.
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			Oliver se estremeció al oír su voz, lo cual es fácil de comprender: las palabras fueron dichas con ternura, y los sonidos que nos son extraños generalmente nos asustan. Todo su cuerpo temblaba y comenzó a llorar.

			—Hijo —continuó el juez—, estás pálido y pareces atemorizado. Dime qué es lo que te pasa.

			—Aléjese un poco de él, bedel —dijo otro magistrado, mientras ponía el periódico a un lado y se inclinaba hacia delante con gesto interesado—. Ahora, pequeño, dinos qué te pasa. No tengas miedo.

			Oliver cayó de rodillas y, juntando las manos, rogó que le ordenaran volver al cuarto oscuro, que lo mataran de hambre, que lo golpearan, que lo asesinaran si querían, en lugar de enviarlo con ese hombre espantoso.

			—¿Cómo? —dijo el señor Bumble, levantando las manos y abriendo los ojos con una solemnidad impresionante. De todos los huérfanos pícaros y mentirosos que conozco, Oliver, tú eres el más desvergonzado.

			—Cállese, bedel —ordenó el segundo magistrado cuando el señor Bumble terminó de hablar.

			—Pido perdón a su señoría —dijo el señor Bumble, sin creer en lo que había oído—. ¿Su señoría se dirige a mí?

			—Sí; le dije que se callara.

			El señor Bumble se quedó atónito. ¡Mandar a callar a un bedel! ¡Qué descaro! El anciano caballero de las gafas de carey miró a su colega y asintió significativamente.

			—Nos negamos a sancionar este contrato —declaró, asegurando la hoja de pergamino.

			Al día siguiente se informó al público que Oliver seguía en alquiler, y que la persona que se hiciera cargo de él recibiría una recompensa de cinco libras esterlinas.

		

	
		
			Capítulo IV

			Oliver encuentra un trabajo y hace su entrada en el mundo.
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			En las familias numerosas, cuando un joven no consigue un buen puesto, ya sea por sucesión, por compra o por cualquier otra razón, es costumbre enviarlo al mar. La junta, queriendo seguir un procedimiento tan sensato y ejemplar, deliberó sobre la conveniencia de embarcar a Oliver Twist en un pequeño barco mercante con destino a algún puerto de mala muerte. Esta resolución fue tomada por considerarse la mejor para el joven. Era probable que el propio capitán del barco lo matara a punta de azotes, después de cenar, por pura diversión, o que le reventara la cabeza con una barra de hierro, pues sabemos que este tipo de pasatiempo es frecuente entre los caballeros marineros.

			Mientras más analizaban el caso, más numerosas parecían ser las ventajas, por lo que llegaron a la conclusión de que el único medio de asegurar el futuro de Oliver era enviarlo sin tardanza al mar.

			El señor Bumble había sido enviado a hacer varias averiguaciones preliminares, con el fin de encontrar a algún capitán que necesitara un grumete sin parientes ni amigos, y regresaba al orfanato para comunicar el resultado de su misión cuando se encontró en la puerta nada menos que con el señor Sowerberry.

			El señor Sowerberry, alto y delgado, llevaba un abrigo negro, medias remendadas del mismo color y zapatos que le hacían juego. La naturaleza no había dotado a su fisonomía de una expresión risueña, pero como en su oficio encontraba amplio material para reír, su andar era relativamente elástico, y su rostro, alegre. El enterrador estrechó cordialmente la mano del señor Bumble.

			—Señor Bumble —dijo el enterrador—, acabo de tomar las medidas de dos mujeres que murieron anoche.

			—Se hará rico, señor Sowerberry —dijo el bedel, mientras introducía los dedos pulgar e índice en la caja de rapé que le había extendido el otro, y que tenía la forma de un pequeño ataúd—. Le digo que se hará rico —repitió el señor Bumble dándole un golpe amistoso en el hombro, con su bastón.

			—¿Lo cree? —dijo el señor Sowerberry, en un tono que no decía ni sí ni no—. Los precios fijados por la administración son bastante reducidos.

			—Tal como sus ataúdes —respondió el bedel, con un tono casi complacido, que se acercaba tanto como correspondía a un hombre de su posición. Esta respuesta tan acertada pareció agradarle al señor Sowerberry, quien dejó escapar una carcajada.

			—Tiene razón, señor Bumble. Hay que confesar que desde el momento en que adoptaron el nuevo sistema de alimentación, los ataúdes son un poco más estrechos y menos profundos que antes. Pero hay que ganar algo; la madera es cara y hay que traer las manijas de hierro desde Birmingham.

			—Sin duda, sin duda. Todo tiene un lado bueno y un lado malo, y un lucro honesto no se debe despreciar.

			—Así es. Si no obtengo beneficios en esto y en lo otro, hay que buscarlos a largo plazo. ¡Ah, ah!

			—Precisamente —confirmó el señor Bumble.

			—Sin embargo —continuó el enterrador, retomando el hilo de las observaciones que había interrumpido el bedel—, señor Bumble, tengo un gran inconveniente, y es el siguiente: que la gente robusta se muere primero. Quiero decir que las personas que tienen mejor salud y han pagado la cuota durante años son las primeras en desplomarse; y déjeme decirle, señor Bumble, que nueve o diez centímetros de más de lo que se ha calculado hacen un gran agujero en los beneficios; sobre todo, para alguien que mantiene una familia, como yo.

			El señor Sowerberry decía lo anterior con la indignación propia de un hombre que tiene derecho a quejarse; el señor Bumble creía que esto podría generar algunas conclusiones desagradables para los intereses de la parroquia, y cambió de tema. Oliver Twist era el pretexto ideal.

			—¿Por casualidad, conoce usted a alguien que necesite un aprendiz? Se trata de un chico del orfanato, que es una carga muy pesada para la parroquia. ¡Pagamos bien, señor Sowerberry, pagamos bien! —Y hablando así, el señor Bumble levantó su bastón y señaló el cartel, dando tres golpes a las palabras «cinco libras esterlinas», que estaban impresas en letras grandes.

			—¡Curioso! —dijo el enterrador, cogiendo al señor Bumble de la solapa de ribetes dorados de su abrigo oficial—. Era precisamente de eso que le quería hablar. Qué botón tan bonito el suyo; no me había fijado en él.

			—Sí, es muy bonito —dijo el bedel, mirando con orgullo los grandes botones de cobre que adornaban su abrigo—. El grabado es igual que el sello de la parroquia: el buen samaritano curando al viajero herido. Fue un regalo que me hizo la alcaldía el día de Año Nuevo. La primera vez que me puse el abrigo fue para asistir a la investigación sobre el comerciante arruinado que apareció muerto de noche al lado de una puerta.

			—Me acuerdo del caso —dijo el otro—. El jurado declaró que el hombre murió de hambre y de frío, ¿no es así? —El señor Bumble asintió con la cabeza—. Y lo convirtieron en un veredicto especial, creo —prosiguió el enterrador, añadiendo algunas palabras en el sentido de que si el oficial encargado de ayudarlo hubiera…

			—¡Tonterías! ¡Tonterías! —señaló el bedel—. Si la junta prestara atención a todas las cosas que dicen los ignorantes del jurado, tendrían mucho que hacer.

			—Es cierto —dijo el otro.

			—Los jurados —continuó el señor Bumble, agarrando con fuerza su bastón, como era su costumbre cuando se apasionaba—, los jurados son unos seres viles, bajos y rastreros.

			—Así es —concedió el enterrador.

			—No tienen ni idea de filosofía ni de economía política —dijo el bedel, chasqueando los dedos despectivamente.

			—Ni idea —asintió el enterrador.

			—Los detesto —dijo el bedel, poniéndose muy rojo.

			—Yo también —replicó el enterrador.

			—Me gustaría tener a uno de esos juristas durante quince días en nuestro orfanato: perdería rápidamente su espíritu de independencia.

			—Es mejor no darles importancia —respondió el enterrador. Al decir esto, sonrió con aprobación, para calmar la creciente ira del indignado funcionario parroquial.

			El señor Bumble se quitó el sombrero y sacó un pañuelo de la copa. Se limpió de la frente el sudor que había engendrado su rabia; se volvió a poner el sombrero y, volviéndose hacia el enterrador, dijo con voz más calmada:

			—Bueno, ¿quieres al muchacho?

			—¡Ah! —contestó el enterrador—, como usted sabe, señor Bumble, pago muchos impuestos en beneficio de los pobres.

			—¡Ejem! —carraspeó el señor Bumble—. ¿Y entonces?

			—Bueno, estaba pensando que, si pago tanto por ellos, tengo derecho a sacarles todo lo que pueda, señor Bumble; y por eso creo que me quedaré con el chico.

			El señor Bumble agarró al enterrador por el brazo y lo hizo entrar al orfanato. El señor Sowerberry habló con los administradores durante cinco minutos, y acordaron que Oliver debía irse esa misma tarde con él «a prueba». Una expresión que en el caso de un aprendiz de la parroquia significa que si el señor considera, tras un breve periodo de prueba, que puede hacer trabajar bastante al muchacho sin tener que darle demasiada comida, lo conservará por un cierto número de años y podrá hacer con él lo que le plazca.

			Cuando el pequeño Oliver fue llevado ante estos «señores» esa tarde, se le informó que esa misma noche iría a la casa de un fabricante de ataúdes, en calidad de aprendiz, y que si se quejaba de su condición o volvía al orfanato, sería embarcado en cualquier barco, donde correría el riesgo de ahogarse o morir de un golpe, y luego le ordenaron al señor Bumble que se lo llevara de inmediato.

			Aunque era muy normal que la junta se sintiera indignada ante la menor muestra de falta de sentimiento por parte de cualquier persona, en el caso particular de Oliver estaban muy equivocados. El simple hecho era que Oliver, en lugar de tener muy pocos sentimientos, más bien tenía demasiados; y estaba en vías de ser reducido, y de por vida, a un estado de brutal estupidez y hosquedad por los maltratos que había recibido. Oyó la noticia de su destino en perfecto silencio y, después de que le entregaran su equipaje —que no era muy difícil de llevar, ya que todo estaba comprimido dentro de los límites de un paquete de papel café, de aproximadamente quince centímetros de ancho por siete de largo—, se puso la gorra sobre los ojos y, agarrado una vez más al puño del abrigo del señor Bumble, fue conducido por este dignatario a un nuevo escenario de sufrimientos.

			Durante algún tiempo, el señor Bumble arrastró a Oliver tras él sin prestarle atención, pues el bedel caminaba con la cabeza muy erguida, tal como se debe hacer siempre, y toda vez que el viento era fuerte, el pequeño Oliver iba completamente oculto por el abrigo del bedel, que se abría dejando ver su chaleco remachado. Cuando se acercaron a su lugar de destino, el señor Bumble creyó conveniente dejar que el pequeño estuviera presentable para la inspección de su nuevo señor, algo que hizo con aire propio de un protector benévolo.

			—¡Oliver! —dijo.

			—Sí, señor —respondió el niño, con voz débil y temblorosa.

			—Quítate esa gorra de los ojos y levanta la cabeza.

			Oliver obedeció pasándose la mano por los ojos; pero una lágrima tembló en ellos al levantar la cara hacia el señor Bumble y resbaló por su mejilla. Luego le siguió otra, y otra, y otra más. El niño no pudo contenerlas, sus esfuerzos fueron en vano. Retiró su otra mano de la del señor Bumble y se cubrió la cara con ambas manos, y un caudal de lágrimas se deslizó entre su barbilla y sus dedos huesudos.

			—¡Bien! —exclamó el señor Bumble, haciendo una pausa y dirigiéndole una mirada feroz a su protegido—. De todos los niños más desagradecidos y mal dispuestos que he visto, tú eres…

			—No, no, señor —dijo Oliver sollozando y agarrándose de la mano que empuñaba el famoso bastón—. No, no, señor. Seré bueno; ¡lo prometo, señor! Soy un niño pequeño… estoy… tan… tan…

			—¿Tan qué? —preguntó el señor Bumble.

			—¡Tan solo, señor! ¡Absolutamente solo! —lloró el niño—. Todo el mundo me odia. ¡Ay, señor, le ruego que no se enoje conmigo!

			El niño se golpeó el pecho, sollozó y miró con angustia y terror el rostro de su acompañante.

			Durante unos instantes, el señor Bumble contempló asombrado el rostro patético e indefenso de Oliver; tosió roncamente tres o cuatro veces y le dijo al niño que se secara las lágrimas y recobrara la compostura. Entonces lo tomó de la mano y entró en silencio.

			El enterrador, que acababa de bajar las persianas de su negocio, se estaba poniendo al día con su libro de cuentas, a la luz de una vela apropiadamente tétrica.

			—Ah —dijo, levantando los ojos y dejando de escribir—. ¿Es usted, señor Bumble?

			—En persona, señor Sowerberry —respondió el bedel—. Aquí le traigo al pequeño. Oliver le hizo una venia.

			—Ah, el pequeño del que hablamos —dijo el enterrador, levantando la vela para ver mejor a Oliver—. ¡Ah, señora mía!, ten la bondad de venir un momento.

			La señora Sowerberry salió de una pequeña habitación detrás de la funeraria; era una mujer pequeña, delgada y arrugada, con expresión de arpía.

			—Querida —dijo con deferencia el señor Sowerberry—. Este es el chico del que te hablé. —Oliver hizo otra venia.

			—¡Ay, Dios mío! —dijo la esposa del enterrador—. ¡Qué pequeño está!

			—Sí, no es muy grande —comentó el señor Bumble, mirando a Oliver como si el hecho de no ser más grande fuera culpa suya—, pero crecerá.

			—Me atrevo a decir que sí —repuso ella con tono irritado—. Crecerá a costa de nuestra comida y bebida. No veo que ahorremos algo con los niños de la parroquia. Cuestan más de lo que valen. Pero los hombres siempre creen que tienen la razón. Vamos, baja las escaleras, pequeño esqueleto.

			Diciendo esto, abrió una puerta y empujó a Oliver por una escalera empinada, que conducía a una especie de cámara de piedra, húmeda y oscura: era la antesala de la carbonera, y la llamaban «cocina»; allí estaba sentada una muchacha desaliñada, con los tacones de sus zapatos desgastados y medias azules de estambre completamente raídas.

			—Charlotte —dijo la señora Sowerberry, que había bajado con Oliver—, dale a este pequeño las sobras de carne que yo había sacado para dárselas al perro. Ha estado todo el día afuera, así que no le harán mucha falta. Supongo que el niño no es demasiado remilgado para comérselas, ¿verdad, chico?

			Oliver, a quien le brillaban los ojos al pensar en comer carne y temblaba ante la simple idea de devorarla, respondió que no, y entonces dejaron el plato de sobras frente a él.

			Ojalá algún filósofo bien alimentado, a quien aquello que come y toma se le convierte en bilis, con sangre de hielo y corazón de hierro, hubiera podido ver la avidez insaciable con que Oliver Twist devoraba las delicadas viandas que había despreciado el perro. Solo hay una cosa que me gustaría más, y sería ver a ese filósofo comiendo el mismo tipo de comida, con la misma fruición.

			—Bien —dijo la mujer del enterrador, cuando Oliver terminó su cena, que ella había contemplado con horror silencioso y pensado que aquel apetito era de mal agüero para el futuro—, ¿terminaste?

			No habiendo nada más comestible a su alcance, Oliver respondió afirmativamente.

			—Ven conmigo, entonces —dijo la señora Sowerberry, agarrando una lámpara de luz tenue y sucia, y guiando el camino hacia arriba—. Tu cama está debajo del mostrador. Supongo que no te importará dormir entre ataúdes. Pero no importa mucho si lo haces o no, porque no puedes dormir en ningún otro sitio. Ven, no me retengas aquí toda la noche.

			Oliver no tardó más, y siguió obediente a su nueva ama.

		

	
		
			Capítulo V

			Oliver adquiere nuevos conocimientos; asiste a un entierro y se lleva una mala opinión del oficio.
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			Oliver, a quien dejaron solo en la funeraria, dejó la lámpara en un banco y dirigió una mirada tímida a su alrededor, con una sensación de terror que muchas personas mayores podrían comprender fácilmente. Había en el centro de la tienda un ataúd sin terminar, y tenía un aspecto tan lúgubre que Oliver se estremecía cada vez que lo miraba. Esperaba ver salir de él la cabeza de un fantasma horrible, cuyo aspecto lo haría morir del susto. Varias tablas de olmo cortadas de la misma forma, y recostadas contra la pared, parecían otros tantos fantasmas de altos hombros con las manos en los bolsillos de sus calzones. En el piso había chapas para los ataúdes, astillas de olmo, clavos de cabezas brillantes y retazos de tela negra. En la pared detrás del mostrador, y a modo de adorno, había una vívida representación de dos plañideros que llevaban corbatas apretadas y custodiaban un gran portón, y una carroza tirada por cuatro caballos negros que se aproximaba en la distancia. La funeraria estaba cerrada y hacía calor. La atmósfera parecía impregnada con el olor de los ataúdes. El espacio donde estaba el colchón de Oliver parecía una tumba en toda regla.

			Tampoco eran estos los únicos sentimientos sombríos que deprimían a Oliver. Estaba solo en un lugar extraño, y todos sabemos cuán fríos y desolados se sienten a veces los más valientes de nosotros en semejante situación. El muchacho no tenía amigos que lo cuidaran ni que se preocuparan por él. La tristeza ocasionada por la reciente separación seguía fresca en su mente; la ausencia de un rostro amado y recordado con cariño se hundía pesadamente en su corazón.

			Su corazón estaba afligido, y Oliver deseó, mientras se arrastraba hacia su cama estrecha, que aquella fuera su ataúd y pudiera yacer tranquila y eternamente en el suelo del cementerio de la iglesia, con la hierba alta ondeando suavemente sobre su cabeza, y el sonido de la vieja y grave campana para tranquilizarlo mientras dormía.

			Oliver fue despertado a la mañana siguiente por el ruido de una fuerte patada en la puerta, la cual se repitió furiosamente unas veinticinco veces mientras él se vestía a toda prisa. Cuando empezó a jalar los cerrojos, las patadas cesaron y se oyó una voz que dijo:

			—¿Quieres abrir la puerta o no? —La voz que así gritaba pertenecía a las piernas que habían golpeado la puerta.

			—Sí, señor, lo antes posible —dijo Oliver quitando la cadena y girando la llave.

			—Supongo que eres el nuevo aprendiz, ¿no? —preguntó la voz a través del ojo de la cerradura.

			—Sí, señor.

			—¿Qué edad tienes?

			—Diez años —respondió Oliver.

			—Pues entonces te daré una buena golpiza cuando entre —exclamó la voz.

			Oliver había estado involucrado con tanta frecuencia en la situación que se acaba de narrar que era posible pensar, más allá de toda duda, que el dueño de la voz, fuera quien fuera, cumpliría su amenaza sin falta. El niño retiró los cerrojos con mano temblorosa y abrió la puerta.

			Miró de un lado al otro de la calle y más allá por un par de segundos; pensó que el hombre que le hablaba se había alejado unos pasos para calentarse, pues solo vio a un chico corpulento sentado sobre un poste frente a la funeraria, comiendo una tajada de pan con mantequilla, que cortaba en cascos del tamaño de su boca con una navaja y engullía con avidez.

			—Perdóneme —dijo Oliver, tras no ver a nadie más—. ¿Sería usted quien golpeó aquí?

			—Sí, le di patadas —respondió el otro.

			—¿Necesita un ataúd, señor? —preguntó ingenuamente Oliver. El muchacho pareció enfurecerse ante esto y le dijo a Oliver que era él quien pronto necesitaría uno si se tomaba la libertad de hacer ese tipo de bromas con sus superiores.

			—¿Entonces no sabes quién soy? —dijo bajando del poste con una gravedad edificante.

			—No, señor —respondió Oliver.

			—Soy el señor Noah Claypole —dijo el otro— y tú estás a mi cargo. ¡Vamos, baja las persianas, haragán! A continuación, el señor Claypole le dio una patada a Oliver y entró, con aire majestuoso, a la funeraria. Es difícil, bajo cualquier circunstancia, que un joven de cabeza grande y ojos pequeños, de complexión torpe y semblante pesado, tenga un aspecto digno, y más aún, cuando a estos atractivos personales se le añaden una nariz roja y ropa interior amarillenta.

			Oliver, que al abrir las contraventanas ya había roto un cristal, y que se esforzaba por no ceder al peso de estas mientras las llevaba tambaleándose hasta un pequeño patio al lado de la casa, donde se guardaban durante el día, recibió la ayuda amable de Noah, quien lo había consolado asegurándole que «lo pagaría». El señor Sowerberry bajó poco después, y luego lo hizo la señora Sowerberry. Oliver, después de «pagar el vidrio» en cumplimiento del pronóstico de Noah, siguió a aquel joven caballero escaleras abajo, para desayunar.

			—Acércate al fuego, Noah —dijo Charlotte—. Te guardé un buen pedazo de tocino del desayuno del señor. Oliver, cierra esa puerta a la espalda de tu señor; Noah, coge los pedazos que dejé en la tapa de la panera. Ahí tienes tu té; llévalo a esa caja y tómalo allá, y date prisa, porque querrán que te ocupes de la funeraria. ¿Escuchaste?

			—¿Escuchaste, huérfano? —preguntó Noah.

			—¡Por Dios, Noah! —dijo Charlotte— ¡Qué rudo eres! ¿Por qué no dejas al chico en paz?

			—¿Dejarlo en paz? —repuso Noah—. Parece que todo el mundo lo deja en paz. No corre el riesgo de que su padre ni su madre se metan con él. Todos sus parientes lo dejan hacer lo que quiere, Charlotte. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

			—¡Eres un farsante! —dijo Charlotte, soltando una carcajada que fue imitada por Noah, tras lo cual miraron con desprecio al pobre Oliver Twist, quien, sentado y temblando en el rincón más frío de la cocina, comía los pedazos rancios que le habían reservado especialmente.

			Noah se había criado en un hogar para pobres, pero no era huérfano. No era un hijo de la casualidad, pues podía rastrear su genealogía hasta sus padres, que sobrevivían a duras penas. Su madre era lavandera, y su padre, un soldado borracho, licenciado por tener una pata de palo, y recibían una pensión diaria de dos peniques y medio y una fracción imposible de determinar. Desde hacía mucho tiempo los negociantes del vecindario tenían la costumbre de referirse a Noah en la vía pública con los ignominiosos epítetos de «cueros»¹,1«beneficencia» y otros similares, y Noah los había soportado en silencio. Pero, ahora que la fortuna había puesto en su camino a un huérfano sin nombre, al que incluso el más mezquino podía señalar con el dedo del desprecio, lo trató con saña. Esto supone un material excelente para la reflexión. Nos muestra lo hermosa que puede llegar a ser la naturaleza humana, y la imparcialidad con que se desarrollan las mismas cualidades amables en el señor más refinado y en el niño más sucio de la beneficencia.

			Hacía tres semanas o un mes que Oliver vivía en la casa del enterrador. Este y su mujer estaban cenando a puerta cerrada en la pequeña habitación del fondo cuando el señor Sowerberry, tras mirar a su mujer con el más respetuoso de los aires, le dijo:

			—Querida… —Iba a continuar, pero la señora Sowerberry le dirigió una mirada tan furibunda que el hombre se detuvo.

			—¿Qué te pasa? —dijo enojada.

			—Nada, querida, nada —repuso el señor Sowerberry.

			—Eres un burro —comentó la señora Sowerberry.

			—No, no, querida —balbuceó su marido con humildad—, pensé que no querías prestarme atención. Solo iba a decir…

			—Ah, no me digas lo que ibas a decir —interrumpió su mujer—. No valgo nada; no me consultes, ¿me oyes? No quiero entrometerme en tus asuntos.

			Al decir esto, dejó escapar una risa histérica, que amenazaba con terribles consecuencias.

			—Pero, querida —dijo el señor Sowerberry—, necesito tu opinión.

			—¿Qué te importa mi opinión? —respondió la mujer, de manera afectada—. Pídeles consejos a los demás.

			Y repitió la risita histérica que hizo temblar al señor Sowerberry.

			En esto seguía ella la política común de las mujeres, y la que más triunfos les da: obligaba a su marido a pedirle como un favor el permiso de contarle lo que ella tenía curiosidad de saber y, tras una discusión de tres cuartos de hora, le concedió el permiso solicitado.

			—Tan solo quería hablarte del pequeño Oliver —señaló el señor Sowerberry—; es un chico muy apuesto.

			—¡Sería extraño que no lo fuera, pues come bastante! —respondió ella.

			—Su cara tiene un aire de tristeza —continuó el señor Sowerberry— que es muy interesante. Sería un excelente plañidero.

			La señora Sowerberry levantó la cabeza con expresión de asombro; su marido lo notó y, sin darle tiempo a decir algo, continuó:

			—No me refiero a un plañidero para acompañar los entierros de personas adultas, sino solo para los entierros de niños; sería una novedad tener un plañidero de la misma edad que el difunto. Créeme que eso sería una gran sensación.

			La señora Sowerberry, que tenía un gusto muy marcado por lo que se refiere a los entierros, quedó impresionada por la novedad de esta idea; pero como aprobar a su marido comprometería su dignidad, se contentó en las circunstancias actuales con preguntar con desprecio por qué no se le había ocurrido antes. El señor Sowerberry concluyó, con razón, que la propuesta fue bien recibida; pronto se decidió que Oliver debía ser iniciado en los misterios de la profesión, y que para ello acompañaría a su maestro en la primera ocasión que se presentara.

			La ocasión no se hizo esperar. A la mañana siguiente, media hora después del desayuno, el señor Bumble entró a la funeraria y, tras apoyar su bastón en el mostrador, sacó de su bolsillo una gran billetera de cuero y le entregó un pequeño papel al señor Sowerberry.

			—¡Ah! —dijo el fabricante de ataúdes, leyéndolo con ojos alegres—. Un pedido para un ataúd, ¿verdad?

			—Un ataúd en primer lugar, y luego, un entierro parroquial —dijo el señor Bumble cerrando su billetera, tan abultada como él.

			—¿Bayton? —señaló el enterrador, mirando el papel, y luego, al señor Bumble—. Es la primera vez que escucho ese nombre.

			—Gente obstinada, señor Sowerberry; muy obstinada —respondió el señor Bumble—; y me temo que orgullosa también.

			—¿Orgullosa? —exclamó con sorna el señor Sowerberry—. Eso es demasiado.

			—Da asco —replicó el bedel—. ¡Son inmorales y están en contra de la medicina, señor Sowerberry!

			—Así es —asintió el enterrador.

			—Solo hasta anteanoche oímos hablar de ellos —dijo el bedel—. Y no nos habríamos enterado de nada si una mujer que vive en la misma casa no se hubiera dirigido a la junta parroquial para pedirles que enviaran a un médico de la parroquia para atender a una mujer que estaba muy enferma. El médico había salido a cenar, pero su ayudante, que es un chico muy hábil, envió una dosis de medicina en un frasco de betún.

			—Eso es lo que se llama rapidez —dijo el enterrador.

			—Sí, claro; rapidez —comentó el bedel—, pero ¿cuál fue el resultado? ¿Quiere saber hasta dónde llega la ingratitud de esos rebeldes? ¿Puede creer que el marido devolvió el medicamento diciendo que no era adecuado para la enfermedad de su mujer? ¿Tener el descaro de decir que ella no lo iba a tomar? Un remedio excelente, energético y saludable, que había sido utilizado de manera muy exitosa hacía ocho días con dos jornaleros irlandeses y un cargador de carbón; un remedio que le fue enviado gratuitamente, con la botella de betún incluida, ¡y él manda a decir que su esposa no tomaría el remedio!

			Cuando la atrocidad de este procedimiento se presentó con toda su potencia ante el espíritu del señor Bumble, le fue imposible no darle un bastonazo al mostrador. 

			Estaba rojo de indignación.

			—¡Ah! —dijo el enterrador—. Nun... ca… vi…

			—¡No! ¡Nunca! —exclamó el bedel—. Nadie lo hizo; pero ahora que está muerta hay que enterrarla. Esas son las instrucciones, y cuanto antes, mejor.

			El señor Bumble se puso su sombrero de tres picos del lado equivocado, en medio de su arrebato parroquial, y salió de la funeraria.

			—Vaya, estaba tan enojado, Oliver, que se olvidó incluso de preguntar por ti —dijo el señor Sowerberry mirando al bedel caminar por la calle.

			—Sí, señor —respondió Oliver, que había tenido el cuidado de mantenerse alejado durante la conversación, y que temblaba de pies a cabeza con solo recordar el sonido de la voz del señor Bumble.

			Sin embargo, no tenía que haberse tomado la molestia de evitar la mirada del señor Bumble, ya que este funcionario, a quien la predicción del caballero del chaleco blanco le había causado una fuerte impresión, pensaba que ahora que el enterrador tenía a Oliver a prueba, era mejor evitar el tema hasta que este se comprometiera firmemente por siete años, y todo el peligro de que volviera a estar en manos de la parroquia quedara así efectiva y legalmente superado.

			—Bueno —dijo el señor Sowerberry, tomando su sombrero—, cuanto antes se haga este trabajo, tanto mejor. Noah, ocúpate del negocio. Oliver, ponte la gorra y ven conmigo. Oliver obedeció y siguió a su amo en la misión de su oficio.

			Siguieron caminando durante algún tiempo por la parte más concurrida y densamente habitada de la ciudad, y luego, al llegar a una calle estrecha, más sucia y miserable que todas las que habían atravesado hasta entonces, se detuvieron para encontrar la casa que estaban buscando. Las viviendas de ambos lados eran altas y grandes, pero muy viejas, y estaban habitadas por gente de la clase más pobre, tal como habría denotado suficientemente su aspecto descuidado sin necesidad del testimonio concurrente que ofrecían los pocos hombres y mujeres de aspecto escuálido que, con los brazos cruzados y los cuerpos medio doblados, merodeaban ocasionalmente por allí. Muchas de las casas tenían tiendas, pero estaban cerradas y enmohecidas, y solo las habitaciones superiores estaban habitadas. Algunas viviendas, que se habían vuelto inseguras debido al paso del tiempo y al deterioro, tenían enormes vigas de madera levantadas contra las paredes y firmemente empotradas en el suelo, para evitar que se vinieran abajo; pero incluso estas guaridas destartaladas parecían haber sido seleccionadas como refugio nocturno por algunos desgraciados sin techo, ya que muchas de las tablas burdas que ocupaban el lugar de puertas y ventanas habían sido arrancadas para permitir una abertura lo suficientemente amplia para el paso de un cuerpo humano. El tugurio estaba sucio y maloliente. Las ratas, que yacían descompuestas aquí y allá en medio de la putrefacción, tenían un aspecto atroz por causa del hambre.

			No había timbre en la puerta en la que se detuvieron Oliver y su amo. Este avanzó a tientas por un pasillo oscuro, le dijo a Oliver que lo acompañara y que no tuviera miedo, subió el primer tramo de unas escaleras y tocó una puerta.

			Una joven de entre trece y catorce años abrió. El enterrador vio enseguida, por el aspecto de la sala, que era exactamente el lugar adonde había sido enviado. Entró acompañado de Oliver.

			No había ningún fuego en la habitación, y un hombre estaba agachado, mecánicamente, sobre la estufa vacía. Una anciana había acercado un taburete al fogón helado y estaba sentada a un lado. Había algunos niños harapientos en otro rincón, y en un pequeño hueco frente a la puerta yacía en el piso algo cubierto con una vieja manta. Oliver se estremeció al dirigir la mirada a ese lugar, y se apoyó involuntariamente contra su amo, pues, aunque estaba cubierto, el muchacho presintió que se trataba de un cadáver.

			El rostro del hombre era delgado y muy pálido, su pelo y su barba eran canosos y sus ojos estaban inyectados en sangre. El de la anciana era arrugado; los dos dientes que le quedaban sobresalían por encima del labio inferior, y sus ojos eran brillantes e incisivos. A Oliver le daba miedo mirar esos ojos, pues se parecían mucho a los de las ratas que había visto afuera.

			—Nadie deberá acercarse a ella —dijo el hombre, levantándose con fiereza cuando el enterrador se aproximó al hueco—. ¡Atrás! ¡Maldita sea, no te acerques, si acaso valoras tu vida!

			—No diga tonterías, buen hombre —repuso el enterrador, que estaba bastante acostumbrado a la miseria en todas sus variantes—. ¡No diga tonterías!

			—Repito —dijo el hombre, cerrando la mano y dando un pisotón con furia—, no quiero que la entierren; es imposible que duerma en el cementerio. Los gusanos la atormentarán al no encontrar en ella nada que comer: ¡estaba tan delgada! —El enterrador no contestó nada a este desdichado en su delirio; sacó una cinta del bolsillo y se arrodilló ante el cadáver.

			—¡Ah! —dijo el hombre llorando, y se arrojó a los pies de la pobre difunta—. Arrodillémonos todos ante ella y recuerden mis palabras. Murió de hambre. Nunca supe lo mal que estaba hasta que le dio fiebre, y entonces sus huesos empezaron a atravesarle la piel. No teníamos fuego ni velas; murió en la oscuridad, ¡en la oscuridad! Ni siquiera pudo ver las caras de sus hijos, aunque la oímos jadear sus nombres. Pedí limosna por ella en las calles y me enviaron a la cárcel. Cuando volví acá, se estaba muriendo; y toda la sangre de mi corazón se ha secado, porque la mataron de hambre. ¡Lo juro por el Dios que lo vio! La mataron de hambre.

			El hombre se pasó las manos por el pelo y, dando un fuerte grito, rodó arrastrándose por el piso, con los ojos fijos y espuma cubriéndole los labios.

			Los niños, aterrorizados, lloraron amargamente; pero la anciana, que hasta entonces había permanecido tan callada como si hubiera sido completamente sorda a todo lo que pasaba, los amenazó para que se callaran. Después de desanudar la corbata del hombre que aún permanecía extendido en el piso, avanzó trastabillando hacia el enterrador.

			—Era mi hija —dijo, asintiendo con la cabeza en dirección al cadáver y hablando con su mirada embrutecida, más espantosa incluso que la presencia de la muerte en aquel lugar—. ¡Señor, señor! Es extraño que yo, que la traje al mundo, y que entonces era una mujer joven, esté ahora viva y tan campante, y ella esté ahí tendida: ¡tan fría y rígida! ¡Señor, señor! Uno piensa en eso, y parece incluso gracioso. —Mientras la pobre anciana pronunciaba estas palabras y se reía en su horrible alegría, el enterrador se dispuso a salir.

			—¡Espere! ¡Espere! —dijo ella— ¿Cuándo es el funeral? ¿Hoy, mañana o después? Debo acompañarla, ¿no? ¿El frío es muy intenso? Deberíamos comer algún pastel y tomar vino antes de ir, pero no importa; envíenos un poco de pan. Envíenos un pedazo de pan y un poco de agua. ¿Podremos comer un poco de pan? —La anciana se aferró al abrigo del señor Sowerberry, que se disponía a salir.

			—Sí, lo sé, lo sé —dijo él—. Le enviaré algo, lo que quiera.

			Se sacudió para alejarse de la anciana y, arrastrando a Oliver con él, salió del lugar.

			Al día siguiente, después de que la familia recibiera una barra de pan de dos libras y un pedazo de queso, llevados por el propio señor Bumble, Oliver y su amo regresaron a aquella casa miserable, acompañados por cuatro hombres del orfanato, que debían llevar el ataúd. Una vieja capa negra cubría los harapos de la anciana y su marido. Pusieron el cuerpo en el ataúd, los porteadores lo cargaron al hombro y bajaron a la calle.

			—Vamos, anciana, date prisa —dijo Sowerberry, en voz baja—. Estamos un poco retrasados, y el sacerdote no puede esperar… Deprisa, caballeros.

			Estos apresuraron el paso con el poco peso que llevaban, mientras la anciana y el hombre los seguían tan rápido como podían. El señor Bumble y Sowerberry iban adelante, y Oliver corría a un lado, con sus pequeñas piernas.

			Sin embargo, no era tan urgente apurar el paso como decía el señor Sowerberry, pues cuando llegaron al oscuro rincón del cementerio donde crecen las ortigas y están las tumbas de los pobres, el cura aún no había llegado, y el sacristán, que estaba sentado junto al fuego de la sacristía, dijo que tal vez llegaría en una hora. Colocaron el ataúd al pie de la tumba; el hombre y la anciana esperaron pacientemente en medio del barro húmedo, bajo una lluvia fría y pertinaz, mientras algunos niños harapientos, atraídos por la curiosidad, jugaban al escondite entre las lápidas o se divertían saltando de un lado a otro sobre el ataúd. El señor Sowerberry y Bumble, que eran amigos personales del secretario, se sentaron junto al fuego con él y leyeron el periódico.

			Después de más de una hora de espera, el señor Bumble, Sowerberry y el sacristán se dirigieron a la tumba, y justo entonces apareció el sacerdote poniéndose la sobrepelliz mientras caminaba. El señor Bumble regañó a un par niños para salvar las apariencias, y el respetable clérigo, después de leer el oficio de difuntos durante cuatro minutos, le entregó la sobrepelliz al sacristán y se marchó.

			—Échale tierra, Bill —le dijo Sowerberry al sepulturero.

			La tarea no fue nada difícil, pues el sepulcro estaba tan atestado que el último ataúd se encontraba casi a menos de un metro debajo del suelo. El sepulturero echó algunas paladas de tierra sobre el féretro, la pisoteó aquí y allá, se echó la pala al hombro y se marchó, acompañado por los chicos, quienes se quejaron de que la diversión hubiera sido tan corta.

			—Vamos —dijo Bumble, dándole palmaditas en la espalda al pobre hombre—, el cementerio está a punto de cerrar.

			El hombre, que no se había movido ni una sola vez desde que ocupó su puesto junto a la tumba, se sobresaltó, levantó la cabeza, miró fijamente a la persona que se había dirigido a él, avanzó unos pasos y cayó desmayado. La vieja loca estaba demasiado ocupada en lamentar la pérdida de su capa (que el enterrador le había quitado) como para prestarle atención, así que le echaron al hombre un jarrón de agua fría, y cuando volvió en sí y los vieron salir sanos y salvos del cementerio, cerraron la puerta con llave y se marcharon por caminos diferentes.

			—Oliver —dijo Sowerberry, mientras volvían a casa—, ¿qué te pareció?

			—Muy bien, gracias —dijo el pequeño, dudando un poco—; es decir, no me parece que sea muy bueno.

			—Ya te acostumbrarás —sentenció el señor Sowerberry—. Y una vez que te acostumbras, ya deja de impresionarte.

			Oliver se preguntó si el señor Sowerberry había tardado mucho tiempo en acostumbrarse. Pero pensó que era mejor no hacer la pregunta, y volvió a la funeraria, mientras pensaba en todo lo que había visto y oído.

			

			
				
					1	¹.	N. del T.: Los niños criados en los hogares de la beneficencia acostumbraban llevar calzones de cuero.

				

			

		

	
		
			Capítulo VI

			De cómo Oliver, espoleado por los insultos de Noah, lucha y lo deja pasmado.

			[image: ]*[image: ]

			Terminado el mes de prueba, Oliver quedó formalmente incorporado como aprendiz. Justo en esta época era una linda temporada de enfermedades. En términos comerciales, los ataúdes estaban en alza, y en el curso de unas pocas semanas Oliver adquirió una gran experiencia. El éxito de la ingeniosa especulación del señor Sowerberry superó incluso sus esperanzas más optimistas. Los habitantes más ancianos no recordaban ninguna época en la que el sarampión se hubiera propagado tanto ni hubiera sido tan fatal para la existencia de los niños, y fueron muchas las procesiones fúnebres que encabezó el pequeño Oliver, luciendo un sombrero del que se desprendía una banda que le llegaba hasta las rodillas, ante la admiración y la emoción indescriptibles de todas las madres del pueblo. Como Oliver también acompañaba a su amo en la mayoría de sus procesiones para adultos, con el fin de adquirir ecuanimidad en su conducta, así como el pleno dominio de los nervios, que era esencial para un enterrador consumado, el pequeño tuvo muchas oportunidades de observar la hermosa resignación y la fortaleza con que algunas personas de mentalidad enérgica soportan sus pruebas y sus pérdidas.

			Por ejemplo, cuando Sowerberry recibía un encargo para el entierro de alguna anciana o algún caballero adinerados, con un sinnúmero de sobrinos y sobrinas, que habían estado completamente inconsolables durante su enfermedad, y cuyo dolor había sido totalmente irreprimible incluso en las ocasiones más públicas, se mostraban tan felices entre ellos como era necesario, bastante alegres y contentos, y conversaban juntos con gran libertad y alegría, como si nada hubiera ocurrido para perturbarlos. También los maridos soportaban la pérdida de sus esposas con la serenidad más heroica. Las esposas, por su parte, se vestían de luto por sus maridos como si, lejos de afligirse con el atuendo de la tristeza, estuvieran decididas a hacer que este fuera lo más atractivo posible. También se observó que las damas y los caballeros que se encontraban en un estado de profunda angustia durante la ceremonia del entierro se recuperaban antes de volver a casa, y se tranquilizaban cuando estaban terminando su té. Todo esto era muy agradable e instructivo, y Oliver lo contemplaba con gran admiración.

			No puedo decir con certeza, en calidad de biógrafo, si el ejemplo de todas estas personas dispuso a Oliver a la resignación. Lo cierto es que el chico siguió soportando durante muchos meses el dominio y los malos tratos de Noah Claypole, que estaba celoso de verlo promovido a la posición de plañidero, cuando él, que era mayor, no pasaba de vestir calzones de cuero y un gorro de tela. Charlotte también lo trataba mal, solo porque Noah lo hacía, y la señora Sowerberry era su enemiga declarada, porque el señor Sowerberry estaba dispuesto a ser su amigo, de modo que, entre estos tres por un lado, y un exceso de funerales por otro, Oliver no se sentía precisamente tan cómodo como un cerdo hambriento al ser encerrado, por error, en el departamento de cereales de una cervecería.

			Llego ahora a un punto muy importante en la historia de Oliver. Hablaré de un acto que puede parecer casi indiferente, pero que produjo indirectamente un cambio sustancial en todas sus perspectivas y sus actos futuros.

			Oliver y Noah habían bajado un día a la cocina, a la hora de la cena, para comer un poco de cordero; libra y media del corte más común. Pero Charlotte había salido, y durante su ausencia, Noah Claypole, hambriento y malintencionado, se encargó de pasar su tiempo de la mejor manera; es decir, molestando al pequeño Oliver Twist.

			Para llevar a cabo esta diversión inocente, Noah puso los pies sobre el mantel, le jaló el pelo a Oliver, le pellizcó las orejas y le dijo que era un «soplón». Anunció su intención de ir a verlo ahorcado cuando llegara ese día afortunado; en fin, no hubo travesura que no hiciera o dijera, como el muchacho malintencionado y perverso que era. Pero como ninguna de estas cosas hizo llorar a Oliver, Noah probó otro medio más ingenioso: hizo lo que hacen muchos que se las dan de graciosos, y que, por cierto, son mucho más famosos que Noah: le habló de asuntos personales.

			—¡Bastardo! ¿Cómo está tu madre?

			—Está muerta —respondió Oliver—. Por favor, no me hable de ello.

			Oliver se sonrojó al decirlo. Su respiración se aceleró y, al ver la contracción de sus labios y de sus fosas nasales, Claypole pensó que iba a estallar en llanto, así que volvió a la carga.

			—¿De qué murió, bastardo? —preguntó.

			—De corazón destrozado, según me dijeron algunas señoras del orfanato —respondió Oliver como si hablara consigo mismo en lugar de responderle a Noah—, y creo que entiendo lo que es morir así.

			—La-ra-ra-ra —tarareó Noah al ver que una lágrima resbalaba por la mejilla de Oliver—. ¿Por qué demonios estás lloriqueando así?

			—No es por usted —dijo Oliver, limpiándose apresuradamente la mejilla—. Créame que no.

			—Ah, ¿no es por mí?

			—No, no lo es —respondió Oliver, en tono seco—. Ya basta; no diga una sola palabra más sobre mi madre… Se lo advierto.

			—¿Me lo adviertes? —exclamó Noah—. ¿Me lo adviertes? ¡No seas insolente! Parece que tu madre estaba más que bien, ¿no? —Y sacudió la cabeza expresivamente, mientras fruncía su pequeña nariz roja—. Ya sabes —continuó, animado por el silencio de Oliver, y con un tono de fingida compasión (que es el más ofensivo de todos)— que ni tú ni yo podemos hacer nada; bien sabes que tu madre era una mujer de la vida alegre. Y, obviamente, no pudiste evitarlo. Lo siento mucho, y estoy seguro de que todos lo sentimos, y te compadecemos mucho. Pero debes saber, bastardo, que tu madre era de lo peor.

			—¿Era qué? —preguntó Oliver, levantando la cabeza.

			—Una mujer muy mala, de lo peor —replicó fríamente Noah—, y era mucho mejor que muriera, pues habría acabado en la cárcel o en la horca.

			Rojo de la furia, Oliver se abalanzó contra Noah y, derribando las sillas y la mesa, lo agarró del cuello, lo sacudió con tanta rabia que los dientes de Noah chocaron entre sí y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, le dio un puñetazo que lo envió al piso.

			Un minuto atrás, aquel pequeño, a pesar de los malos tratos, había sido la imagen de la dulzura, pero su valor había despertado al fin; la afrenta a la memoria de su madre lo sacó de casillas. Su corazón latía con fuerza, había adoptado una actitud altiva, y sus ojos se llenaron de brillo y vivacidad. Todo en él había cambiado ahora que veía a su cobarde perseguidor tendido a sus pies; entonces lo desafió con más energía que la que había conocido antes.

			—¡Auxilio! —gritó Noah— ¡Charlotte! ¡Señora! Oliver me quiere matar; ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme! ¡Oliver enloqueció! ¡Charlotte!

			Los gritos de Noah fueron respondidos por Charlotte con un grito agudo, y por la señora Sowerberry, con otro grito aún más agudo; la primera entró a la cocina por una puerta lateral, y la segunda se detuvo en la escalera, para ver si no arriesgaba su vida, en caso de seguir bajando.

			—¡Ah, desgraciado! —dijo Charlotte, agarrando a Oliver con todas sus fuerzas, que eran semejantes a las de un hombre vigoroso y corpulento—. ¡Desagradecido! ¡Asesino! ¡Monstruo! —Y con cada sílaba le daba un puñetazo, acompañado de un chillido, para deleite de los presentes, cuya causa defendía.
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			Su pulso no era ligero; pero, temiendo que no bastara para calmar la ira de Oliver, la señora Sowerberry bajó a la cocina y, sujetando al niño con una mano, le arañó la cara con la otra. Noah se levantó y lo golpeó por detrás.

			El ataque era tan violento que no podía durar mucho tiempo; cuando los tres se cansaron de darle golpes, arrastraron al niño —que gritaba y forcejeaba, pero no mostraba ningún miedo— hasta el granero, donde lo encerraron; entonces la señora Sowerberry se dejó caer en una silla y estalló en llanto.

			—¡La señora se va a desmayar! —dijo Charlotte—. Noah, tráeme un vaso de agua.

			—¡Ay, Charlotte! —dijo la señora Sowerberry, hablando lo mejor que pudo, a pesar de la tos y del agua fría que Noah le echaba en la cara—. ¡Ay! ¡Charlotte, qué suerte que no nos haya asesinado mientras dormíamos!

			—Sí, claro; tuvimos mucha suerte —respondió Charlotte—. Espero que el amo aprenda esta lección y no vuelva a recibir a estas terribles criaturas, que nacieron para asesinar y robar. ¡Pobre Noah! Estaba casi muerto cuando llegué.

			—¡Pobrecito! —dijo la señora Sowerberry, lanzando una mirada compasiva a Noah.

			Noah, que era más alto que Oliver, se frotó los ojos con el dorso de la mano y sollozó.

			Él, cuyo botón superior del chaleco podía estar a la altura de la coronilla de Oliver, se frotó los ojos con el interior de las muñecas mientras recibía esta conmiseración, y soltó algunas lágrimas y resoplidos conmovedores.

			—¿Qué hacemos? —dijo la señora Sowerberry—. Mi marido salió, no hay ningún hombre en casa, y Oliver derribará la puerta en diez minutos. —Efectivamente, Oliver le daba una patada tras otra a la puerta del granero.

			—Dios mío… No sé —dijo Charlotte—. ¿Debemos llamar a la policía?

			—¿O a los militares? —sugirió Noah Claypole.

			—No, no —dijo la señora Sowerberry, recordando al viejo amigo de Oliver—. Noah, ve a la casa del señor Bumble y dile que venga aquí ahora mismo, enseguida; olvídate de tu gorra. ¡Apúrate! Puedes ponerte un cuchillo sobre el ojo morado para desinflamarlo.
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