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			“Entrar en una cocina es, a todos los efectos, entrar en el Ejército. Tienes que estar dispuesto a obedecer órdenes, a darlas cuando sea necesario, a vivir las consecuencias de esas órdenes sin quejas. Tienes que estar dispuesto tanto a mandar como a servir en la retaguardia. De lo contrario, quítate de en medio”.
Anthony Bourdain

		

	
		
			Un piano que cae desde el octavo piso.
Un rayo fulminante, antes de una fuerte tormenta.
Un terremoto sin previo anuncio.
Una espina de pescado en la garganta.
Una rama que se desprende de un árbol.
El comunicado de una enfermedad en papel membretado.
Un accidente automovilístico.
Un pozo profundo.
La llamada telefónica.

Buscar el consuelo en la tapa de los diarios siempre funcionó como antídoto para el dolor real.

Un charco color púrpura, una laguna en medio de la cocina.
Parece un líquido viscoso, espeso.
Ahora ya no me parece púrpura, ¿violáceo?
No me animo a tocarlo. Veo el cuerpo.
Me doy cuenta de todo: en medio del charco y simulando ser una isla está Braulio.
Un poco apartado pero con el mismo aspecto de isla, está Gastón. Forman un archipiélago que hubiera preferido no ver. No es una postal, es una de esas escenas que se ven en las páginas policiales.
Y ahí también estoy yo, Lucía.

Mi madre me entrenó en el sufrimiento.
Ahora estoy agradecida.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			LA PACIENCIA NO SE ENSEÑA

			Gastón aprendió a matar y descuartizar animales en L’ École de Cuisine de Lyon. Hizo la práctica con un conejo. Fue el trabajo más difícil, el primero. Era un conejo de criadero mansito y suave. A Gastón le hubiera gustado que se le escapase o que se le resistiera, no sentía ningún deseo de sacrificarlo, pero matando al conejo aprobaba el curso. Con las manos ensangrentadas daba por terminada la carrera de Chef. El plato: Lapin a la moutarde.

			En una pasantía le había tocado también matar a una oveja, todavía lamentaba la muerte del conejo. En una lámina gigante que colgaba en la pared del restaurante estaban señaladas todas las partes aprovechables de la oveja, pero tenerla viva era muy distinto. La oveja sí se resistió. Nunca le había gustado la carne de oveja. El plato que debía preparar en esa ocasión era cous cous con estofado y para eso era necesario un trozo de carne de oveja: más precisamente el corazón. A él le parecía que quedaba con la consistencia de una esponja. Era un despropósito matar al animal, sacarle el corazón y no disfrutar de esa comida. La oveja no tiene nada de grasa y eso se nota en el momento de la cocción. Cualquier otro animal hubiera sido mejor, pero los pasantes no pueden opinar, deben obedecer. Hizo su trabajo sin pasión y con asco, y así los platos no salen bien.

			Una cosa es manipular un cadáver y otra cosa es la acción de matar: agarrar fuerte al animal, que no se escape, clavar el cuchillo. Despellejarlo, limpiarlo: eso es distinto. Un cocinero que se precie, según L’ École de Cuisine de Lyon, debe saber matar, aunque en realidad no se practique mucho. Casi todos los grandes restaurantes tienen entre sus proveedores a un asesino a sueldo, alguien que hace el trabajo sucio.

			


			Gastón no contaba estos detalles en las clases. Solo los confesaba cuando estábamos trabajando. A veces nos tomábamos unos tragos y allí soltaba la lengua, luego seguíamos nuestra faena.

			Cuando le clavó el cuchillo a Braulio, ¿sintió piedad? Con el conejo, había dudado; con la oveja, también. Con Braulio ¿fue instantáneo? ¿lo pensó? En L’ École de Cuisine, todo se hacía prolijamente: había una medida para todo, nada resultaba azaroso. Braulio le pedía paciencia. Siempre le pedía paciencia. Pero en un restaurante, todo es adrenalina: Braulio lo sabía mejor que nadie. Gastón clavó el cuchillo en un arrebato: sintió la sangre invadiéndolo todo, abundante, caliente, en la ropa de Braulio, en su propio delantal.

			


			Ellos estaban en la cocina del restaurante. Siempre discutían, todos sabíamos pero disimulábamos. Éramos sordos a sus idas y venidas. Ese día la discusión había sido más acalorada, se respiraba violencia. Yo estaba sola en la despensa, acomodando unos frascos y verificando las fechas de vencimiento, trataba de hacerme la distraída y no escuchar pero era casi imposible. Cuando gritó Braulio –un aullido desgarrador–, entré en el vaivén de la puerta de la cocina, vi la sangre y me acerqué. Recuerdo que pensé “cuánta sangre” y traté de detenerla, que la absorbiera el trapo. El repasador se teñía de rojo, incapaz de contenerla. Me pregunté: ¿cuántos litros de sangre circulan en nuestro cuerpo? Era ridículo pensar en esto, ya estaba todo ensangrentado.

			


			Gastón se quedó sentado en el piso con el cuchillo en la mano, en medio del charco de sangre. Estaba paralizado como nunca lo había visto. Braulio al principio temblaba, blanco como un papel; yo apreté el trapo para ver si lograba detener la sangre, hasta que me pareció que ya estaba muerto. Me lavé las manos, agarré el teléfono. No sabía a quién llamar

		

	
		
			IMPERACTIVA

			“Imperactiva, tu hija es así”.

			Se lo habían dicho a mi madre en una reunión. Yo todavía me acuerdo: estaba en primer grado, ella llegó de la mal llamada reunión de padres –porque en realidad eran todas madres– hecha una fiera, haciendo ese comentario sobre las reuniones.

			Se sacó el abrigo de astracán que pesaba una tonelada y dijo:

			—A esas reuniones no voy más. La mamá de Graciela dijo que vos eras imperactiva. Si será bruja e ignorante… mezcló hiperactiva con imperativa. La maestra, por suerte, la frenó y le dijo: “No vamos a hablar de casos personales. Yo voy a hablar en general del grupo y luego si alguna mamá quiere hablar en concreto de algún problema, viene y lo charlamos”.

			


			Un poquito me traumatizó esa palabra: yo a esa edad no sabía ni qué era imperativa, ni hiperactiva, ni imperactiva y tampoco sabía si tenía algún problema con la mamá de Graciela. Nunca me quedaba quieta. Amalia, mi hermana menor, era mucho más tranquila. Creo que por ese lado venía mi imperactividad.

			Mi mamá y mi hermana, que supongo serían las víctimas más cercanas de mi imperactividad, neutralizaban este defecto que para mí era una virtud manteniéndome ocupada. Inventaban juegos y actividades para mi felicidad. Para matar el tan temido “me aburro”. Y debe ser por eso que mi madre me enseñó a cocinar desde chica, es una actividad doméstica pero creativa y lleva mucho tiempo.

			Un día decía:

			—¿Querés que te enseñe a hacer ñoquis?

			Y ahí estábamos, amasando puré de papas y divirtiéndonos de lo lindo porque ella también se divertía cocinando.

			Cuando al terminar el secundario, y luego de años riéndonos de mi imperactividad y disfrutando de mis delicias, le dije que quería trasladarme a Rosario para estudiar cocina, ahí se pudrió todo y puso el grito en el cielo.

			


			Los recuerdos se disparan de forma inesperada. Mientras escuchaba las sirenas de la ambulancia y de la policía, yo había retrocedido hasta los seis años, la época en la que todo queda inscripto en esa nebulosa de la memoria que luego arrastraremos como testigo falso de nuestra propia vida.

			Llegaron los peritos para evaluar la escena del crimen con toda su jerga especializada y me pidieron que me retirase, que luego me llamarían a declarar. Había precisión en sus movimientos, casi una rutina, como la nuestra en las cocinas. Me temblaba el cuerpo y una mujer me preguntó si me sentía bien, si tenía a alguien que me fuera a buscar. Sin saber qué responder, recordé que a los seis años mi padre nos había abandonado.

		

	
		
			ARROYO SECO

			El perfume de la carne al horno, ñoquis de papa, pastel de carne, pimientos rellenos, mucho romero y laurel, sopa de verduras, milanesas con puré. Esa es la verdad de las cocinas. Y de postre: budín de pan con caramelo, el olor y el humo del azúcar quemada invadiendo el comedor.

			En Arroyo Seco, no hay escuelas de cocina. En Arroyo Seco no hay nada, pero está cerca de Rosario que, para los jóvenes, es más maravillosa y real que Lyon. Busqué los nombres de las escuelas, anoté las direcciones, me tomé el colectivo y fui a averiguar. Mi mamá me desanimó todo lo que pudo: “te van a sacar la plata”, “ahí no se aprende nada, a cocinar se aprende cocinando y vos ya cocinás”, “te van a arruinar”, “¿cómo vas a hacer? Yo no puedo pagar un departamento en Rosario, tampoco la cuota”.

			


			Puse un pie en la Terminal y me sentí Cristóbal Colón, también tuve todas sus dudas. ¿Qué carajo hago acá? A los dos pasos me tropecé y me di cuenta de que estas no eran las Indias. El piso estaba lleno de colillas de cigarrillo, me quedaron las manos negras y lastimadas. Miré la Terminal pisoteada por esa gente llena de esperanzas, llena de futuro: eso es Rosario para la gente que se aburre en los pueblos de la provincia. Desde los parlantes, Valeria Lynch me gritaba: “Despacito, suavemente, ámame en cámara lenta”. No quise leerlo como otra señal. El Nuevo Mundo me mostró sus dificultades. Me levanté, soporté las risotadas de los changarines y arranqué rengueando hasta la oficina de informes.
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