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			El mundo será de los audaces. Atrévete.


		


	

		

			
Capítulo I


			—Necesito llegar al aeropuerto, por favor, tiene que haber un lugar por dónde pasar.


			—No se puede. Hay un piquete que obstruye el tránsito—dijo el oficial con cara de resignación, pero transmitiendo calma a la vez.


			Estaba muy nerviosa, había trabajado mucho para poder viajar. Juntar el dinero del pasaje no había sido fácil. Mis ojeras me delataban, ni el corrector ni el maquillaje en exceso habían logrado disimular el insomnio de la noche previa.


			Aquellas imágenes que una y otra vez repetían los noticieros, estaban frente a mí. La columna de humo impedía ver la ruta. Las llamas envolvían en cámara lenta los neumáticos esparcidos sobre el asfalto. Hombres con capuchas, palos en mano y actitud desafiante trataban de imponer autoridad ante el puñado de personas indignadas que rodeaban al policía, exigiéndole una solución que no dependía de él.


			Una señora con el mate en la mano, ropa gastada por el paso del tiempo y pechera fluorescente que la identificaba se me acercó. Tapándose la cara con un pañuelo y dejando al descubierto su pelo despeinado, me dijo:


			—Bajate de esos zapatos y caminá..., mamita.


			La miré, y mientras las lágrimas corrían sin ningún pudor por mi rostro, salí del auto y acercándome a ellos les dije:


			—Necesito pasar sí o sí. Ustedes no pueden arruinarme el viaje que tanto soñé y por el cual me sacrifiqué mucho. Déjenme pasar. El derecho a reclamar termina donde empieza el mío de circular por las calles.


			No podía creer lo que me estaba pasando, ¿sería una señal?


			Mis tacos ya no me hacían sentir segura, mi pelo comenzó a enredarse con el viento y el olor a goma quemada había tapado mi costoso perfume importado. Las manos no me alcanzaban para bajar los volados de la pollera que dejaban al descubierto el borde de mi ropa interior. Como hormigas, los autos trataban de huir del lugar originando un congestionamiento aún peor. Todo era caos.


			Cuando mi cabeza estaba a punto de estallar, el oficial se acercó y en tono cómplice me dijo:


			—La única manera de llegar es caminando. Yo que usted me saco los tacos y aprovechando las rueditas de las valijas, empiezo a caminar. Y si por esas cosas del destino pierde el avión, acá tiene un servidor que la va a estar esperando.


			—¿Me está hablando en serio?


			Acomodó su visera y esbozando una sonrisa dijo:


			—Por ahora es lo único que tengo para decirle.


			Antes de reaccionar, el remisero que me llevaba comenzó a bajar el equipaje del auto.


			—No se preocupe, señora—dijo, y alcanzándome el bolso de mano agregó–: yo la acompaño, usted va a tomar el avión.


			¿Por qué?, ¿para qué?, siempre qué… todos los qué posibles retumbaban en mi cabeza. Mientras tanto, el hombre caminaba a paso acelerado y yo corría zapato en mano, para no pasar sola la barrera humana que se encontraba a metros de las llantas humeantes.


			Media hora después llegamos al aeropuerto. Saqué unos billetes de mi cartera y pagué el viaje, mucho más de lo estipulado. Se lo merecía. Su actitud no tenía precio.


			Otra vez el desconcierto.


			Era la primera vez que estaba ahí. No sabía qué hacer. Traté de relajarme, tenía que llegar al lugar de embarque. Cientos de personas se cruzaban por el amplio salón. Algunos sonrientes, otros con cara adusta, vaya uno a saber qué historia personal había detrás de cada uno de ellos. La mía era muy simple, me había enamorado de un hombre que vivía en el exterior y tenía que optar por dónde vivir. Y para llegar a eso fue necesario hacer un trabajo emocional muy profundo, y un ajuste económico descomunal a mi vida para poder juntar los cinco mil dólares que me había costado ese viaje.


			Me desplomé sobre uno de los sillones de la zona de embarque implorando que todo pasara lo más rápido posible. A pesar de la comodidad no podía permanecer sentada durante mucho tiempo. A través del ventanal miré al avión maniobrar en la pista. Me acerqué al monitor que estaba ubicado en el centro de la sala de espera y pude ver que anunciaba el vuelo 2383 con destino a Yakarta para las ocho y treinta a. m. Mi estómago se estrujó.


			Las nubes comenzaron a dar paso a los rayos del sol. Estaba comenzando el día, el más importante de toda mi existencia. Iba a encontrarme con el amor de mi vida. Un mundo nuevo se abría ante mis ojos. Los pisos brillantes de la sala, los amplios cristales, gente vestida con ropa de marcas conocidas, señoras con olientes perfumes, hombres luciendo oro en sus muñecas y las avenidas linderas ocupadas por un enjambre de autos contrastaban con el barrio que había dejado atrás.


			—¿Te vas para siempre?—preguntó mi compañera de banco ocasional, luego de levantar la vista que hacía tiempo tenía clavada en su celular.


			—Buena pregunta, pero no lo sé.


			—¿Por qué?—retrucó.


			—Voy a encontrarme con el que creo que es el amor que siempre soñé. Lo conocí acá y por problemas laborales volvió a Indonesia.


			—Tienen costumbres, religión y valoración de la mujer opuestas a las de los occidentales. No será fácil—suspiró en un castellano trabado, pero entendible.


			Lucy, la señora en cuestión, volvía a su país de origen, Indonesia, luego de visitar a su hijo quien, a diferencia de lo mío, encontró su amor en la Argentina y acá se quedó.


			De entrada me pareció entrometida pero, a medida que transcurría la conversación, sus comentarios me parecían sinceros. Su cara de pergamino delataba unas cuantas décadas de experiencia. Su sonrisa diáfana jamás desaparecía de sus labios, incluso cuando trataba de convencerme de que no sería fácil adaptarme a la sociedad asiática. Su paz me envolvía, pero no lo suficiente como para permanecer sentada por largo tiempo, aunque ahora era ella la que se había levantado. En su lugar se había sentado un joven con una valija y una mochila que apretaba sobre su pecho. Lo noté algo inquieto. Se movía todo el tiempo, cruzaba las piernas para un lado y otro. Su nerviosismo aumentó más el mío. Quería saber cuál era la causa de su ansiedad, quizás estaba viviendo una historia igual a la mía y ambos nos podíamos consolar al mismo tiempo.


			—¿A dónde viajás?—le pregunté.


			—A España—me contestó por compromiso.


			—Qué lindo, no conozco España, pero he leído revistas en las que muestran a los artistas en sus playas paradisíacas.


			—No voy en viaje de placer—me contestó, ahora de manera más amena, dejando de mirar de un lado hacia otro—. Un amigo me espera allá porque me consiguió un trabajo temporario. Tengo a mi hijo con cáncer y necesito plata, acá no encuentro trabajo. Me ofrecieron un muy buen sueldo.


			Pobre hombre, pensé. En ese instante me hubiese gustado ser una persona con mucha plata para poder ayudarlo, sin embargo se me ocurrió otra manera de hacerlo.


			—¿Tenés abierta alguna cuenta bancaria para depositar plata?


			—Sí, mi hermana me la abrió.


			—Pasame por favor el número así lo replico en las redes sociales. Acá hay gente muy solidaria.


			Mientras conversaba con él, observaba cómo tres personas no nos sacaban la vista de encima. Un par de veces cruzamos la mirada. Me sentía importante, seguía siendo apetecible para los hombres, pensaba, y esos eran tres confituras rellenas de dulce de leche. Me sonrojé cuando vi que se acercaban. A pesar de hacerme la mujer fatal y sostenerles la mirada a los hombres, sentí un poco de vergüenza y bajé la vista.


			—Policía—dijo el morocho musculoso al que no le había sacado la vista de encima en ningún momento—, me tienen que acompañar.


			—¿Yo? ¿Por qué?—contesté sin dejar hablar a mi compañero de banco—. Hace un rato largo que estoy acá rumiando rabia, haciendo ohm…, hablando con la gente para pasar el tiempo. ¿Qué hice?


			—Necesitamos que ambos pasen sus equipajes de mano por los escáneres.


			—Esto es un sueño. ¿Para qué pasarlo de vuelta?—contestaba mientras él no decía palabra alguna.


			—¿Hacia dónde se dirigen?—preguntó el más bajito de los tres.


			—A Indonesia—contesté.


			—A España—dijo él.


			—Viajan separados por lo visto.


			—Sí, señor. Yo voy a Indonesia a encontrarme con mi novio y él, según me dijo, va a trabajar allá para juntar plata para curar a su hijo que está enfermo.


			—Es un trámite sencillo, acompáñenme por favor—insistió el musculoso.


			Yo iría con vos al cuarto para que me palpes de pies a cabeza, pensé, pero me di cuenta de que la cosa no iba por ese lado. Habían logrado ponerme más nerviosa de lo que estaba pero los seguí con mucho fastidio, a pesar de mis pensamientos morbosos.


			Entramos a un cuarto donde pusieron los equipajes sobre la mesa. Al dar vuelta el mío se desparramaron todas las cosas que había adentro: toallas femeninas, protectores diarios, jabón, toalla, maquillajes y mis remedios. Abrieron todas mis cremas y las pasaron por el escáner. Mi presunción de mujer fatal se diluyó. Me di cuenta de que sospechaban algo. Mientras tanto yo discutía argumentando que era un atropello porque ya lo había pasado. Luego abrieron la valija de mi acompañante ocasional y encontraron un doble fondo lleno de pastillas de éxtasis. Después de media hora, disculpas mediante, y luego de comprobar que no tenía nada que ver con ese hombre, me liberaron mientras él quedó detenido. Corrí hacia la sala de espera. Lucy estaba desesperada porque faltaba poco para la partida del vuelo y no me encontraba.


		


	

		

			
Capítulo II


			Mientras esperaba la salida del avión, los recuerdos se sucedían de manera vertiginosa. Las preguntas salían a borbotones. De a poco iban asomando las respuestas. Trataba de recordar cómo había tomado la decisión de viajar y si era correcto lo que estaba por hacer.


			No había tenido una infancia feliz, tampoco una adolescencia para recordar. Pero ahí estaba, sentada en los sillones del aeropuerto, convertida en mujer. Mi vida no había sido fácil. Estaba separada pero feliz, luego de haber cumplido con los mandatos de la sociedad y casarme con libreta, vestido blanco, fiesta y virgen, tal cual lo estipulaban los mandatos de la época, cosa inentendible para los jóvenes de ahora. Siempre me esforcé en agradar a los demás, traté de ser la chica perfecta primero y la mujer maravilla después. Mis recuerdos de la infancia no eran los mejores: frío, hambre, madre con tendencia suicida y abandono. Algunas terapias posteriores me hicieron ver que esa obsesión por agradar a los demás había nacido en mi niñez, al sentirme desvalorizada por mi entorno familiar. Esas son heridas imperceptibles para nuestro consciente, pero que dejan huellas profundas en nuestro ser y muchas veces se transforman en el motor de nuestras angustias y padecimientos. Eso lo aprendí después de escuchar a muchos profesionales que hablaban del tema en los programas de la tarde.


			Crecí con la esperanza de revertir esa situación al casarme, pero, cuando el día llegó, los resultados no fueron los esperados. Me había casado con la ilusión de todas las mujeres de esa época: formar una familia. Era hija de padres separados, por lo que siempre me había propuesto no hacerles vivir la misma situación a mis hijos. Sin embargo, uno propone y la vida dispone. No me agradaba la decisión de separarme, pero era inevitable. El amor había desaparecido y la convivencia era insostenible. Nunca voy a olvidar el día que hice el clic en mi vida. Mirándome en el espejo del baño me pregunté: ¿Por qué sigo al lado de este hombre? Sabía que iba a lastimar a otras personas, pero me sentía con el derecho a ser feliz. Uno no se equivoca a propósito. Cuando me casé, pensé que lo hacía para toda la vida, pero fue la vida la que me demostró que me había equivocado.


			No fue fácil tomar la decisión, la maduré durante años, si, suena raro, durante años pensé en la posibilidad de separarme, y sin pensar demasiado en las consecuencias, llegado el momento me fui de mi casa, y comencé a vivir una vida difícil pero feliz a la vez. De entrada todo es muy duro. El mundo se viene encima, la noche se apodera de nuestras vidas, parece que todo es imposible; pero al mismo tiempo la esperanza de lograr una mejor vida es más fuerte. Solo una sabe la tortura que tuvo que vivir antes de tomar la decisión, pero, llegado el caso, lo importante era lo que estaba por venir. Y como a mí me faltaba mucho por hacer y vivir, comencé a transitar la vida sola, aunque en realidad no era sola, sino sin la compañía de un hombre. Estaba muy segura de lo que hacía, no sentía miedo por nada ni por nadie.


			Si bien tenía todo resuelto, una visita a la sicóloga no estaba de más.


			—Contame, ¿por qué estás acá?—disparó la profesional.


			Mi respuesta no tardó en llegar:


			—Me separé y tengo algunas dudas—dije y, mientras ella me acercaba una caja de pañuelos descartables, comencé a hablarle de mi vida. Estaba sorprendida porque nunca había llorado durante el proceso de separación, y ahora no alcanzaban los trozos de papel absorbente que estaban sobre el escritorio—. El tema de la ruptura lo tengo resuelto—le dije—, estoy muy segura de la decisión que tomé. Mi duda es cómo tratar el problema con mis hijos.


			—Tenés que decirles la verdad. Que mamá y papá dejan de ser pareja y que no van a vivir más juntos, pero serán sus padres para toda la vida. ¿A dónde pensás irte a vivir?—preguntó.


			—Por ahora con mi mamá.


			—¿No tenés otra opción?¿Una amiga u otro familiar?—me preguntó, descolocándome, ya que para mí esas cosas eran tema cerrado.


			—No pienso vivir mucho tiempo en lo de mi mamá—contesté, tratando de demostrar que ese no era mi problema—. No bien logre acomodarme, voy a alquilar una casa. Aunque haciendo memoria, tengo una casa que un abuelo amigo de la familia puso a mi nombre para que la herede luego de su muerte, pero por ahora él está viviendo ahí.


			—¿Cómo?—interrumpió—. ¿Querés decir que tenés una casa?, ¿entonces por qué no le pedís al abuelo que te deje vivir con él hasta que puedas alquilar una para irte a vivir sola?


			La visita a la sicóloga me había confundido. Pensé mucho su propuesta. Estaba bueno tener cierta independencia, ya que el vivir con la familia significaba tener que adaptarse a sus reglas de convivencia.


			Tenía muy vagos recuerdos de Glew, donde se encontraba la casa que le había mencionado a la sicóloga. Fueron muy pocas las veces que habíamos visitado ese lugar. El pueblo está ubicado en el sur del Gran Buenos Aires, a casi treinta kilómetros de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Pertenece al partido de Almirante Brown y se lo conoce por los frescos que Raúl Soldi pintó en las paredes de la Capilla Santa Ana, durante veintitrés veranos. Nunca estuvo en mi mente dejar la moderna Capital Federal para mudarme al conurbano bonaerense. Sin embargo, la idea me gustó, y sin pensarlo demasiado, me puse a googlear cómo viajar. No tenía dudas de que iba a ser una gran aventura. Y lo fue.


			Opté por viajar en tren. Mi primer destino era Plaza Constitución. Cuando puse el pie en ese lugar, alguien corriendo me llevó por delante, y no era el único que corría, un hormiguero de gente cubría el lugar. Los vendedores ambulantes sentados por los rincones ofrecían los artículos más disímiles y las voces que indicaban el andén de partida completaban la escena. Semejante panorama me inquietó, pero luego de recordar el motivo por el que estaba ahí, volví a mi eje.


			Después de cuarenta y cinco minutos de viaje, bajé en la estación de Glew. Eran las ocho de la mañana y frente a mis ojos pasaban hombres y mujeres corriendo para dirigirse a la larga cola de la boletería. El diariero del lugar, muy gentil, me indicó el colectivo que debía tomar. Al llegar, el panorama no era muy alentador. Las calles de tierra mostraban sin vergüenza las grandes huellas de barro que dejaban los vehículos al transitar los días de lluvia. Al caminar, las zapatillas se cubrían de polvo mientras iba sorteando los pozos que se sucedían uno tras otro. Viejos pedazos de escombros hacían las veces de veredas.


			Las casas bajas, algunas de madera, otras de material sin revocar, se mezclaban con edificaciones de dos pisos. Después de recorrer varias cuadras, me paré frente a una casa con ladrillos a la vista, lajas, vereda, rejas, pero lo que vi tras la ventana era tenebroso. Mirando las telas de araña que cubrían el lugar, juré no dejarme vencer. Había nacido para ser feliz. No tenía tiempo para lamentos. Sabía que no iba a ser fácil, pero me gustaban los desafíos.


			Muchas lágrimas corrieron sobre el rostro mientras trataba de hacer habitable mi nuevo hogar. El negro era el color predominante, pero no de pintura, sino de suciedad. Las arañas jugueteaban alegremente de pared a pared, mientras las ratas hacían acrobacia. Motorizada por mi orgullo, y a base de detergente y lavandina, pude descubrir el verdadero color de los azulejos y preparar las paredes para su nuevo look. Pincel en mano inicié la transformación. Un rosa cálido cubrió el comedor, mientras las piezas se iluminaban de celeste. Gracias a un poderoso veneno, las ratas se mudaron y las arañas ya no tenían dónde sostenerse. Tiré los sillones comidos por los roedores al igual que el colchón del abuelo y los reemplacé por un futón.


			Recuerdo el primer día que cociné en mi nueva casa. Me sentía muy extraña. Ya no estaban mis ollas, mis platos ni mis utensilios de cocina colgados de la pared. Todavía siento cómo el pan rallado se esfumaba entre mis dedos, mientras en forma mecánica empanaba la carne y al mismo tiempo me preguntaba si había tomado la decisión correcta. Apartando las lágrimas de mis mejillas tomé la sartén, eché aceite hasta casi el borde y comencé a cocinar mi primer menú de separada. Mis hijos me miraban asombrados y extrañados pero no se animaban a hacer comentario alguno. En silencio cumplimos con el rito de la cena y nos fuimos a dormir. Las ventanas sin rejas fueron las responsables de mi insomnio. Tenía miedo. No conocía el barrio. Debía familiarizarme con mi nuevo hábitat. Lo rescatable era el intenso aroma a jazmines que se filtraba por las hendijas de los postigos. Al menos me traía a la mente recuerdos felices, como las Navidades de niña en la casa de mi tía, con una mesa interminable y la infaltable llegada de papá Noel con regalos para todos.


			Para el barrio era una extraña. A la señora de enfrente ya no le quedaba escoba de tanto barrer la vereda cada vez que me veía llegar. Nunca supe cómo hacía para salir en el momento indicado. Era una colaboradora acérrima de los barrenderos, ya que no dudaba en limpiar la calle con tal de acercarse a mí y poder escuchar mis conversaciones. Claro está que no lograba pasar desapercibida, sobre todo, cuando en medio de la oscuridad intentaba levantar las hojas secas. Cada vez que arribaba a mi casa, se escuchaban puertas que se abrían en cámara lenta, ventanas que se levantaban con suavidad y rayos de luz que se escapaban entre las cortinas que corrían con disimulo. Sin quererlo, me había convertido en un secreto difícil de descifrar. Nadie conocía mi vida. Sabía lo que decían a mis espaldas, pero no me molestaba en aclarar nada. Me divertía la situación.


			Entre tantos recuerdos que se cruzaban por mi cabeza, mientras me asomaba por el ventanal para ver si el avión ya había llegado a la pista, estaba aquella calurosa tarde de enero, cuando enfundada en mi traje de señora, regresaba en el Ferrocarril Roca de mi primera salida con un hombre después de separada, ya que el caballero en cuestión no manejaba efectivo y no tenía plata para pagarme el remís. Viajar en ese tren no era nada rutinario ya que nunca pasaba en el mismo horario y, además, cortaban el servicio en forma sorpresiva, haciéndome vivir grandes aventuras para llegar a destino. Lo que sí estaba bueno era filosofar en el vagón, siempre y cuando a nadie se le ocurriera apoyarte o ponerte la mochila en la espalda. Recuerdo que fue en un viaje de Plaza Constitución a Glew cuando sentí la necesidad de profundizar el cambio de vida que ya había comenzado, en una casa desconocida y con un futuro incierto.


		


	

		

			
Capítulo III


			Y mientras esperaba, pensaba, pensaba y pensaba. Mi mente no paraba de generar confusión. Faltaba una hora para la partida y, llegado el momento, mi humanidad iba a estar dentro de ese avión. Después, pensaba, retirarán la escalera, cerrarán la puerta, las azafatas nos indicarán cómo usar la máscara de oxígeno y un ruido ensordecedor nos anunciará que ya despegamos. Quería imaginar mi futuro, pero la realidad golpeaba mis pensamientos sin parar. Soñaba con esa carita aniñada sosteniendo una gorra, con ojos saltones y pupilas oscuras, escondidas detrás de su mano amarronada, tratando de mirarme entre sus dedos, diciendo con su amplia sonrisa: ¿Y, cómo estar? Y en el momento en que estaba dibujando una respuesta con todo el amor del mundo, llena de adjetivos calificativos y signos de admiración, la imagen de mis hijos, mis padres y mi trabajo borraba todo.


			Tomé aire, respiré para tranquilizarme y descubrí frente a mí una máquina expendedora de café, ella me iba a ayudar a relajarme. Crucé el salón evitando pisar las baldosas con guardas negras, no quería llamar a la mala suerte. En el camino me crucé con una azafata que meneaba su cadera de manera rítmica, vistiendo un traje hecho a la medida de su cuerpo, que atravesaba el hall en busca del bebé que desde hacía varios minutos lloraba sin parar. Le ofreció a su madre colaboración para calmarlo, pero solo obtuvo como respuesta un movimiento negativo de su cabeza. Quizás, ella más que nadie, estaba convencida de que lo de su hijo era un simple capricho. Mientras esperaba que el vaso se llenara con la lágrima que había pedido, mis ojos se posaron en esa escena familiar donde padre y madre se esforzaban en consolar al niño.


			Fantaseaba estar al lado de mi amado Nelson, con una criatura de tez morena en brazos y él tirando mi pelo hacia atrás, acariciándome, hablándole a nuestro hijo con mucha dulzura. Construyendo nuestro futuro dentro de una burbuja imaginaria que nos protegía de todos y contra todos, llena de amor y ternura, donde nada era imposible, todo era mágico y solo existíamos los tres. Nadie podía penetrar en nuestro mundo.


			La espera era muy difícil y todo ese torbellino de emociones encontradas que me acompañaron hasta el aeropuerto se iba calmando.


			—Good morning—me dijo un caballero que se puso a mi derecha y que por cierto era muy elegante.


			—No, no—le indiqué con los dedos, tratando de hacerle entender que no interpretaba lo que hablaba.


			Mientras me mostraba el traductor de Google en su celular, tratando de obtener una respuesta a su pregunta, otra vez Nelson se había hecho presente en mis pensamientos. Los dos vamos a tener que perfeccionar idiomas, pensé, él su castellano y yo el inglés. Nuestra forma de comunicarnos era bastante primitiva, por señas algunas veces y otras a través de monosílabos. Sin embargo, eso no fue obstáculo para descubrir que no podíamos vivir más separados. Cuando nos conocimos todavía no existía el WhatsApp, ni las videollamadas, solo mensajes de texto y Messenger. Nuestras charlas eran muy esporádicas


			Y la espera en el aeropuerto seguía siendo difícil. Tenía que hacer algo para ocupar mi mente si no me iba a volver loca. Recordé que una sicóloga panelista de un programa para la mujer decía que escribir era bueno para hacer catarsis. Saqué mi libreta de apuntes y comencé a registrar todas mis vivencias durante la estadía en ese pequeño mundo rodeado de aviones y gente que iba y venía en busca de un rumbo para, después, leérselas a él. Aunque, sin dudas, era mejor comenzar desde el momento en que decidí emprender esta aventura cuyo final aún era incierto. Quería compartir todo con él.


			—¿Te gusta escribir?—preguntó alguien que se paró delante de mí.


			—Es la primera vez que lo voy hacer—le contesté por esa maldita obligación que siento de contestar a todo el que me dirige la palabra, aunque no tuviera ganas.


			—Escribir es relajante, sobre todo cuando uno está viviendo una situación muy tensa—agregó.


			—¿Usted tiene experiencia en esto?—dije casi sin mirarlo, un tanto fastidiada.


			—Algo, escribo desde los catorce años, tengo unas cuantas novelas y ensayos publicados.


			—Ah…–pronuncié dando vuelta la cara bruscamente intentando determinar si se trataba de alguien conocido—. Si quiere yo le cuento mi vida para que la plasme en una novela.


			—No hay que dramatizar, todo pasa, aunque mirá qué casualidad, voy a escribir mi próxima novela y aún no tengo en claro la historia. Contámela—respondió, y sin dejarme reaccionar, acercó un grabador a mi boca—. Seguro que de eso saldrá una gran novela—agregó—. Tu cara transmite angustia y ansiedad.


			Mi primera reacción fue echarlo, pero al recordar lo de la catarsis y la necesidad de pasar el tiempo que faltaba para el despegue, acepté.


			Y mientras trataba de resumir mi vida hasta el presente, contándole con lujos de detalle mi historia amorosa a ese desconocido, hubo ciertos movimientos en el salón que me llamaron la atención. Un señor con uniforme de piloto se acercó a las azafatas que se encontraban en el lugar y murmuraron algo que no pude descifrar, pero que por las caras y gestos de ellas, seguro que se trataba de un inconveniente importante. Unos empleados del lugar comenzaron a desplazarse con pasos acelerados hacia la puerta, mientras el personal de seguridad se hacía presente en gran escala. En minutos no se podía observar la presencia de ningún representante de las aerolíneas.


			—Disculpe la interrupción abrupta del relato de mi vida, pero me intranquiliza lo que está pasando acá—le comenté, tras lo cual, y en forma inmediata, se escuchó por los altos parlantes: “se comunica a los señores pasajeros que por razones gremiales, los pilotos de las aeronaves próximas a partir comenzaron una asamblea cuya duración no puede determinarse. Se informará sobre reprogramaciones de horarios y días de todos aquellos vuelos que se vieran afectados”.


			Dejé a mi interlocutor con el grabador en la mano y crucé el salón corriendo, esta vez pisé las baldosas con guardas negras porque saltearlas no me había traído suerte. Busqué a Lucy, ella estaba sentada en el mismo lugar desde que había llegado.


			—No puede ser, no puede ser…—grité sollozando, mientras todos concentraban su atención en mí.


			No me importaba que me miraran, ni lo que pensaban, me importaba que desde que me había levantado todo me saliera mal, que no daba más, que mi ansiedad cada vez era más fuerte.


			Lucy se levantó corriendo hacia mí con los brazos extendidos y trató de contenerme.


			—Hija, el universo nunca se equivoca, prestá atención a sus señales.


		


	

		

			
Capítulo IV


			—¿Tomamos un café mientras esperamos que nos comuniquen lo que va a pasar con nuestro vuelo?—dijo el escritor, luego de cruzar todo el salón para reencontrarse conmigo.


			Dudé de si había sido buena la decisión de entablar conversación con ese desconocido, pero era lo que había. Caminamos unos metros y nos sentamos en la mesa ubicada frente al ventanal, mirando a la pista. Ahí estaba el avión que me iba a transportar rumbo al futuro, pero desconocía cuándo.


			No sabía cómo catalogar nuestras charlas. Por momentos era una conversación entre amigos, a veces se asemejaba a una entrevista periodística, otras a un sesión con el siquiatra, pero llámese como se llame, me servía para desahogarme.


			—¿Y, continuamos?—me dijo mientras esperaba que la moza acomodara la lágrima que le había pedido.


			—Mi desorden mental es muy grande. Dame tiempo que tengo que ordenar mis ideas—contesté.


			Ese reordenamiento trajo a mi mente mis primeros días de separada. Sin dudarlo ni pensarlo, comencé a contarle mis vivencias. Como en un sueño, recordé frente a su grabador que, por aquel entonces, lo principal era lograr mi independencia económica. No había dejado sin leer ni un solo aviso laboral que se hubiera publicado en la sección empleo del diario. Caminé, pregunté, me animé y desanimé durante mucho tiempo hasta que, por fin, la maestra de mis hijos me recomendó a una familia que necesitaba una persona para cuidar a una abuela de ochenta años.


			La noche anterior a la entrevista no había dormido. A las cinco de la madrugada del día acordado, subí al colectivo con la convicción de que iba a comenzar una nueva vida. No era lo que me gustaba, pero tenía que dar el primer paso. Lo más importante era el sueldo, lo suficiente como para mantenernos.


			Era invierno, el viento refregaba su dureza en mi cara, el barro había logrado humedecer mis zapatos y mi humanidad tiritaba de frío; sin embargo, un fuego interior iluminaba mi cara templando mi espíritu, con la certeza de que ese era el trabajo indicado. Acomodé mi pelo, traté de ponerme lo más presentable posible y toqué el timbre en el tercero B. Un apuesto caballero, de unos sesenta años, me abrió la puerta, invitándome a pasar.


			En el lujoso living una anciana con rostro angelical se hundía en los apoltronados sillones de pana rojo.


			—Esta es mi madre—me indicó César, su hijo, quien me había citado.


			—Vení, hija—pronunció con voz firme la anciana mientras, con su mano llena de anillos, indicaba el lugar donde debía sentarme.


			Conce era la viuda de un destacado empresario que les había dejado un complejo industrial muy importante como herencia. Su hijo vivía solo en el cuarto piso del mismo edificio, pero, debido a su actividad, pasaba muy poco tiempo con ella.


			La piel tersa y blanca de la abuela dejaba en evidencia la falta de exposición al sol. De ojos verdes, boca alargada con labios finos y nariz pequeña, fruto de una cirugía que no podía ocultar, disimulaba su edad. Elegante, con cabellos plateados recogidos sobre la mitad de su cabeza, espalda derecha y mentón hacia adelante, no sacaba la mirada de mi figura.


			—Tengo la impresión de que nos vamos a llevar bien, mi hijo me dijo que eras muy agradable—acotó.


			Me sonrojé y les di las gracias a ambos con una tímida sonrisa. Yo también tenía la misma certeza, aunque me inquietaba la presencia de ese hombre. Tenía una mirada penetrante, gesto adusto, trato formal, vestimenta impecable, y nunca pronunciaba una frase sin antes haberse tomado la pausa suficiente como para analizarla. Durante la entrevista no dejó área de mi vida sin averiguar, pero siempre en forma impersonal. Me comentó que había llamado a teléfonos de referencia que le había dejado y que, si bien tenía algunas dudas por mi falta de experiencia en el rubro, le habían asegurado que era una muy buena persona, cosa que para él era lo más importante.


			En ningún momento dejaba entrever que tenía posibilidades de tener el puesto. Solo se limitaba a preguntar y enumerar mis posibles tareas. Sí me recalcó que, si bien yo iba a estar sola, él o su secretaria llamarían durante el día.


			—Quiero que me cuentes algo de tu vida, a partir de ahora vamos a compartir muchas cosas juntas—me dijo la abuela, en un tono maternal que me conmovió.


			—Me separé hace dos meses, vivo con mis dos hijos en una casa heredada, y todavía me cuesta adaptarme a la nueva situación—le contesté, con voz temblorosa.


			—Todo se supera, cuesta pero se supera—respondió mirando a su hijo—. Nunca dejes de soñar.—Conce hizo una pausa y, acomodándose el rodete, agregó–: Dirás que soy una vieja metida, pero una persona sin sueños es alguien que con el tiempo se marchita, todo le resulta igual. Al lado mío quiero una mujer alegre, emprendedora, que me apabulle todos los días contándome los pequeños pasos que la llevan a concretar sus metas. Así como me ves, tengo sueños por cumplir, como, por ejemplo, terminar mi libro.


			Yo mientras tanto cruzaba las piernas hacía uno y otro lado, estiraba la pollera, y echaba el pelo para atrás. La mirada inquisidora de César me inquietaba. Se había sentado justo frente a nosotras y solo se limitaba a observarnos. Su cara imperturbable me impedía sacar una conclusión sobre su apreciación. Por suerte, si me tomaba, no lo iba a ver muy seguido. El trabajo consistía en ser dama de compañía de lunes a viernes de nueve de la mañana hasta las siete de la tarde. Después de casi treinta minutos que a mí me parecieron treinta años, miró a su madre, se levantó del sillón, me extendió su mano y me dijo:


			—¿Puede comenzar mañana?


			Me costó adaptarme, el viaje era cansador, dos horas de ida y dos de vuelta. Atender a la abuela, limpiar, hacer los mandados, cocinar, lavar, planchar y dejar todo preparado era agotador. Al llegar a casa me esperaba algo parecido, comida para hacer, cuadernos que revisar, guardapolvos para lavar, casa para limpiar, en fin, ocuparme de todo menos de mí. Pero no tenía por qué quejarme, era lo que había elegido.


			Así transcurrió mi vida durante muchísimo tiempo, una perfecta vida de señora. Mis hijos y el trabajo ocupaban mis horas. De diversión ni hablar. De pronto me había dado cuenta de que sentía mucha culpa por haberme separado y que me había impuesto una especie de autoflagelación como castigo, que consistía en anularme como mujer. Y en una de esas noches en que el sueño tardaba en llegar, mientras analizaba el tema, decidí no dar lugar a ese mandato social impuesto a presión durante mi niñez y adolescencia por el cual una verdadera señora debía transitar la vida con mucho recato, reprimiendo sus sentimientos, atendiendo todo el tiempo el qué dirán. Ya sabía lo que quería, y para lograrlo tenía que instrumentar el cambio.


		


	

		

			
Capítulo V


			En lo mejor de la conversación con el futuro relator de mi vida se acabaron las pilas del grabador. Mientras él salió en busca de un kiosco, yo aproveché a terminar la última medialuna de manteca cubierta por almíbar que me quedaba.


			Llegó algo sorprendido por el precio elevado que tuvo que pagar, aunque comentó que se justificaba hacer semejante gasto, ya que la historia lo valía.


			Para seguir el hilo de la conversación le recordé que mi palabra clave era el cambio, pero que no sabía por dónde empezar. A continuación le conté que lo que más ruido me había hecho en aquel momento era no haberme sentido valorada como mujer durante mi matrimonio, quizás era por eso por lo que había en mí una necesidad enorme de tener un hombre a mi lado. Y cuando la incertidumbre aparecía, me gustaba ir a visitar a mi amigo tarotista. Más que a tirarme las cartas, iba a hacer catarsis. Era muy particular: extrovertido, divertido, muy ocurrente, con los consejos más disparatados.


			—Nena, vos no necesitás que te adivine el futuro, lo que necesitás es un hombreee que te desempolve tu femineidad, por no decir una grosería—me gritó Luisito mientras desparramaba el mazo sobre la mesa.
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