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A FILHA 

E EU... 

“Algumas escolhas não nascem do desejo. Nascem da falta dele.” 

— Rodrigo Antonio Moreira. 

O amor dela era maior que o mundo. 

Mas o mundo não era grande o bastante para acolhê-las. 

Flávia não sabia como ser mãe. 

Mas sabia que não podia perder Nani. 

Nesta história intensa, poética e brutalmente real, cada capítulo é um sussurro, um pedido de ajuda não dito, um amor desesperado. 

A Filha e Eu não é um livro sobre finais felizes. 

É sobre resistir quando tudo parece desabar. 

É sobre amar — mesmo em silêncio. 
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CAPÍTULO 1 – A PORTA QUE SE FECHOU 

Não houve grito. 

Não houve escândalo. 

Foi só uma frase curta, com olhos duros e mãos que se afastaram para sempre: 

— Pode sair. E leve essa vergonha com você... 

Flávia ainda era quase uma menina quando descobriu que carregava uma vida dentro de si. 

O atraso veio em silêncio. Depois, os enjoos. O 

medo. A negação. E então o teste. Positivo. 

Duas linhas. Duas rachaduras na parede de tudo o que ela conhecia como lar. 

No início, escondeu. 

Fingia normalidade. Ria nas refeições. Ajudava na louça. 

Mas por dentro, tudo escurecia. 

O pai, rígido. 

A mãe, ausente em presença, presente na culpa. 

Aquela casa não tinha escuta. Só regras. Só cobranças. 

Só os “como pôde?”, “o que vão dizer?”, “a gente te deu tudo”. 

Mas ela não queria tudo. 

Só queria acolhimento. 
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Na noite em que decidiu contar, o pai estava de pé, encostado no batente da porta da sala. 

Um controle remoto na mão. A televisão ligada, mas ninguém prestava atenção. 

— Pai... eu tô grávida. 

O silêncio caiu como um trovão. 

A mãe derrubou o pano de prato. 

O homem riu. Um riso curto, sem humor. 

— Grávida? 

— Sim… 

— De quem? 

— Isso não importa agora, Pai. Eu só quero que você me escute. 

— Escutar o quê? Que minha filha virou mãe antes de virar adulta? Que vai jogar fora a vida por um moleque que nem nome tem? 

— Pai, por favor… 

— Sai da minha casa. 

A frase cortou. 

Mais do que o anúncio. 

Mais do que a dor. 

Era uma sentença. 

— O quê? 

— Sai. Agora. 
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A mãe dela, Lena, ainda tentou intervir, entre lágrimas contidas. 

— Eu não tenho pra onde ir, Pai… 

— Devia ter pensado nisso antes de abrir as pernas. 

Aquelas palavras ficaram gravadas. 

Não na pele. No espírito. 

A mãe dela tentou suavizar: 

— A gente pode conversar... 

— Já conversei. Não criei filha pra isso. 

Ele foi até o quarto. Voltou com uma mala pequena. 

Nem era dela. Era antiga. De couro gasto. 

Jogou no chão da sala. 

— Coloca tuas coisas. Vai. 

Ela subiu, zonza. 

Pegou roupas sem dobrar. Sapatos sem par. 

Enfiou tudo na mala como quem junta restos. 

Lena não ajudou. 

Apenas ficou ali, encostada na parede da cozinha, lavando um copo já limpo. 

Os olhos baixos. A boca fechada. 

Quando desceu, o pai já estava na porta. 

— E não volta. Isso aqui não é asilo pra mãe solteira. 

Lá fora, a noite era escura demais. 

Mas não mais que o vazio que se abriu dentro dela. 
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Andou até o ponto de ônibus sem saber o destino. 

A mala era pesada. A alma, mais ainda. 

Sentou no banco de ferro e esperou. 

Esperou por si mesma. 

Por um sinal de que sobreviveria àquilo. 

Esperou até doer. 

Depois apenas levantou e foi. 

Dormiu na casa de uma amiga. Por três dias. 

Depois, em outro lugar. 

Depois em mais nenhum. 

Até que chegou ao hospital já em trabalho de parto. 

Sem endereço fixo. 

Sem plano de saúde. 

Sem nome do pai da criança preenchido. 

Só com o corpo doendo. 

E o coração esvaziado. 

Ali nascia a Filha. 

Ali renascia também uma mulher despedaçada. 

Que não queria piedade. 

Só queria ficar inteira. 

Nem que fosse por amor à filha. 

Nem que fosse por prometer a si mesma que jamais diria as mesmas frases que ouviu. 

Jamais jogaria nas costas da filha o fardo de existir. 

Porque já bastava o mundo. 
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CAPÍTULO 2 – BERÇO DE NINGUÉM 

A filha nasceu numa tarde nublada. 

A luz do quarto era branca demais. A temperatura, fria. 

O mundo ali parecia ter sido ajustado para não acolher. 

Não houve festa. 

Nem balões. 

Nem anúncio. 

Ela chegou ao mundo como quem pede desculpas por existir. 

Flávia estava com os olhos vermelhos. 

De dor? Talvez. 

Mas também de vergonha. De exaustão. De um medo que grudava na pele. 

O corpo ainda tremia, como se quisesse fugir do que já era fato. 

A bebê foi colocada em seu peito por poucos segundos. 

O suficiente para uma enfermeira tirar uma foto protocolar. 

Um "toque humanizado", como diziam. 

Mas o que Flávia sentiu ali não foi alegria. 

Foi choque. 

Foi como se o peso da vida finalmente tivesse forma. 
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Pequena. Quente. 

E completamente dependente. 

Ela olhou para o rosto da filha. 

E não chorou. 

Não conseguiu. 

Sentiu vergonha por isso. 

Achava que toda mãe deveria chorar de emoção. 

Mas ela só sentia um medo tão grande que mal respirava. 

"Sou eu agora... sou eu quem tem que cuidar disso..." 

Quis perguntar se estava tudo bem com a bebê. 

Mas a voz não saiu. 

Ficou presa entre a garganta e a dúvida. 

A criança foi levada logo depois. 

Limpa. Pesada. Medida. 

Enfaixada como se fosse um embrulho. 

Mas Flávia sabia: aquilo não era um presente. 

Era um lembrete. 

De um erro. 

De uma expulsão. 

De uma sentença. 

A avó Lena, chegou tarde. 

Ficou num canto. 

Não tocou na filha. 
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Não tocou na neta. 

Veio porque achava que devia. Não porque queria. 

No segundo dia, o avô apareceu. 

Olhou por cima do berço de acrílico com as sobrancelhas franzidas. 

Como quem vê um objeto fora do lugar. 

— E agora? Vai criar como? Com que dinheiro? — 

perguntou à filha, sem olhar para ela. 

Flávia não respondeu. 

O silêncio era mais seguro que qualquer frase. 

Durante os dois primeiros dias, ninguém perguntou o nome do bebê. 

Como se dar nome fosse dar afeto. 

E isso ninguém ali queria oferecer. 

No terceiro dia, a enfermeira entrou com uma prancheta. 

— Mãe, precisamos preencher os dados da bebê. 

Qual vai ser o nome? 

Flávia demorou. 

Olhou para a filha no bercinho. 

Tão quieta. Tão pequena. 

O rosto calmo, sem saber do mundo em volta. 

Pensou em nomes que havia sonhado antes. 

Antes de tudo acontecer. 
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Mas nenhum parecia caber. 

Nenhum parecia possível. 

A maternidade não vinha como nos filmes. 

Vinha como um peso dentro do peito. 

Então, entre a exaustão e o medo, disse: 

— Nani. 

— Nani? — perguntou a enfermeira. 

— É… só Nani. 

A mulher sorriu: 

— É bonito. Curto… doce. 

Flávia não respondeu. 

Nem sabia se era bonito. 

Só sabia que era o que conseguia dar naquele momento. 

Entre a falência das palavras e a tentativa de sentir. 

A enfermeira saiu. 

Flávia ficou sozinha no quarto. 

Com o corpo doendo. 

Com a alma tentando encontrar um lugar. 

Olhou para a filha, agora com nome. 

Agora real. 

Agora sua. 
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Encostou a cabeça no travesseiro. 

E, baixinho, com a voz falhada, murmurou: 

— Me perdoa, filha… 

...eu não sei como se começa. 

Nani não entendeu. 

Mas apertou os dedinhos. 

Como se dissesse: 

"Eu também não. Mas estou aqui." 

CAPÍTULO 3 – CASA DOS OUTROS, 


CORAÇÃO VAZIO 

Ainda era madrugada quando a enfermeira entrou no quarto e disse, em voz suave: 

— Mamãe, já pode descer. A alta foi liberada. 

Flávia ajeitou os cabelos com as mãos trêmulas. 

Vestiu a mesma roupa da ida ao hospital. 

Não tinha outra. 

Nem imaginava que sairia dali tão cedo. 

Pegou Nani nos braços com a delicadeza de quem carrega o futuro inteiro em um gesto. 

E desceu. 

O hospital ainda cheirava a éter. 

Os corredores pareciam infinitos. 

O elevador demorava. 

O silêncio era cortado apenas pelo som das rodinhas 12 



do berço portátil empurrado por uma enfermeira gentil. 

No colo da mãe, Nani dormia. 

Mas não era um sono profundo. 

Era um repouso inquieto, como se soubesse que o mundo a esperava com exigências que ela ainda não podia cumprir. 

Lá fora, o sol mal começava a rasgar o céu. 

O pai não estava. 

Nunca esteve. 

A avó não apareceu. 

Disse que o marido havia proibido. 

Nem uma carona. 

Nem um abraço. 

Foi na porta do hospital que surgiu a solução improvisada. 

Um rapaz que esperava alguém ofereceu ajuda. 

Disse que conhecia a mãe de vista. 

Ela hesitou. 

Mas aceitou. 

Era isso ou a calçada. 

Entrou no carro. 

O banco estava frio. 

Nani no colo, pequena demais para tanta ausência. 

A mãe olhava pela janela enquanto o carro se afastava. 
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As ruas eram as mesmas, mas tudo parecia diferente. 

Como se o mundo tivesse ganhado outro tom. 

A cada esquina, um pensamento. 

A cada semáforo, uma lembrança. 

Pensou no pai. 

No pai dela. 

Talvez tivesse mudado de ideia. 

Talvez, ao ver a neta, seu coração tivesse amolecido. 

Talvez tivesse preparado algo — um cantinho, um bolo, uma toalha limpa, um sinal. 

Mas ao chegar, o portão estava fechado. 

Nenhum enfeite. 

Nenhuma palavra. 

Nenhum bem-vinda. 

Apenas um envelope na caixa de correio. 

Com seu nome. 

Dentro, um bilhete curto: 

“Agora siga o seu caminho.”  

Junto, uma pequena quantia em dinheiro. 

Pouca. 

O suficiente para deixar claro que não era ajuda — 

era despejo. 

Ela parou em frente à porta. 

Tocou a campainha. 

A avó já estava ali. 
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Observava pela fresta da cortina, em silêncio, como quem assiste de longe a própria culpa ganhar forma. 

Viu a filha descer do carro com Nani nos braços, os ombros curvados pelo peso do mundo, e sentiu um aperto no peito. 

Mas não moveu os pés. 

Ficou ali, entre a janela e a dúvida. 

Quando a campainha tocou, ela hesitou. 

O marido, sentado na poltrona, fingiu que não ouviu. 

Continuou lendo o jornal como se nada estivesse acontecendo. 

Como se a filha — e a neta recém-nascida — fossem apenas parte de um problema que ele queria esquecer. 

A avó caminhou até a porta devagar. 

Abriu. 

E encarou a filha. 

Os olhos não sabiam se diziam “entra” ou “por que você voltou?”. 

Mas ela deu espaço. 

Silenciosamente, afastou-se e deixou que a filha cruzasse a porta com Nani nos braços. 

Não houve abraço. 

Não houve sorriso. 

Houve apenas um gesto contido, quase automático. 
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A mãe entrou, carregando a filha e os cacos da própria dignidade. O olhar perdido, o corpo exausto, o silêncio gritando por dentro. 

A avó, mesmo sem dizer uma palavra, estendeu uma manta no chão da sala. E ali Nani foi deitada. 

Pequenina. Quietinha. Olhos ainda turvos, mas já cheios de pressentimento. 

Ela não chorou. 

Mas entendeu tudo. 

Aos três dias de vida, Nani já conhecia o silêncio do abandono. 

O frio da indiferença. 

A distância entre parentes que não sabem acolher. 

Naquela casa, o berço era improvisado. 

A comida era escassa. 

O afeto, inexistente. 

Mas ali, naquela sala sem cor, Nani respirava. 

E isso, por enquanto, era tudo o que ela tinha. 

A mãe de Nani caminhou até o sofá com passos hesitantes. 

— Pai… eu… só preciso de alguns dias. — A voz saiu baixa, trêmula, quase sem coragem. 

O homem nem levantou os olhos do jornal. 
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— A casa não é hotel. — disse, seco. 

Ela insistiu: 

— Eu prometo que a Nani não vai incomodar. Só preciso descansar um pouco, pensar, arrumar um canto... 

— Canto você já arrumou quando decidiu engravidar sozinha. — retrucou ele, dobrando uma das folhas e cruzando as pernas com desdém. 

A mãe de Nani respirou fundo. Mordeu os lábios. 

Olhou para a própria filha, tão pequena, tão frágil. 

Como pedir abrigo segurando o próprio abandono nos braços? 

A avó se aproximou. 

— Deixa ela ficar um pouco. Pelo menos hoje. — 

sussurrou, sem encarar o marido. 

Ele não respondeu. Apenas levantou e saiu da sala, deixando o jornal cair no chão. 

A avó então apontou para um colchão velho, guardado no armário de vassouras. Estendeu ali mesmo, no canto da sala, sobre o chão frio. Trouxe um lençol encardido. Um travesseiro murcho. 

— Por enquanto... é o que temos. — disse, envergonhada. — Desculpa, filha. 
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A mãe de Nani assentiu com a cabeça. Nem tinha forças para responder. 

Deitou a menina sobre a manta. 

— Vai passar, meu amor... vai passar. — murmurou, quase sem acreditar no que dizia. 

Nani a olhava com olhos de silêncio. Os olhos de quem escuta o que não é dito. 

A avó ficou ali, parada na porta da cozinha. Os braços cruzados, o rosto virado para o lado, mas com os olhos fixos no berço improvisado. Ela queria se aproximar. Mas não sabia como. Não sabia ser afeto. 

Só sabia obedecer. 

Na madrugada, o choro de Nani rompeu o silêncio da casa. 

— Shhh… shhh… mamãe tá aqui… — a mãe tentava acalmar, mas ela mesma chorava junto. 

O avô resmungou no quarto: 

— Essa criança vai chorar toda noite? 

A mãe apertou a filha contra o peito. 

— É só um bebê… — sussurrou para si mesma. — 

Só um bebê… 

18 



Mas ali, naquela casa onde tudo era contenção, até o choro era incômodo. 

Nani aprendeu cedo que o silêncio era mais aceito que o som da vida. 

No dia seguinte, ninguém comentou nada. 

Nem bom-dia. 

Nem parabéns pelo nascimento. 

Nani apenas existia. 

Como um móvel novo que ninguém pediu. 

E, mesmo assim, sua presença alterava o ar. 

No terceiro dia, a mãe tentou conversar com a avó. 

— Mãe… eu juro que tô tentando… só quero o bem da minha filha. 

— Eu sei. Mas teu pai... ele não vai mudar. Você sabe disso. 

— Ele nem olhou pra ela, mãe. Nem pra mim. 

A avó suspirou. Pegou um pano de prato e começou a esfregar a pia como se fosse possível lavar a culpa com detergente. 

— Talvez seja melhor procurar outro lugar... não dá pra ficar aqui muito tempo. 
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A mãe olhou para Nani, que dormia sobre o lençol esticado no chão. 

— Eu sei. Mas pra onde? Com o quê? 

A avó não respondeu. 

Foi ali, naquele instante, que Nani, mesmo de olhos fechados, franziu a testa. 

Como se pressentisse que o mundo não seria fácil. 

Como se sentisse a angústia da mãe entrando pela pele. 

Não chorou. 

Não gemeu. 

Apenas dormiu mais fundo. 

Como quem se esconde dos sons que machucam. 

CAPÍTULO 4 – O NOME QUE ELA CARREGA Demorou dias até alguém chamar Flávia pelo nome. 

Até então, era só “ela”. 

Ou “aquela”. 

Ou, no máximo, “a menina”. 

Mesmo com uma filha nos braços, Flávia continuava invisível. 

Uma sombra que caminhava pela casa, desviando dos olhares, das vozes, dos sons. 
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Cada passo seu era como um erro sendo lembrado. 

Cada ruído de Nani, um motivo para mais silêncio. 

A bebê já completava uma semana. 

O choro havia diminuído. 

Não por consolo. 

Mas por cansaço. 

Flávia se movimentava como quem pede desculpas por estar viva. 

Media os passos. Contava os segundos. 

Observava a espessura do silêncio como quem mede o perigo. 

O avô andava pela casa com o peso de quem sempre foi dono. 

E ela, com o peso de quem nunca mais seria filha. 

Naquela manhã, o céu estava cinza. 

Mas o clima da casa era ainda mais fechado. 

Parecia que o tempo também queria sair dali. 

O avô se levantou cedo. 

Fez o café em silêncio. 

Sentou à mesa com a cara enfiada no jornal. 

Mexia a colher na xícara como se fosse uma contagem regressiva. 

Flávia sabia. 

Era hoje. 

Hoje viria a terceira expulsão. 
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Ela olhou para Nani, dormindo no velho colchão da sala. 

O rostinho envolto numa manta sem cheiro. 

Parecia tranquila. 

Mas Flávia sabia: a paz dela dependia da coragem que ela, mãe, não tinha mais de onde tirar. 

— Hoje é o último dia. 

A frase veio sem pausa. 

Sem rodeios. 

Sem olhos. 

Flávia engoliu em seco. 

Quis falar, mas a garganta arranhava. 

— Pai… 

— Já falei. — ele interrompeu. — Essa casa não é abrigo de erro. 
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