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Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre el fondo
 luminoso del horizonte, que los fuegos de un espléndido crepúsculo 
enrojecían; esbelto, airosamente asentado en lo alto de la barranca, 
desde donde se dominaba el majestuoso lecho del río, veíase El Ombú, 
palacio moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de Levaresa. 

A lo largo de la colina extendíase una no interrumpida sucesión de 
quintas, rodeadas de árboles las unas, solitarias enmedio del campo las 
otras; encerradas o divididas; la mayor parte, por cercos de alambres o 
similares hileras de arbustos. 

Lucía —que este era el nombre de la dama— habitaba la suntuosa 
mansión sin más compañeros que su madre —doña Mercedes— y los dos 
hijitos que le habían quedado de su matrimonio. 

Allí, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis meses
 de cada año del panorama excepcional descubierto ante su vista, a la 
vez que le era permitido gozar de las ventajas de un clima deleitoso, a 
que daban mayor excelencia las sanas emanaciones del parque y las 
refrescantes brisas del río. 

Aquella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven de aspecto
 modesto, pero distinguido, llegaba de la capital a la posesión de 
Levaresa. 

Cuando el carruaje que lo conducía se detuvo frente a las 
escalinatas, la viuda y su madre hallábanse sentadas alrededor de una 
liviana mesita portátil, dispuesta con frascos de licores y tazas de la 
China, en las cuales humeaba, acabado de servir, un café de aroma 
exquisito. Tres o cuatro personas acompañaban a los dueños de casa. 

Grande fue el placer que experimentó el visitante al divisar entre 
ellas a Jorge Levaresa, amigo íntimo suyo. Ocho días antes se habían 
despedido en la ciudad ambos jóvenes con el deseo de volver a 
encontrarse pronto. 

Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo con 
ademán marcadamente respetuoso, pudiendo observarse que ésta y su madre 
devolvían ese saludo de modo cortés, aunque exento de toda demostración 
expresiva. 

En cuanto a Jorge —primo de Lucía—, el estrecho apretón de manos con 
que recibió a su amigo, demostró a las claras el placer con que le veía 
llegar. 

Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente.

Eran estos: una señora, linda cincuentona, que aún conservaba muchos 
de sus pasados atractivos físicos; un joven de elevada estatura y 
presencia nada vulgar; y otro caballero, casi anciano ya, enjuto de 
cuerpo, moreno de tez y dotado de facciones nobles y austeras. 

—El doctor Álvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, Miguel, dijo Lucía. 

Y luego, indicando al visitante con el abanico.

—Rodolfo, añadió; el hijo de don Julio, empleado que fue de mi marido. 

El caballero de más edad volvió a inclinarse. Pero la señora y el 
mozo, por lo contrario, parecieron hacer alarde de indiferencia ante 
esta llanísima presentación: la primera echándose hacia atrás en su 
asiento, el segundo limitándose a pasear por la persona del presentado 
una de esas insolentes miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o 
desconciertan. 

La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, correcta. 

Y había motivos para lo contrario. Por vez primera después de la 
muerte de su padre se presentaba así, sólo, delante de personas a 
quienes habíase acostumbrado a considerar como a sus superiores. Eso, 
por una parte, y, acaso, acaso, por otra, aquel tono o modo particular 
con que la arrogante dama había pronunciado la palabra empleado, al 
referirse a su respetable antecesor; modo o tono en el cual, si bien se 
advertía algo de sincera condescendencia, notábase mucho de obligada 
urbanidad, ya que no de orgulloso y mortificante desdén. 

Disimuló, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y tino 
superiores; afrontó valerosamente la situación y estuvo discreto.
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Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, había recibido en herencia buen
 ejemplo y excelente educación, ya que no bienes de fortuna. Formado en 
la escuela de la dignidad, vio, desde su niñez, en torno suyo, cierta 
modestia innata que jamás llegó a confundirse con el servilismo 
envilecedor. Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas 
fueron las prendas características de su padre. Y don Julio Montiano, el
 más popular de los empleados de banco, había sido, merced a ellas, 
universalmente conocido y respetado. 

Viejo ya para la modesta posición en que hasta entonces viviera, 
había llegado a merecer, don Julio, allá por los últimos años de su 
existencia, toda la confianza de su opulento principal, el célebre 
banquero Levaresa, quien no sólo concluyó por entregarle el manejo de 
delicados asuntos particulares, sino que lo hizo su amigo. 

Colmolo de bondades llegando un día a cederle la posesión legal y 
absoluta, en premio de sus impagables servicios, de una finca situada no
 muy lejos del barrio más aristocrático de la ciudad; fortuna con la 
cual había soñado siempre la madre de Rodolfo, contemplándola 
anhelosamente a la distancia. 

Rodolfo había hecho sus estudios en uno de los colegios más 
renombrados. Sus padres lo habían querido así, pues, siendo hijo único 
el muchacho, deseaban convertirlo en perfecciones, capaz de ilustrar un 
apellido exento, hasta entonces, no sólo de brillo, sino hasta de 
antecedentes. 

Con efecto: el origen de don julio no podía ser más humilde. Dos palabras sobre este punto: 

Su padre, «el viejo Montiano», como cariñosamente se le llamó durante
 largos años, había sido en otro tiempo capitán de barco mercante. 
Genovés de origen, marinero de profesión, guarda, poco después, de un 
faro que se alzaba enmedio de la inmensidad a treinta o cuarenta millas 
de las costas sicilianas, había permanecido largo tiempo allí, arrullado
 por la voz gigante del Océano, sin más patria que su peñón salvaje y 
sin otro hogar que la torre luminosa con la cual daba alerta y rumbo al 
navegante. 

De este sitio salió, por fin, el aventurero hombre de mar, fatigado 
de soledad y de abandono forzoso; y viajando, viajando constantemente, 
al mando de un pequeño bergantín-goleta, arribó en hermosa mañana 
primaveral a las playas risueñas del Nuevo Mundo, donde, enamorado luego
 de la luz esplendorosa del sol, del verdor incomparable de los campos, y
 de los negros ojos de una linda compatriota suya —emigrada a su vez— 
echó ancla definitivamente, resuelto a cambiar la azarosa vida del 
marino por la más tranquila, segura y provechosa, del padre de familia y
 del modesto chacarero. 

Pero los instintos que habían nacido con él y desarrolládose 
invencibles desde los primeros años de su infancia no lograron 
apaciguarse bajo la transformadora acción del tiempo. Casado en edad 
avanzada; viudo después y padre de un solo hijo; inválido, paralítico, 
más tarde; postrado en un lecho sombrío, desde donde tan sólo le era 
dado contemplar la superficie del ancho estuario del Plata, semejante a 
la del Océano, especialmente cuando la agitaban los vientos del sudeste,
 soñaba el viejo marino con las glorias del mar, renovando en la mente y
 en el corazón el recuerdo de sus emociones pasadas. 

Cuando rugía con mayor fuerza el huracán y se encrespaban del todo 
las aguas del gigante río, mirábalas crecer y agitarse, a través de una 
ventanilla que le hacía recordar el pequeño tragaluz que, allá a bordo, 
había iluminado en otro tiempo su flotante covacha de contramaestre. Y 
entonces, aquel cuerpo agobiado por los años y por las dolencias; 
aquella cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguíanse de súbito a 
impulsos de fuerza extraña y poderosa, a la vez que los ojos, despojados
 habitualmente de luz, parecían encenderse como al reflejo de un 
relámpago vivaz. 

Mas, así que calmaba el temporal, volvía a caer sin apoyo la cabeza; 
apagábase la ardiente mirada; moría en los labios la enérgica expresión 
que poco antes les diera vida, y, al revés de los pájaros que en esos 
mismos instantes se regocijaban entonando sus más dulces trinos a la 
dorada pompa de la naturaleza en calma, el anciano se sumía en un 
abatimiento profundo, que sólo lograba ser disipado poco a poco por el 
afán y cariñoso celo de su hijo Julio. La visión había desaparecido para
 el lobo de mar. Esa líquida superficie, muda e inerte, no era ya la del
 Océano soberbio, cuya sola memoria hacía vibrar en el fondo de su ser 
fibras que hasta entonces se creyera muertas para siempre. ¡Aquello era 
tan sólo un charco —inmenso en verdad—, pero despojado, para él, de 
fuerza, de voz y de movimiento! 

Así vivir el viejo hasta el día mismo en que la muerte acabó con sus dolencias y sus recuerdos... 

El hijo heredó la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de 
carácter y otras de las cualidades que habían distinguido al padre. Se 
ha dicho ya que don Julio Montiano llegó a merecer, como empleado, toda 
la confianza de su jefe. 

La reputación de generoso que había favorecido en vida al banquero 
Levaresa era por demás fundada. Largos años de trabajo incesante y de 
honorabilidad sin tacha; un espíritu emprendedor; el conocimiento 
perfecto del complicado engranaje de sus negocios; un caudal, en fin, de
 experiencia adquirida a costa del trato directo con la múltiple y 
variada calidad de gentes que de diversa manera acudían a solicitar su 
apoyo o protección, habían llegado, además, a merecerle el envidiable 
título de «Rey de la alta Banca» con que se le designó y distinguió por 
mucho tiempo. 

El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el bienhechor de 
Montiano de iniciar al joven Rodolfo en la carrera del comercio había 
encontrado escollo en las inclinaciones de éste, abiertamente contrarias
 a tal género de trabajo. Prefería el estudio de las leyes y de las 
buenas letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a ello era
 solicitado, ayudase a su padre en sus tareas; sobre todo en aquellas 
ocasiones en que, por exceso de labor, solía el buen viejo pasarse las 
noches de claro en claro, a la luz de una lámpara, haciendo números, 
formando «estados», y más «estados», «planillas» y más «planillas». De 
esa manera logró el muchacho adquirir conocimientos no despreciables en 
aquello de llevar cuentas, anotar «partidas» y hacer «balances», y —lo 
que era todavía de mayor consecuencia—, a imponerse muy regularmente de 
lo relativo a los negocios particulares de Levaresa; a conocer la 
ubicación, valor y rédito de sus propiedades urbanas y rurales más 
importantes. 

Cuando falleció su padre, Rodolfo acababa de cumplir veintisiete años. 

La esposa siguió muy de cerca al esposo.

Era Rodolfo a la sazón un mozo de gallardo talante, dotado de 
cualidades morales exquisitas. Y por lo que respecta a su inteligencia, 
bastará para su elogio hacer mención de que, en diversas circunstancias,
 durante los dos o tres años que siguieron a su luto, gacetillas y 
secciones de periódicos tuvieron especial motivo para referirse a ella, 
con ocasión de tal o cual notable trabajo suyo, o por este o aquel 
apreciable triunfo forense obtenido en buena lid. Lo que vale decir que 
no sólo publicó el mozo con éxito algo de su propia cosecha, sino que 
recibió muy pronto su diploma de abogado, anexo al título de doctor. Y 
en tales circunstancias estuvieron todos de acuerdo, al trazar la 
silueta o semblanza de estilo, para decir de él cosas que habrían hecho 
derramar lágrimas de gozo a su pobre madre si ella hubiera podido 
leerlas. 

Describíasele dotado de prendas físicas, morales e intelectuales 
capaces de halagar la vanidad del menos vanidoso de los jóvenes de su 
edad y condición social. Todos los periódicos y publicaciones estuvieron
 de acuerdo en decir que su estatura era elevada; que su perfil era 
correcto y regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de 
pensador», añadía un discípulo de Gall. La «gracia viril» no se la 
escasearon; reconociéronle «una constitución vigorosa» y «una fisonomía 
franca, abierta y simpática». Agregaron que su pelo era obscuro, y 
claros, grandes y serenos sus ojos. Por fin, periodista hubo que, al 
continuar refiriéndose a sus atractivos externos, mencionó, de paso, la 
urbanidad delicada de sus modales, la reserva de su carácter, algo que, 
aunque pareciese paradoja, no lo era en modo alguno: su modestia «llena 
de amor propio y de dignidad...». 

Durante los primeros días de su luto, recibió Rodolfo del banquero Levaresa ofrecimientos y palabras de consuelo. 

Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazó cortésmente los unos y aceptó las otras. 

Hacía ya tres años, por otra parte, que era abogado, y, lo que es 
esencial, abogado con algunos pleitos. Eso, y dos cátedras desempeñadas 
animosamente y hasta con amor al oficio, en el mismo plantel de 
educación donde había recibido la que poseía a su vez, dieron al mozo 
por entonces con qué vivir, sin estrecheces ni compromisos. 

Entre tanto, circunscrito a la relación de unos pocos amigos, ocupaba
 la heredada casa paterna, sin más compañía que la de Perico, su viejo 
criado, modelo de honradez, y de fidelidad. 

Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasísimos ejemplares que 
van quedando ya del tipo del antiguo criado, aquel que entraba a servir 
en una casa y moría en ella, llegando a interesarse en tal manera por 
todo lo que a la familia se refiriese que podía considerársele, al fin, 
como a un verdadero miembro del hogar. 

Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio —al cual 
cobró afición tan extremada que llegó a subordinarle todas las pasiones y
 todos los anhelos propios de su edad—, habíansele deslizado las horas 
sin que las sintiera pasar en el curso de su plácida y solitaria vida. 
Es, en efecto, la inteligencia, respecto de las demás potencias del alma
 lo que el sol respecto de los astros que giran dentro de su misma 
órbita sideral: centro de atracción, de luz y de fuerza subyugadora. 

Entre los cuatro o cinco amigos más íntimos que frecuentaban su 
trato, distinguía el joven Montiano con particular afecto a Jorge 
Levaresa, muchacho calavera, pero dotado de corazón excelente y de no 
escaso talento. Levaresa era pobre en bienes de fortuna —a pesar de su 
estrecho parentesco con el banquero millonario—, y dedicábase por 
entonces en cuerpo y alma a los negocios de bolsa, con gran descontento 
de Rodolfo, a quien no dejaban de inquietar las exageradas aficiones de 
su amigo por todo lo que fuera especulación, riesgo o juego de azar. 

Curiosa prueba de la falta de lógica que suele presidir a algunos 
hechos de la vida humana era esta amistad —cada día más estrecha, más 
verdadera y más leal—, entre el atolondrado, el travieso Jorge, y 
Montiano, el más serio, el más retraído de los jóvenes de su edad y de 
su círculo. 

Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio de 
palabras el otro; enamorado aquél de la sociedad y de sus engañosos 
placeres: incrédulo éste, por inclinación y por convicciones, respecto 
de los efímeros encantos que ella proporciona a quien la frecuenta; 
entusiasta el primero: tranquilo el segundo ¡imposible hubiera sido 
reunir dos índoles y dos temperamentos más opuestos! 

Rodolfo y Jorge veíanse a menudo y casi siempre reñían. No podía el 
calavera soportar las amonestaciones del retraído; éste los 
atolondramientos del calavera. 

Y, sin embargo, jamás se separaban sin un apretón de manos. Discutían
 y discutían con calor; pero, a la larga, al escuchar Rodolfo la palabra
 fácil, simpática de su amigo; al contemplar su alegría ruidosa, sana e 
inagotable; al recibir la descarga de sus argumentos estrafalarios, pero
 presentados con tanta desfachatez cuanto graciosa apariencia de 
sinceridad en el tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de 
ingenio vivaz e inofensivo, no podía menos que soltar una franca y 
sonora carcajada. 

No tardó en seguir el banquero la suerte de las personas de su edad. 
Falleció poco después, rodeado y bendecido por los suyos y por cuantos 
le conocieron. 

El bienhechor de los Montiano dejó como única descendencia al morir 
dos preciosas y delicadas criaturas, retoños tardíos de una vejez casi 
achacosa; pues, rebelde durante largo tiempo al matrimonio —sea por 
indiferencia, sea por cálculo—, sólo se había resuelto a contraerlo; 
allá en el último tercio de su vida. 

La elegida en tal ocasión fue, como suele acontecer en casos 
semejantes, una linda niña, de la propia familia del novio, pues Lucía 
era sobrina del banquero. 

Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes de 
fortuna, hallábase la joven dotada de condiciones tan propias para 
brillar en sociedad, que al año de casada se la citaba ya especialmente 
por su elegancia, su hermosura, su exquisita y soberana distinción. 

Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, así por el fausto con
 que fueron celebradas, como por la circunstancia de haberse unido dos 
miembros de una misma familia; y, sobre todo, por la notable diferencia 
de edad entre los cónyuges. Lucía, en efecto, contaba apenas diez y 
nueve años cuando unió su suerte a la de Levaresa, quien, a la sazón, 
frisaba ya en los sesenta. El cielo, sin embargo, al bendecir esa unión,
 no había querido dejarla estéril. Se ha dicho ya que dos hermosos 
chicuelos iluminaron más tarde de alegría el opulento hogar. 

Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucía acababa de cumplir 
veinticinco años. Viuda, así, en la flor de la edad; hermosa y 
riquísima, fácil será comprender cuánto tema prestó a comentarios de 
corrillos en los salones, y en qué grado de espectabilidad se colocó, de
 hecho, desde ese instante ante los curiosos y los impertinentes que se 
dedicaron a observarla en todos sus actos, imponiéndose hasta de los más
 ínfimos de su vida, y entrometiéndose en ellos, como si la hermosa 
mujer hubiera estado obligada a vivir tan sólo para los de afuera. Y a 
la verdad que si la chismografía buscó asunto que explotar, debió sufrir
 desagradable desengaño. Los primeros veinticuatro meses lo fueron de 
riguroso luto para Lucía. Retirada casi constantemente con sus hijitos y
 su madre en una propiedad de campo lejana, pasáronse en ella ambas 
señoras lo más del tiempo, y sólo allá por las postrimerías del último 
de esos dos años se instalaron en El Ombú, permitiendo que las 
acompañasen algunos íntimos de su propia familia. 

Por esa misma época había solicitado Rodolfo permiso de la viuda de su bienhechor para visitarla. 

En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, expresósele 
que «sería grato a los de casa verle llegar a El Ombú resuelto a pasar 
allí algunos días». 

Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano en la posesión de Levaresa.
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Al cabo de una hora de conversación, durante la cual, si bien habló 
Rodolfo menos que sus interlocutores, observó y estudió mucho más, pudo 
formarse juicio suficientemente exacto, no sólo sobre ciertos rasgos 
típicos de la fisonomía moral de Lucia, sino, también, sobre las 
peculiaridades características que aquejaban a la esposa del excelente 
doctor Álvarez Viturbe —vecino de El Ombú—, y a su hijo Miguel; de 
quienes sólo entonces recordó haber oído hablar en diversas ocasiones. 
Una serie de chistosos epigramas sociales relacionados con estos 
personajes, le vinieron en aquellos momentos a la memoria. 

Por lo que respecta a la joven dueño de casa, era indudable que había
 experimentado alguna transformación durante el corto espacio de tiempo 
transcurrido desde la muerte de su esposo. 

Si bien es verdad que volvía a encontrarse Rodolfo con la misma 
hermosa y arrogante mujer de siempre, observando en ella más de cerca y 
con mayor detenimiento aquella juventud opulenta, aquella distinción 
suprema que tanto le imponían e impresionaban cuando solía antes 
admirarlas en silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que
 atañe a lo moral, parecíale reconocer que el rasgo característico, de 
antiguo dominante: —el culto de las grandezas y del «rango» se hallaba 
acentuado; sin duda, por las naturales influencias de un nuevo género de
 vida, o, tal vez, porque no existía ya quien templara de cuando en 
cuando sus arranques excesivos con el ejemplo refrenados o con la 
palabra persuasiva y cariñosa. 

Exagerado en este punto, tenía, sin embargo, mucho de complaciente el
 carácter de Lucía, de esa misma Lucía a quien los menesterosos y 
desamparados consideraban como a un ángel tutelar. 

Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad cristiana. 
Pero esa práctica era hecha «por lo alto», conservando quien la ejercía,
 en presencia de la desgracia, lo que pudiera llamarse la dignidad del 
papel. 

No descendía la linda viuda hasta el antro obscuro donde sufre y se 
lamenta la miseria, por no respirar su frío y tenebroso ambiente; ni 
tocaba el tosco harapo del mendigo, por no sentir la impresión ingrata 
de su áspero contacto. Alargaba a menudo su mano blanca y delicada para 
dejar caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se 
allegaba a pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al hacerlo 
veíase obligada a detenerse un instante por no dejar de cumplir con lo 
que juzgaba un deber estricto, observábase en su fisonomía un gesto 
involuntario de violencia o repulsión instintivas, que durante algunos 
segundos arrugaba y descomponía su ceño, de ordinario grave, si bien 
nunca severo ni adusto. 

No escuchaba, tampoco, los lamentos del desconsolado, a quien sólo 
pedía silencio y disimulo a cambio del socorro que le daba a manos 
llenas; y la vista del decrépito, del valetudinario o del herido, le 
producía trastornos y marcos que la ponían en el caso de alejarse 
inmediatamente. Sus mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo 
con prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de caridad la 
contaban entre sus protectores más generosos; y, por donde quiera, la 
viuda, el huérfano, el desamparado y hasta el criminal arrepentido, le 
debían una dádiva ocasional o una pensión vitalicia.
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Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar más inmediata 
relación con los amigos de la propiedad vecina. Al retirarse más tarde a
 su alojamiento, logró charlar a sus anchas con Jorge. 

El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este era el nombre de la quinta del Doctor) y sus habitantes. 

He aquí lo que sobre la materia le comunicó su alegre y decidor amigo: 

A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibía con 
frecuencia, durante los veranos, a la familia Álvarez Viturbe. El seco y
 apergaminado doctor era un respetable médico a quien mucho conocía 
Rodolfo de nombre, pues su fama en el país, como hombre de ciencia, más 
dedicado al estudio que al lucro, era considerable. 

Este personaje, retraído, discreto, alejado del mundo, formaba 
singular contraste, por su carácter serio, frío y austero, con su 
esposa: ejemplar acatado del tipo de la mujer vanidosa, intrigante y 
ladina. 

Y, sin embargo, pocas serían las que, a la edad de doña Melchora, se 
hallasen dotadas de prendas exteriores más atrayentes que las que a ella
 la adornaban. 

Pequeña y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en la 
sonrisa, maligna en el mirar; de modales seductores, de gesto vivo de 
expresión maliciosa, dejaba entrever, bajo el ruedo de su falda de seda,
 la punta de un piececito que —irreprochablemente calzado— hubiera 
podido causar envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedía con 
sus manos; blancas, perfectas de forma; cuidadas con esmero; 
semiprotegidas del contacto del aire por la diáfana red de dos negros 
mitones que las hacían aparecer más puras aún, más delicadas, más 
primorosas. 

¿Que era mala, perversa, doña Melchora...?

—¿Y acaso el ilustrísimo demonio —había dicho Jorge con su buen humor
 habitual, cuando su amigo le hiciera la observación—, por ser tan bello
 no se llamó Luzbel? 

El afán constante de doña Melchora era imitar a las de Levaresa. 

Dentro del exiguo espacio de su villa se había propuesto reunir, 
reproducidas en compendio no poco desfigurado, las suntuosidades del 
palacio vecino. A fuerza de lustre y de artificio había llegado, así, a 
producir cierto efecto aparatoso y empírico con el cual admiraba a sus 
visitantes. 

En las comidas, sobre todo, era donde doña Melchora daba de sí hasta 
lo increíble y hacía verdadero derroche de originalidad y de ingenio. 

Un sólo rasgo típico bastará para probarlo.

Sabía por experiencia que el buen vino burdeos gana en sabor y en 
aroma cuando se le entibia un tanto. Pues bien, doña Melchora se 
aprovechaba maravillosamente de esta circunstancia para el logro de su 
objeto: colocaban una cantidad dada de un mismo vino en dos botellas 
iguales; sometía la una a enfriamiento por medio del hielo, y entibiaba 
la otra en baño-maría preparado ad hoc. Hecha esta operación, decoraba 
sus botellas con las etiquetas que le convenía exhibir, y que habían 
sido previa y cuidadosamente arrancadas por su propia mano de otras ya 
consumidas; y, entregándolas, después, a su correcto y bien adiestrado 
mayordomo, recomendábale no olvidara cantar, según la moda francesa, el 
título de las dos supuestas y distintas marcas, al servir de copa en 
copa el dualizable vino. 

Desde su llegada a El Ombú, pudo Rodolfo observar que Miguel no se 
separaba un instante de Lucía. Jorge iluminó del todo su criterio a este
 respecto. El elegante Viturbe hacía la corte a la opulenta viuda, y 
doña Melchora, la más acomodaticia de las madres, protegíale en la 
empresa; para lo cual se dedicaba a mantener a su hijo único y mimado en
 un pie de lujo muy superior a su posición real, obligando con ello al 
pasivo esposo a verdaderos heroísmos de prodigalidad paterna. 

Miguel, que había heredado las condiciones morales de la madre, 
prestábase admirablemente a desempeñar el cómodo y agradable papel de 
pretendiente. Recién llegado del viejo mundo, donde, por voluntad 
terminante de doña Melchora, había sido educado a costa de grandes 
sacrificios, era, a la sazón, un europista de altísima ley. Todo lo 
inherente a este clásico tipo hallábase corregido y aumentado en él. 

Alto, bien plantado, podía considerársele, por su estatura, como el 
vivo contraste de su madre, a la cual asemejábase, sin embargo, en la 
hermosura de las facciones. Espécimen completo de lo que en lenguaje de 
salón se llama un hombre afortunado, era Miguel Viturbe ágil y robusto, 
elegante en el andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba 
fácilmente con su ligereza, su gracia y su desparpajo. 

Más alto, más esbelto que Jorge Levaresa, tenía mucho de parecido con
 éste en lo charlador, en lo ingenioso, en lo ocurrente; pero se le 
diferenciaba en algo muy esencial: Jorge atraía por su franqueza, por la
 sinceridad de todos sus actos; por el timbre simpático de su voz, 
metálica y sonora; por la viveza de su mirada, abierta y límpida. Miguel
 llamaba la atención por lo contrario: por lo visiblemente fingido de 
sus ademanes y palabras; por cierto velo en la voz empañada, silbosa, 
enronquecida y poco grata al oído; por cierta falta de energía y de 
fuego en los ojos, que nunca sostenían por más de un segundo la mirada 
escudriñadora del interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella 
pudiera ocultarse. 

Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de preferencia, y a
 todo momento, la compañía de las mujeres, con las cuales entreteníase 
en discutir sobre modas, siendo capaz como ninguno de hacer la más 
afilada y chistosa crítica sobre un traje mal concebido o mal llevado. 
En suma: había entre ambos la misma diferencia que existe entre una 
moneda de oro verdadero, y otra semejante de metal sin valor —nueva, 
reluciente, primorosamente acuñada— pero falsa. 

Diestro en artificios amatorios y seducciones de salón, era Miguel 
Viturbe, a la vez, gran jugador de whist y de bésigue; prestidigitador 
de sociedad; declamador de monólogos en francés; músico consumado y 
acérrimo cotillonista. Usaba monocle y llevaba siempre en la mano, y 
vuelto al revés, un enorme bastón con el cual jugueteaba incesantemente,
 balanceándolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de boxeador. 

Era, además, ocioso, noctámbulo y amigo de cenas y jolgorios, y 
acostumbraba distribuir las horas de su existencia entre el club, sus 
diversiones y la cama, a la cual, como todo buen vividor, dedicaba el 
tiempo que otros que no lo son, destinan al trabajo. No ponía un pie en 
la Bolsa y de ello hacía ostentación, con grande agrado de la madre de 
Lucía, quien le elogiaba a menudo por esta virtud. 

Pero, en cambio, tenía Miguel desarrolladas en extremo dos pasiones: 
la pasión por los caballos, y la pasión por las armas. Sus talentos en 
ambos casos eran considerables. 

Tipo perfecto, no del sportman, sino del dandy del sport, habíase 
leído de cabo a rabo cuantos libros de caballerías cayeran en sus manos,
 llenándosele la cabeza de tales lecturas; bien así como al famoso 
hidalgo de la Mancha se le llenara en otro tiempo la suya de lo propio; 
con la única diferencia de que mientras a éste habían interesado con 
particularidad las hazañas del jinete —su héroe, a aquel trastornábanle 
el seso tan sólo las de la cabalgadura— su dios: diferencia esencial 
entre dos quijotismos de índole distinta, pero que, por parecidos 
caminos, conducen a idéntico fin: la monomanía. 

De esta manera, sabíase Viturbe de memoria —y entusiasmábase con 
invocarlos—, los menores detalles de las vidas de caballos célebres, 
pudiendo decir a punto fijo cuáles eran los vacíos más notables en los 
pedigrees que pasaban por las manos de sus amigos, y hallándose en el 
caso de disertar, con la autoridad de un discípulo de Lord Palmerston, 
sobre los orígenes de Eclipse, Orlando o el White Turk. 

Una simple mirada bastábale para saber si el potrillo X o la yegua Z 
eran aptos para la carrera o para el paseo, para la caza o para el tiro;
 y si por sus formas y externas demostraciones tendría el petizo tal más
 mañas que cualidades, o más imbecilidad que inteligencia. 

No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista criador 
—hombre de gusto y de trabajo que posee en sus estancias valiosos tipos 
de las más nobles razas caballares extranjeras, cuyos productos tiende a
 difundir con laudable empeño y beneficio público, dentro del país que 
habita —era el desheredado de la fortuna, que, sin elementos para 
realizar tal propósito, busca, ante todo, en la pasión que lo domina, un
 medio de hacerse notar, de procurarse fondos por los azares del juego, y
 de sentar plaza de elegante. 

El primero obra por convicción, por espíritu de cultura; y si acude a
 los concursos, lo hace por interés bien entendido, por tendencia al 
perfeccionamiento. 
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