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			Antes do aniversário de doze anos, existe o vazio. Depois, o bolo de chocolate, o cheiro de vela apagada, as vozes das crianças soando umas por cima das outras. Talvez houvesse uma música, mas nenhum rosto conhecido e, em segundos, não há mais nada. Procuro pela origem da imagem, não encontro. Eu deveria me lembrar do meu nome, mas não me lembro. 


			— Mikaia — uma mulher chama olhando em minha direção. 


			Olho para o meu corpo como se perguntasse: sou eu? Eu estou vestindo um collant marrom meio sem corte, em cima de uma meia-calça da mesma cor, e o que parece ser uma sapatilha nos pés. Não uma sapatilha de ponta, eu sei que reconheceria uma, mesmo com pouca luz. Eu me sinto como se estivesse nua, já que toda a composição tem mais ou menos o mesmo tom da minha pele. Olho ao redor e o que vejo são algumas pessoas aleatórias, transitando de um lado a outro por uma coxia, um espaço pequeno e mal iluminado. A mulher chama mais uma vez e só então me dou conta de que, de fato, é a mim que ela está chamando. Eu sei disso não por reconhecimento do nome, nem pela forma como a palavra soa em meus ouvidos, mas pelo jeito que ela me olha. 


			Eu me aproximo, um pouco titubeante, esperando que não seja um engano, que não exista outra mulher atrás de mim cujo nome seja Mikaia e que seja ela e não eu que está sendo chamada. 


			— É sua vez — a mulher me fala num tom de voz de alguém que já chamou muito antes de ter sido atendida. Eu me pergunto a que ela possa estar se referindo e fico parada com aqueles olhos cravados em mim. Um homem se aproxima pela minha direita, segura a minha mão e me conduz por uma passagem até a entrada de um palco. 


			— É nervosismo de estreia — ele diz se dirigindo à mulher e aos olhos da mulher que, em nenhum momento, deixaram de estar cravados no meu corpo rijo. 


			Nós caminhamos de mãos dadas até o centro do palco. Ele segura meu rosto com as duas mãos, me olha nos olhos, depois beija minha testa. Eu me concentro em manter o ritmo de minha respiração. Ele sussurra um merda no meu ouvido e de alguma maneira eu sei que aquela é a palavra mais doce que ele poderia me dizer naquele momento. Ele beija meus lábios de leve, talvez eu devesse retribuir o beijo, mas não retribuo. Ele não se importa, pressiona um pouco mais as mãos contra meu rosto antes de me soltar e se afasta. Como eu não me movo, ele me mostra uma marcação ao seu lado. Eu caminho até o pequeno xis riscado no chão. Estamos sob uma luz azulada e de frente para uma cortina vermelha que esconde o horizonte da mesma maneira que alguma coisa em minha mente esconde de mim a noção de saber quem sou. Penso em dizer que aquilo tudo é um engano, que eu não deveria estar ali e que não faço a menor ideia de quem seja aquele homem ao meu lado, mas todo meu corpo me diz que o porvir escondido atrás daquela cortina é mais fácil de encarar do que a ideia do vazio que a cada minuto se espalha mais por minha mente. 


			Ouço um piano em três acordes que de imediato me fazem pensar no momento em que a chuva cessa logo depois de um temporal. A cortina vermelha sobe, mas a iluminação não me deixa ver o que está em minha frente. De alguma maneira eu sinto a energia de uma plateia emergir da escuridão e, quando me dou conta, todo o peso de meu corpo está sobre minha perna direita. Giro o rosto e vejo o homem ao meu lado seguir o mesmo movimento coreografado que sinto meu corpo fazer sem que eu tenha lhe dado comando algum. O mais assustador nisso tudo é não encontrar em meu interior sequer resquício de medo, como se tudo em mim fosse feito da falta e na falta a única coisa que resta é responder a qualquer conforto que os toques do piano me proporcionam. Eu fecho os olhos e espero que os movimentos se transfiram das ondas musicais para os meus ouvidos, minha corrente sanguínea e, então, minha musculatura. Um balanço entre onda e gesto que não nasce de mim, mas passa por mim e se transmuta em dança. 


			Sou uma coisa quebrada, um filhote de andorinha mirrado que busca pelo ninho no apoio de uma mão estendida. Eu estico o braço num bater de asa e encontro aquela mão. Ele segue seu próprio movimento e, quando sinto que está pronto para me receber, deito a cabeça sobre o meu braço e deixo que ele sustente o peso de um corpo de pássaro. A chuva destruiu o ninho que me amparava e tudo o que restou foram aqueles dois corpos desjeitosos aprendendo a se encaixar. Ele me ensina os movimentos para alçar voo e no processo de aprendizagem o trajeto da queda é certo. Eu abro o peito, jogo meu pescoço para trás e me deixo virar em ponte. Não uma ponte firme, estruturada, mas uma construção desabada cujo único destino é encontrar o chão. Mais uma vez ele me resgata e me carrega como se me mostrasse que asas são feitas para voar. Eu ensaio o salto de liberdade, mas me falta coragem para deixar o ninho e, então, me jogo em suas costas. Sou sua sombra, sua bagagem. Nós entrelaçamos as pernas e ele segue na direção do futuro. Eu vou de costas, como o anjo, sustentada pelos seus ombros e com o olhar preso no passado. Ele me joga para o futuro, mas num movimento rápido eu giro meu tronco e volto a cair num espacato. Com o pé, ele lança o meu braço para o alto e me chama a reagir, me levanta pela mão e dessa vez eu aprendo o peso do caminhar e a extensão das asas. Ele me coloca sobre sua coxa direita, me segura pelo quadril e com o olhar me aponta o horizonte. Eu me abro para o voo. Agora nós podemos nos mover num mesmo compasso e pela primeira vez nos olhamos de frente. Ele me ergue sobre sua cabeça, me sustenta me segurando pela perna e o tronco, me gira e por fim me pousa ao seu lado. Voltamos ao movimento inicial, agora como duas partes de um mesmo organismo que se reconstruiu depois da tormenta. Eu jogo meu pescoço para trás e mais uma vez me deixo virar em ponte. Não mais uma ponte ruída, agora sou morada. Ele passa por baixo de minha coluna em arco e se abriga em mim. As luzes se apagam, a música cessa, ouço os aplausos. 


			Posso não saber meu nome, mas tenho uma certeza na qual me agarrar: sou uma bailarina. 


		




		

			— Em nenhum dos ensaios você se entregou tanto quanto hoje. Vou te dizer, quando vi sua cara antes de entrar no palco pensei que não se lembraria da coreografia — o homem me diz assim que as cortinas se fecham.


			— Eu não lembrei — ele me olha, questionador, e eu acrescento: —, pensei na chuva e em pássaros que não sabem voar.


			— Não me venha com essa, você fez cara feia todas as vezes que Sílvia nos disse para fazer essa analogia. 


			— Eu não sei quem é Sílvia. 


			— A coreógrafa que vai ficar emocionada quando eu contar que você pensou nas breguices dela enquanto dançava — ele ri e dá uma leve revirada nos olhos, como quem compartilha uma piada interna, ao falar a palavra breguices. Depois se aproxima, coloca o braço em cima dos meus ombros e me puxa para perto como se quisesse me beijar. Eu tensiono o pescoço, viro o rosto e me desenlaço da tentativa de abraço.


			— Cê tá esquisita, o que houve? Não me diga que é apenas nervosismo pela estreia. Foi um sucesso. 


			— Não, eu. Eu só não quero que me toque, por favor. 


			— O que foi que eu fiz? 


			— Nada. É que.


			— Nós vamos ter uma crise agora?


			— Não, eu — de novo olhos cravados em mim —, eu — se eu falar o que houve tudo será mais real e talvez mais definitivo —, eu — não tenho outra escolha —, eu também não sei quem você é.


			Ele não tem tempo para me responder, somos cercados por pessoas nos aplaudindo e nos abraçando e comemorando o sucesso da apresentação. Ele agradece cada elogio sem deixar que eu saia de seu campo de visão. Eu também agradeço e finjo conhecer cada uma das pessoas que me dizem como eu estava maravilhosa, como a coreografia foi feita para ser interpretada por mim, como eu estava concentrada no palco e tantas outras observações tão sem sentido quanto o rosto desconhecido de seus donos. 


			A mulher que mais cedo, na insistência, me deu um nome se aproxima trazendo com ela um ramalhete de girassóis. 


			— Normalmente eu teria comprado rosas, mas você é a única bailarina que prefere flores desengonçadas — ela me entrega as flores e um sorriso. A educação me diria para retribuir o sorriso, mas não retribuo. Não me lembro da preferência por nenhuma espécie, mas acredito no que ela diz. 


			Ouço o homem chamar pelo nome que deve ser meu, mas não atendo ao chamado. Ainda não aprendi a atender, ainda não aprendi que tal nome me pertence. Preciso que a mulher atraia minha atenção. 


			— Taú está te chamando. 


			— Quem? 


			— Ora, seu namorado. 


			Eu olho para meu companheiro de dança. Ele age mesmo como se fosse meu namorado, ele me olha como se fosse meu namorado, ele está confuso como um namorado que escuta de sua parceira que ela não sabe quem ele é. Procuro por algum tipo de sentimento dentro de mim. Não encontro. Procuro por algum reconhecimento. Não encontro. 


			— A gente precisa conversar — ele me diz ao se aproximar, e a única coisa que passa pela minha cabeça é que, de fato, aquela é uma típica frase que um namorado usaria. Deixamos os cumprimentos para trás e ele pede para que Sílvia venha conosco, então eu ligo os pontos e entendo que a mulher com os girassóis é a coreógrafa. 


			— Você tá brincando com a gente, não tá? — eu não respondo. Ele não está com cara de quem acha que eu estou brincando. — Mikaia, por favor, fala alguma coisa — Sílvia olha de mim para Taú sem entender. 


			Pela primeira vez, desde a chegada do vazio, eu sinto vontade de chorar. Pela primeira vez, desde a completa falta de referenciais, eu não sei o que fazer. 


			— Eu não posso. 


			— O quê? Você não pode o quê?


			— O que tá acontecendo? — Sílvia pergunta. 


			— Qual é o meu nome?


			— Taú. 


			— Como você sabe?


			— Ela me disse — eu aponto para Sílvia. 


			— Qual o seu nome? 


			— Eu.


			— Qual o seu nome? — ele repete com a voz mais estridente.


			— Eu não sei — desvio o olhar. 


			— O que você sabe sobre você? 


			Eu não quero responder. Eu não posso responder. Eu não posso dar mais força para o vazio. Eu não posso permitir que ele se transforme em algo concreto. Então me lembro das únicas certezas que possuo.


			— Sou uma bailarina e gosto de girassóis. 


			— Eu vou ligar para sua irmã.


		




		

			No hospital descubro que vou fazer trinta anos em fevereiro, danço desde os doze, nunca tive uma lesão grave, não quebrei nenhum osso. Não sofri nenhuma queda, nem bati a cabeça nas horas que antecederam a apresentação. Até onde Taú sabe, não possuo nenhum histórico familiar de doenças genéticas, cognitivas ou degenerativas. Eu diria que tenho uma saúde exemplar para uma desmemoriada. 


			Descubro que tenho um relacionamento estável com Taú há mais de quatro anos, mas não, não somos casados. Descubro que fui criada por uma avó e que tenho uma irmã mais velha e que ela está vindo para o hospital e já ligou três vezes desde que Taú lhe contou o que aconteceu. Ou o que não aconteceu, porque até agora não parece haver nenhum indício no meu histórico médico familiar que possa explicar a chegada do vazio. 


			Vejo uma residente medir meus sinais vitais enquanto esperamos que minha irmã chegue com maiores informações. Pelo menos se supõe que uma irmã tenha mais informações do que um namorado, mesmo um namorado há mais de quatro anos e que, segundo o formulário de entrada da emergência, divide um apartamento comigo. Ainda assim, um namorado, não um marido. Uma irmã deve ter mais respostas do que perguntas. A cartografia do rosto de uma irmã deve ser como um mapa do tesouro. Deve existir alguma lembrança enterrada no meio do vinco de uma linha de expressão, ou o anúncio de algum segredo compartilhado escondido nas ranhuras de uma íris. Deve haver permanência no timbre da voz de uma irmã. Quem sabe a junção de tudo isso desenterre um baú recheado de lembranças, seja lá onde ele estiver enterrado? 


			Acho que foi nisso que Taú pensou quando não me deixou falar no telefone em nenhuma das vezes que ela ligou. Talvez ele aposte na força contida na integralidade do mapa. Como se ouvir a voz de minha irmã significasse o desperdício de uma das suas poucas armas. Ouvir a voz de minha irmã seria ouvir uma desconhecida, e talvez apenas a totalidade do mapa seja capaz de fazer com que o prefixo se apague: é preciso uma irmã inteira para trazer o conhecido para dentro do vazio. 


			Eu não preciso que a residente me diga a minha pressão arterial nem minha frequência respiratória ou cardíaca para saber que não existe nada de errado com meu corpo. Taú me disse que hoje fiz uma de minhas melhores apresentações da vida, então é óbvio que minha frequência cardíaca está ok. O meu corpo sabe exatamente o que fazer, é o que está dentro do corpo que se perdeu. Uma ausência total de qualquer construção identitária, qualquer vínculo afetivo ou sinal de reconhecimento. Uma máquina em pleno funcionamento físico e cognitivo, já que minha capacidade de raciocínio parece intacta até aqui, mas ainda assim uma máquina. Máquinas não têm vínculos.


			A residente me encaminha para um neurologista e me diz que precisarei fazer uma tomografia. Penso na possibilidade de ter alguma reação claustrofóbica e pergunto para Taú se costumo ter problemas com lugares fechados, ele não entende a pergunta, mas me responde que não. Então sou colocada dentro do tubo luminoso e o que sinto é um misto de medo e segurança ao ser envolvida pela luz branca. Isso e o cheiro de vela apagada.


			












Eu queria uma daquelas velas feitas de fogos de artifício. Daquelas que quando acesas se transformam em niworoxa e têm o poder de realizar o pedido do aniversariante. Então eu pediria por um lugar que fosse meu. E que não precisasse de papel para dizer que aquele lugar era todinho meu. Um lugar de onde eu não precisasse fugir nunca, nunquinha. Então não importaria nada do que as outras anamuane falassem, porque eu estaria no meu lugar. 


			Eu vi uma vela assim na festa de uma mwaarusi do colégio, foi ela quem me disse que o pedido se realiza mesmo. Mas a minha vela é uma daquelas brancas que vêm nos pacotes de oito e que a gente usa quando falta luz. Eu acho que é a primeira vez que tenho uma vela em cima de um bolo de chocolate, então fico feliz pela minha vela branca. Eu não tenho certeza, porque eu não me lembro de como a gente comemorava aniversário antes. Tem muitas coisas que eu não lembro, mas nihimaaka me diz que é bom que eu não lembre. Ela me diz para esquecer e que se ela pudesse ela esquecia também. Nihimaaka briga comigo quando uso palavras que as outras anamuane não entendem e me diz que aqui ela não é nihimaaka, aqui ela é minha irmã. Além de um lugar novo, acho que vou pedir palavras novas que combinem com o lugar. E quem sabe se eu pedir com jeitinho o meu pedido se realize, mesmo que minha vela não seja especial. 


		




		

			Na saída do exame que atesta que não tenho nenhum tipo de lesão cerebral, encontro uma mulher esperando ao lado de Sílvia. Ela carrega os mesmos traços que encontrei no meu rosto quando me vi no espelho do camarim. Quando ela me vê, o meu nome escapa por entre seus lábios e ela corre na minha direção. Ela é um pouco mais alta, tem o rosto um pouco mais denso, o tom da sua pele é um pouco mais escuro e os seus olhos são um pouco menos distantes do que os meus. Minha irmã é um pouco mais ou um pouco menos de tudo o que sou. 


			Eu já prevejo seus braços enlaçando meu tronco e o aperto comprimindo meus pulmões. Eu quase consigo sentir a pressão ao redor das costelas, mas ela para num tropeço a uns dois passos de mim. 


			— Você sabe quem eu sou? — sinto medo refletido na pergunta. Aceno que sim com a cabeça. — Então você se lembra? — dessa vez faço que não. Eu vejo seu olhar umedecer, vejo a falta de reação refletida na mão que ela levanta e leva até a boca. 


			— Mas eu sei o seu nome — ela desvia o olhar para trás de meu ombro, na direção em que Taú deve estar. — Ele não me disse, Simi, eu sei — acrescento, e só então ela me abraça. 


			Eu me deixo ser abraçada e retribuo o afeto. É a primeira vez que me sinto capaz de retribuir alguma coisa nessa noite. Repito seu nome mentalmente como a criança que aprende uma palavra nova e a profere incessante só pelo prazer de ouvi-la em sua própria voz. Transformo Simi em mantra, como nome sagrado que chega num sussurro ao pé do ouvido. O médico se aproxima e eu não consigo prestar atenção nas explicações técnicas que ele repassa para minha irmã e os demais. 


			Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi, Simi. 


			Eu nem tento fingir que escuto a conversa, olho para cada traço do seu rosto à espera de um clique inesperado que não vem. Conseguir nomear algo não faz com que conheçamos sua história, saber o nome de Simi não me trouxe seu reconhecimento, do mesmo jeito que aceitar que me chamo Mikaia não faz de mim Mikaia. 


			Sou liberada pelo médico com a promessa de que voltarei para uma nova consulta dentro de uma semana. Ainda no café do hospital, Simi, Taú e Sílvia discutem o que fazer comigo nas próximas horas. Taú acredita que minha falta de memória seja algum tipo de efeito colateral oriundo do estresse que é a rotina de ensaios para uma temporada importante, somado ao fato de ser a noite de estreia e eu ter descoberto já no camarim que o diretor de uma companhia de renome estaria na plateia apenas para me ver. Ele insiste em me levar para casa. Sílvia acha a teoria de Taú um absurdo, acha que uma bailarina perder a memória é um absurdo, acha tudo um absurdo e se ofende por Taú estar questionando seus métodos. Taú tem mais paciência do que eu teria se não estivesse mais preocupada com a total falta de reconhecimento de meu próprio ser do que com as dores de Sílvia e explica que está tentando dizer que é impossível que nenhum dos meus exames tenha dado alteração. Tem que ter algo errado. Eu concordo com Taú, mas me parece óbvio que o algo errado aqui sou eu. 


			— Talvez precise de mais tempo — Simi irrompe na conversa. Ela não solta a minha mão, mesmo que não me dirija o olhar. Eu me esforço para prestar um pouco mais de atenção quando ouço ela falar.


			— Como assim? — Sílvia pergunta.


			— Para que apareça alguma alteração. Talvez precise de mais tempo para o organismo reagir, o médico pediu que retornássemos.


			— Mas não houve nenhuma lesão. Isso é apenas um estado nervoso. 


			— Não seja ridículo, Taú. Nervoso é um frio na barriga antes de subir a cortina, isso é uma catástrofe — Sílvia rebate, e eu já estou de volta ao centro de meu vazio. 


			Taú segue acreditando que amanhã estarei melhor. Simi não larga minha mão mesmo ao perder a paciência com meu suposto namorado otimista. De dentro do vazio eu consigo entender sua irritação, também não acredito que o problema seja sono. Mas também acho plausível a positividade de um namorado que precisa voltar para casa com uma companheira que nem sabe quem ele é. Eu me perco em meus pensamentos e retorno apenas para ver Simi e Taú fazendo as pazes num aperto de mão. 


			Eu sinto pelo olhar que Taú lança para os cadarços do sapato. Eu sinto pelas constatações óbvias que Simi faz enquanto discute com Taú, pela mão que ela não consegue tirar da minha, pela respiração pesada que escapa de seus pulmões. Eu sinto pelo pé irrequieto de Sílvia, pelas vezes incontáveis em que ela cruza e descruza as pernas desde que nos sentamos aqui. Eu sinto por não ter nada o que opinar naquela conversa. E sinto por não me importar mais.


			Sílvia vai embora dizendo que precisa conversar com os produtores para descobrir o que fazer com as apresentações do final de semana. Promete que vai cancelar os ensaios do dia seguinte e me deseja melhoras. Eu agradeço pelos girassóis, pela preocupação e companhia, por cancelar os ensaios, aquela coisa toda que a educação demanda. Depois que Sílvia se afasta, Simi sugere que deveríamos nos encontrar com nossa avó e eu me dou conta de que devem existir mais pessoas na minha vida além daquelas três. Só de pensar que terei de lidar com outros íntimos desconhecidos me sinto exausta. Quero ir para casa, quero as oito horas de sono de Taú. Aliás, quero todas as horas de sono, quero me enfiar embaixo das cobertas de uma cama que talvez meu corpo reconheça como minha e não sair mais, um casulo onde é ok não saber quem se é e onde eu não precise responder a perguntas do tipo você sabe quem eu sou, porque eu não sei quem é ninguém. Simi e Taú continuam conversando sobre a minha avó e já estão se levantando para irmos até sua casa quando digo que prefiro ir no dia seguinte. 


			— O que você quer fazer agora? — Taú me pergunta, é a primeira vez desde que chegamos ao hospital que alguém me faz uma pergunta direta. 


			— Se puder, quero ir para casa. 


			Taú não esconde o alívio. Seu sorriso me diz que ele precisa muito acreditar que amanhã acordarei com todas as minhas memórias restauradas. Eu não consigo me manter tão otimista, acho que Simi também não. 


		




		

			Uma casa nunca é apenas uma casa, não há momento de sua existência em que uma casa seja uma mera junção de paredes, portas e janelas. É intenção no projeto, sonho na visita imobiliária, futuro na mudança. Uma casa é um acúmulo de afetos, seja em porta-retratos e mobília enquanto habitada, seja nos rastros deixados por antigos donos. Os desenhos das crianças nas paredes, a lembrança dos acidentes por trás das avarias, marcas de bola de jogos clandestinos e mesmo o cheiro de tinta fresca que, como resina, soterra o que foi. Quantas gerações fossilizadas em camadas de tinta? Mesmo abandonada, uma casa é mais do que resíduo, uma casa é ruína de memórias. 


			Na frente da porta de entrada do apartamento que divido com Taú, penso no que disse no hospital. Quero ir para casa, mas que casa? Fora o fato de alguém ter me dito, o que faz deste lugar minha casa? O que aqui fala de mim? Entro e dou de frente com uma fotografia de casal. É uma praia, a Mikaia da foto se atira por cima dos ombros de Taú sentado na areia. Os dois riem, não sorriem, riem de um jeito que até escuto o som escapar da foto. Mikaia com os cachos à mercê do vento, um pouco de areia nos braços que envolvem o peito de Taú. É uma foto da última viagem que aquele casal fez a Garopaba, parecem em sintonia os dois na foto. Não alcanço sintonia fora dela. Taú conta que aquela é minha preferida. 


			— A praia?


			— A foto, mas acho que a praia também.


			— Ah.


			Solto o porta-retratos. Talvez eu devesse olhá-lo por mais tempo, com mais cuidado, mas aquela imagem é muito áspera para meus olhos. Taú segue me dando os detalhes da fotografia, da viagem, de como o álbum ficou exageradamente grande porque eu não consegui escolher quais fotos queria imprimir, me fala que sou uma mulher que ainda gosta das coisas analógicas da vida. 


			— Quem ainda imprime fotografias? — ele me pergunta e ri. Sozinho, porque sou incapaz de acompanhá-lo num gesto espontâneo. 


			Minto que seria bom ver as fotos mais tarde, mas que primeiro eu gostaria de tomar um banho. Taú me guia pela nossa casa. Não é muito grande, na sala encontro cores em abundância, além de uma coleção de porta-retratos sobre os quais eu apenas passo os olhos. É um apartamento alegre. Há uma pequena cozinha e uma área de serviço bem abastecida de vasinhos com mudas de chás. No quarto, Taú me mostra onde encontrar minhas roupas e me deixa sozinha. É reconfortante estar sozinha.


			Abro o guarda-roupa procurando traços de um estilo próprio nas peças penduradas nos cabides. Não há nada muito extravagante, apesar das cores fortes. É o guarda-roupa de uma bailarina, muitos vestidos, uma coleção de fuseaux, leggings, polainas e tops. Procuro por algo sobre mim escondido nos tecidos, mas tudo me parece tão alheio e desconexo. Nada que diferencie muito a ideia de uma bailarina da Mikaia bailarina. Mesmo assim eu saio do banho me sentindo um pouco mais Mikaia, como se a legging e o moletom branco que escolhi fossem capazes de me dar um pouco de autoafirmação. Não por serem roupas de Mikaia, mas por terem sido a primeira coisa que escolhi nesse dia fora do tempo. 


			Taú me espera no sofá da sala com um chá de alecrim e os prometidos álbuns. Ele parece ser o tipo que cumpre promessas. Ele folheia as páginas de um álbum grosso quando me sento ao seu lado, são fotos de ensaios e apresentações. Ele me conta que nos conhecemos por causa da dança. 


			— Quando entrei na companhia, sabia que eles me colocariam para dançar com você. 


			— Por quê?


			— Porque não tem muitos negros na Esperanza, Mikaia. Na época você era a única e, então, eu cheguei e nos colocaram para dançar juntos. Claro que colocariam — na perda das memórias devo ter perdido outros referenciais para entender a obviedade ressentida na voz de Taú. Ele não me dá maiores explicações, me conta que gostou de termos nos tornado parceiros. Eu já tinha conquistado meu espaço e, querendo ou não, aquilo seria bom para a carreira dele, mesmo que ele me achasse um pé no saco. 


			— Acho que não sou tão irritante assim, você mora comigo — eu digo, e ele ri e me oferece o álbum. Eu folheio mais algumas páginas, mas a verdade é que não quero ver nenhuma daquelas fotografias. Não quero ver imagens de uma pessoa que tem meu rosto, mas que eu não reconheço. Como se me apresentassem os vestígios da vida de uma sósia e me dissessem: veja, esta é você. É o meu corpo nas fotos, mas não sou eu. Eu não quero magoar Taú, então passo rápido os olhos pelas páginas, até que fecho o álbum sem ter me detido em nenhuma imagem em especial. Ele sabe que não vi as recordações guardadas com tanto carinho. Ele sabe que a tentativa de reavivar minha memória com aquela espécie de sarcófago de lembranças congeladas não deu certo, mas não há nada que ele possa fazer e isso deve ser ainda mais desesperador do que não saber quem se é. Saber quem o outro é e não conseguir fazê-lo se lembrar. 


			— Vou pegar minhas coisas para dormir no sofá — ele diz e se levanta.


			— Não é justo você sair da sua cama.


			— É a sua cama também. 


			— Você é gentil, Taú — gostaria de ter mais palavras para dizer.
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