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			Este livro é para Ken Corbett

		


		
			Procuraremos um terceiro tigre.

			Como os outros, este será uma forma

			De meu sonho, um sistema de palavras

			Humanas, não o tigre vertebrado

			Que, para além dessas mitologias,

			Pisa a terra. Sei disso, mas algo

			Me impõe esta aventura indefinida,

			Insensata e antiga, e persevero 

			Em procurar pelo tempo da tarde

			O outro tigre, o que não está no verso.*

			j. l. borges, “O outro tigre”, 1960

			Não tenho tempo para descrever meus planos. Eu deveria falar muito sobre As Horas e o que descobri; como escavo lindas cavernas por trás das personagens; acho que isso me dá exatamente o que quero; humanidade, humor, profundidade. A ideia é que as cavernas se comuniquem e venham à tona.

			virginia woolf, anotação de diário, 30 de agosto de 1923






			PRÓLOGO

			Ela sai apressada de casa, vestida com um casaco pesado demais para a época do ano. Estamos em 1941. Há uma outra guerra em andamento. Deixou um bilhete para Leonard, outro para Vanessa. Caminha decidida em direção ao rio, certa daquilo que fará, mas mesmo assim um tanto distraída, observando as colinas, a igreja e um grupo de carneiros, incandescentes, matizados por um vago tom cor de enxofre, que pastam sob o céu enfarruscado. Para, vendo os carneiros e o céu, depois retoma o caminho. As vozes murmuram atrás dela; bombardeiros zumbem no alto, ainda que procure os aviões e não os veja. Passa por um dos empregados da fazenda (seria John, o seu nome?), um homem robusto, de cabeça pequena, que usa uma camisa cor de batata e limpa um rego entre os chorões. Ele ergue os olhos para ela, faz um gesto de cabeça, baixa a vista de novo para a água pardacenta. Ao cruzar com ele, a caminho do rio, pensa em como é bem-sucedido, no quanto é feliz ao limpar um rego que corre entre chorões. Ela mesma fracassou. Não é escritora coisa nenhuma, não de verdade; é apenas uma excêntrica bem-dotada. Pedaços de céu brilham nas poças deixadas pela chuva da noite anterior. Seus sapatos afundam ligeiramente na terra fofa. Ela fracassou, e agora as vozes voltaram, resmungando de modo indistinto bem atrás de seu campo de visão, atrás dela, aqui, não, basta virar que elas somem e vão para um outro canto. As vozes estão de volta e a dor de cabeça se aproxima, tão certa quanto a chuva, a dor de cabeça que vai esmagar seja lá o que ela for e tomar o seu lugar. A dor de cabeça aproxima-se e parece que os bombardeiros (está ou não invocando todos eles, ela mesma?) surgiram de novo no céu. Chega à ribanceira, sobe e desce de novo até o rio. Há um pescador mais acima, lá longe, mas ele não vai notá-la, vai? Começa a procurar uma pedra. Trabalha depressa, mas com método, como se estivesse seguindo uma receita que tem de ser obedecida escrupulosamente para que dê certo. Escolhe uma, mais ou menos do tamanho e da forma de uma cabeça de porco. No momento em que vai erguê-la do chão e enfiá-la num dos bolsos do casaco (a gola de pelo faz cócegas em seu pescoço), nota, não pode evitá-lo, a frieza de giz da pedra e sua cor, de um marrom leitoso, com manchas esverdeadas. Para perto da beira do rio, que lambe a margem, preenchendo as pequenas reentrâncias de lama com uma água muito limpa, que poderia muito bem ser uma outra substância, inteiramente diversa daquela coisa amarelada, parda, sarapintada, de aspecto tão sólido quanto uma rua, que se estende uniforme de uma margem à outra. Ela se adianta. Não tira os sapatos. A água está fria, mas não insuportavelmente fria. Para, a água fria até os joelhos. Pensa em Leonard. Pensa em suas mãos e em sua barba, nos sulcos profundos em volta da boca. Pensa em Vanessa, nas crianças, em Vita e Ethel: são tantos. Todos eles fracassaram, não fracassaram? De repente sente uma pena imensa deles. Imagina-se dando meia-volta, tirando a pedra do bolso, voltando para casa. Com certeza ainda teria tempo de destruir os bilhetes. Podia continuar vivendo; podia praticar essa bondade final. Parada com água até os joelhos, decide que não. As vozes estão aqui, a dor de cabeça está vindo e, se ela se entregar de novo aos cuidados de Leonard e Vanessa, eles não a deixarão partir outra vez, não é mesmo? Decide insistir para que eles a deixem ir. Continua desajeitadamente (o fundo é lamacento) até ficar com água pela cintura. Olha de relance para o pescador, que usa um paletó vermelho e não a vê. A superfície amarela do rio (mais amarela do que marrom, quando vista assim tão de perto) reflete o céu lodosamente. Eis aqui, então, o último momento de percepção verdadeira, um homem de paletó vermelho pescando e um céu nublado refletido em água opaca. Quase involuntariamente (parece involuntário, para ela), avança ou tropeça alguns passos à frente e a pedra a puxa para baixo. Por instantes, ainda, não parece nada; parece um outro fracasso; apenas água gelada da qual pode sair facilmente, nadando; mas nisso a correnteza a envolve e a leva com uma força tão repentina e vigorosa que a impressão é a de que um homem muito forte surgiu do fundo, agarrou suas pernas e segurou-as de encontro ao peito. Parece algo pessoal.

			Mais de uma hora depois, o marido retorna do jardim e entra em casa. “Madame saiu”, diz a empregada, ajeitando uma almofada surrada que provoca uma minitempestade de plumas. “Ela disse que voltava logo.”

			Leonard sobe até a sala de estar para ouvir o noticiário. Encontra um envelope azul, endereçado a ele, sobre a mesa. Dentro, há uma carta.



			Queridíssimo,

			Tenho certeza de que estou ficando

			louca outra vez: sinto que não podemos

			passar por

			mais uma dessas temporadas terríveis.

			E desta vez eu não vou me recuperar. Começo

			a ouvir vozes e não consigo me concentrar.

			Por isso estou fazendo o que parece ser o melhor a fazer. Você me deu

			toda a felicidade que eu poderia ter. Você

			tem sido, sob todos os aspectos, tudo o que alguém

			podia ser. Não creio que pudesse haver no mundo duas

			pessoas mais felizes, até

			que veio essa doença terrível. Não posso

			mais combatê-la, sei que estou

			estragando sua vida, que sem mim você

			poderia trabalhar. E vai, eu sei.

			Você vê que nem estou conseguindo escrever isso direito. Eu

			não consigo ler. O que eu quero dizer é que

			devo toda a felicidade que tive na vida a você.

			Você foi imensamente paciente comigo e

			tremendamente bom. Eu quero dizer isso — 

			e todo mundo sabe. Se alguém pudesse

			ter me salvado, esse alguém teria sido você.

			Tudo o que eu tinha se foi, exceto a

			certeza de sua bondade. Eu

			não posso continuar estragando sua vida. Não creio que duas pessoas

			poderiam ter sido mais felizes do que nós fomos.

			V.




			Leonard sai às pressas da sala, desce as escadas. Diz para a empregada: “Acho que aconteceu alguma coisa com a sra. Woolf. Receio que ela possa ter tentado se matar. Em que direção ela foi? Você a viu saindo de casa?”.

			A empregada, em pânico, começa a chorar. Leonard sai correndo e vai para o rio, passando pela igreja, pelas ovelhas, pelos chorões. Na margem, não encontra ninguém, exceto um homem de paletó vermelho, pescando.

			Rápida, a corrente a leva. Ela parece estar voando, uma figura fantástica, os cabelos soltos, a aba do casaco enfunada atrás. Flutua, pesada, por entre hastes de luz marrom, granular. Não vai muito longe. Seus pés (os sapatos se foram) batem de vez em quando no fundo e, quando o fazem, convocam uma nuvem indolente de sujeira, povoada por silhuetas negras de esqueletos de folhas que param quase imóveis na água, depois que ela some de vista. Fiapos de mato de um verde quase negro enroscam em seu cabelo e no pelo do casaco e, por instantes, um chumaço grosso de capim lhe tampa os olhos, depois acaba se soltando e sai flutuando, torcendo-se, destorcendo-se e retorcendo-se.

			Por fim, acaba parando num dos pilares da ponte de South­ease. A correnteza a empurra, ataca, mas ela está presa bem firme na base da coluna quadrada, atarracada, de costas para o rio e de cara para a pedra. Enrodilha-se em volta, um braço dobrado sobre o peito e o outro boiando acima da curva do quadril. Um pouco acima dela está a superfície ondeada, brilhante. O céu se reflete incerto ali, branco e pesado de nuvens, cruzado pelo recorte negro da silhueta das gralhas. Carros e caminhões trovejam sobre a ponte. Um menino pequeno, não mais que três anos de idade, cruza a ponte com a mãe, para na grade, agacha-se e enfia entre as frestas o pauzinho que vinha carregando, para que caia na água. A mãe o chama, mas ele insiste em ficar um pouco mais, vendo o pauzinho ser levado pela correnteza.

			Ei-los então, num dia no começo da Segunda Guerra Mundial: o menino e sua mãe sobre a ponte, o pauzinho flutuando pela superfície da água e o corpo no fundo do rio, como se Virginia estivesse sonhando com a superfície, o pauzinho, o menino, a mãe, o céu e as gralhas. Um caminhão verde-oliva cruza a ponte, carregado de soldados fardados, que acenam para o menino que acabou de derrubar o pauzinho. Ele acena de volta. E exige que a mãe o pegue no colo, para que possa ver melhor os soldados; para ficar mais visível. Tudo isso entra na ponte, ressoa através de suas madeiras e pedras e entra no corpo de Virginia. Seu rosto, comprimido de lado contra o pilar, absorve tudo: o caminhão e os soldados, a mãe e o filho.






			MRS. DALLOWAY

			Ainda é preciso comprar as flores. Clarissa finge-se irritada (embora adore tarefas como essa), deixa Sally limpando o banheiro e sai correndo, com a promessa de voltar em meia hora.

			Estamos em Nova York. No final do século xx.

			A porta do vestíbulo abre-se para uma manhã de junho tão clara e pura que Clarissa para na soleira, como teria parado na beira de uma piscina para ver a água turquesa roçando nos ladrilhos, as redes líquidas de sol tremulando nas funduras azuis. Como se tivesse parado na beira de uma piscina, ela adia uns instantes o momento do mergulho, a rápida membrana gelada, o simples choque da imersão. Em sua balbúrdia, em sua inflexível decrepitude pardacenta, em seu declínio infindável, Nova York acaba sempre produzindo algumas dessas manhãs de verão; manhãs invadidas de todos os lados por uma afirmação tão inegável de vida nova que chega a ser cômico, como uma personagem de desenho animado que sofre punições tenebrosas, intermináveis, e sempre emerge intacta, sem marcas, pronta para mais provações. De novo, neste mês de junho, as árvores ao longo da West Tenth Street produziram folhas pequenas e perfeitas dentro dos quadrados de terra onde crescem, forrados de cocô de cachorro e restos de embalagens. De novo, na jardineira da velha que mora ao lado, cheia como sempre de gerânios de plástico vermelho e desbotado espetados dentro, brotou um dente-de-leão zombeteiro.

			Que emoção, que choque, estar viva numa manhã de junho, próspera, quase escandalosamente privilegiada, incumbida de uma tarefa simples. Ela, Clarissa Vaughan, uma pessoa comum (nesta idade, para que se dar ao trabalho de negá-lo?), precisa comprar flores e dar uma festa. Ao descer a escada do vestíbulo, sente o contato arenoso de seu sapato com a pedra marrom-avermelhada, incrustada de mica, do primeiro degrau. Está com cinquenta e dois anos, só cinquenta e dois, gozando de uma saúde quase anormalmente boa. Sente-se tão bem quanto naquele dia, em Wellfleet, aos dezoito anos, saindo pelas portas de vidro para um dia muito semelhante a este, limpo, tão claro que quase doía, exuberante, fecundo. Havia libélulas ziguezagueando entre as taboas. Havia um cheiro de mato, acirrado pela seiva dos pinheiros. Richard chegou por trás, pôs a mão em seu ombro e disse: “Ora, ora, como estamos, Mrs. Dalloway”. O nome Mrs. Dalloway fora ideia de Richard — um capricho fantasioso inventado numa noite regada a álcool, no dormitório da faculdade. Ele lhe garantira que Vaughan não era o nome apropriado e que ela deveria ter o mesmo nome de uma das grandes personagens da literatura. Embora tivesse defendido a ideia de uma Isabel Archer ou Anna Karenina, Richard insistira em que Mrs. Dalloway era a única e óbvia escolha. Havia a questão de seu primeiro nome, um sinal patente demais para se ignorar e, mais importante, a questão maior do destino. Ela, Clarissa, evidentemente não estava destinada a um casamento desastroso ou a morrer sob as rodas de um trem. Estava destinada ao charme, à prosperidade. De modo que tinha que ser, e foi, Mrs. Dalloway. “Não está lindo?”, Mrs. Dalloway perguntara a Richard naquela manhã. Ele respondera: “A beleza é uma puta, eu prefiro o dinheiro”. Ele preferia a sagacidade. Clarissa, sendo a mais nova e a única mulher, sentiu que podia se dar ao luxo de um certo sentimentalismo. Se era final de ju­nho, ela e Richard seriam amantes. Já estaria fazendo quase um mês inteiro que Richard abandonara a cama de Louis (Louis, a fantasia da beleza rústica feita realidade, a corporificação da carnalidade preguiçosa) e passara para a sua.

			“Acontece que eu gosto da beleza”, ela dissera. Erguendo a mão dele de seu ombro, mordera-lhe a ponta do dedo indicador, um pouco mais forte do que o pretendido. Ela tinha dezoito anos, um novo nome. Podia fazer o que quisesse.

			Os sapatos de Clarissa produzem sons suaves de lixa enquanto ela desce as escadas, a caminho da floricultura. Por que não se sente mais soturna com a cruel concomitância entre a boa estrela de Richard (“uma voz angustiada e profética nas letras americanas”) e seu declínio (“Você não tem nenhuma célula T, pelo menos até onde pudemos verificar”)? O que há de errado com ela? Ama Richard, pensa nele o tempo todo, mas talvez ame o dia um pouco mais. Ama a West Tenth Street numa manhã banal de verão. Sente-se como uma viúva devassa, os cabelos recém-oxigenados por baixo do véu negro, de olho pregado nos homens disponíveis presentes no velório do marido. Dos três — Louis, Richard e Clarissa —, Clarissa foi sempre a mais empedernida e a mais sujeita a romances. Durante mais de trinta anos, implicaram com ela por causa do assunto; decidira, já fazia muito tempo, entregar os pontos e apreciar suas próprias reações voluptuosas e indisciplinadas, que, como dizia Richard, costumavam ser tão maldosas e apaixonadas quanto aquelas vindas de uma criança especialmente irritante e precoce. Ela sabe que um poeta como Richard transitaria severo por aquela mesma manhã, editando, descartando a feiura incidental junto com a beleza incidental, procurando a verdade econômica e histórica por trás das velhas casas de tijolo aparente, das austeras complicações de pedra da igreja episcopal e do homem de meia-idade magro que passeia com seu terrier Jack Russell (de repente estão por toda parte, pela Fifth Avenue inteira, esses cãezinhos irrequietos, de pernas tortas), ao passo que ela, Clarissa, simplesmente tem prazer em olhar, sem nenhum motivo, as casas, a igreja, o homem e o cachorro. É infantil, ela sabe. Falta agudeza. Se fosse expressá-lo publicamente (agora, na sua idade), esse amor a deixaria confinada ao reino dos tolos e simplórios, dos cristãos com violões acústicos ou das mulheres cordatas que optam por continuar sendo teúdas e manteúdas em troca da inocuidade. Todavia esse amor indiscriminado lhe parece totalmente sério, como se tudo no mundo fizesse parte de uma vasta e inescrutável intenção e tudo no mundo tivesse seu próprio nome secreto, um nome que não pode ser transmitido por nenhuma linguagem e que é simplesmente a visão e a sensação da própria coisa. Esse fascínio sólido e permanente é o que considera como sendo sua alma (palavra constrangedora, sentimental, mas de que outra forma chamá-la?); a parte que talvez, quem sabe, sobreviva à morte do corpo. Clarissa nunca comenta com ninguém essas coisas. Ela não se entusiasma nem faz alarde. Exclama apenas diante das manifestações mais óbvias da beleza e mesmo então mantém uma certa dose de decoro adulto. A beleza é uma puta, ela diz às vezes. Eu prefiro o dinheiro.

			Essa noite dará sua festa. Encherá as salas de seu apartamento de comida e flores, com gente espirituosa e influente. Vai acompanhar Richard o tempo todo, providenciar para que não se canse demais e, depois, vai levá-lo para receber seu prêmio.

			Endireita os ombros, parada na esquina da Eighth Street com a Fifth Avenue, esperando o farol. Ei-la, pensa consigo mesmo Willie Bass, que às vezes cruza com ela de manhã cedo, bem nesse ponto. A antiga beldade, a velha hippie, o cabelo ainda comprido e desafiadoramente grisalho, fazendo suas compras matinais de calça jeans, camisa masculina de algodão, calçada com algum tipo de sandália étnica (Índia? América Central?). Ainda conserva certa sensualidade; certo charme boê­mio, de bruxa boa; no entanto, nessa manhã constitui uma visão trágica, parada muito ereta em seu camisão e sapatos exóticos, resistindo ao repuxo da gravidade, um mamute fêmea afundado até os joelhos no piche, descansando entre um esforço e outro, de pé, volumosa e altiva, quase despreocupada, fingindo contemplar o capim tenro à sua espera na outra margem mas ciente, não há dúvida, de que continuará ali, presa sozinha na armadilha, depois que escurecer e os chacais saírem à caça. Ela espera paciente o farol. Deve ter sido espetacular, vinte e cinco anos atrás; os homens devem ter morrido felizes em seus braços. Willie Bass tem orgulho de sua capacidade de destrinçar a história de um rosto; de entender que aqueles que hoje são velhos já foram jovens um dia. O farol muda e ela segue em frente.

			Clarissa atravessa a Eighth Street. Ela adora, irremediavelmente, a televisão defunta largada na calçada, ao lado de um único pé de sapato de verniz. Adora a barraca do ambulante, recheada de brócolis, pêssegos e mangas, cada coisa com um cartão mostrando o preço, em meio à pontuação abundante: “$1,49!!”. “3 por um dólar!?!” “50 centavos CADA!!!!!”. Adiante, sob o arco da praça, uma senhora de idade, num vestido escuro, de bom corte, parece estar cantando, parada exatamente entre as estátuas gêmeas de George Washington, como guerreiro e político, ambas com o rosto destruído pelo tempo. É a aglomeração e a ânsia da cidade que movem a pessoa; seu emaranhado; sua vida interminável. Mesmo conhecendo a história de Man­hat­tan, um ermo de terra comprado por um punhado de con­tas de vidro, é quase impossível não acreditar que tenha sido sempre uma cidade; que, se você cavar, vai encontrar as ruínas de uma outra cidade mais antiga, e mais outra, e outra ainda. Debaixo do cimento e da grama do parque (ela entrou agora no parque, onde a velha atira a cabeça para trás e canta) descansam os ossos daqueles enterrados na vala comum que foi simplesmente pavimentada, cem anos atrás, para fazer a Washington Square. Clarissa caminha sobre os corpos dos mortos enquanto homens cochicham ofertas de drogas (não para ela), três moças negras passam a jato sobre patins e a velha senhora canta, desafinada, iiiiii. Clarissa está desconfiada e feliz com sua sorte, seu belo par de sapatos (comprado na Barneys, mas que fazer); eis, por fim, a robusta esqualidez do parque, visível até mesmo debaixo do manto de relva e flores; eis aqui os traficantes de drogas (será que eles nos matariam, se fosse o caso?) e os loucos, os catatônicos e atônitos, as pessoas cuja sorte, se é que algum dia tiveram alguma, acabou. Mesmo assim, ela ama o mundo por ser rude e indestrutível e sabe que outras pessoas devem amá-lo também, os pobres assim como os ricos, embora ninguém fale especificamente sobre os motivos. Por que outra razão batalhamos tanto para continuar vivendo, ainda que comprometidos e prejudicados? Mesmo que tenhamos chegado ao ponto em que está Richard; mesmo que estejamos descarnados, cobertos de escaras, cagando nos lençóis; ainda assim, queremos desesperadamente viver. Tem a ver com tudo isso, pensa ela. Rodas zumbindo sobre concreto, a agitação e o choque produzidos; um véu de espuma branca soprando da fonte, enquanto rapazes sem camisa jogam frisbee e ambulantes (do Peru, da Guatemala) emitem uma fumaça pungente, cheirando a carne assada, de seus carrinhos prateados; homens e mulheres idosos buscando o sol em seus bancos, falando baixinho entre si, balançando a cabeça; o balir das buzinas e o planger das guitarras (aquele grupo esfarrapado ali adiante, três meninos e uma menina, será que eles estão tocando “Eight Miles High”?); folhas cintilando nas árvores; um cachorro malhado caçando pombos e um rádio que passa, tocando “Always Love You”, enquanto a mulher de vestido escuro, parada de pé sob o arco, canta iiiiiii.

			Ela atravessa a praça, é atingida por um jato d’água ao passar pela fonte e eis que surge Walter Hardy, musculoso, de calção e camiseta sem manga, exibindo seu andar elegante e atlético para todo o Washington Square Park. “Oi, Clare”, Walter diz de modo enérgico, enquanto os dois hesitam por um momento antes de se beijar. Walter mira nos lábios de Clarissa e ela instintivamente vira a boca e oferece o rosto. Depois se controla e vira-se de novo, com meio segundo de atraso, de modo que os lábios de Walter tocam apenas no canto de sua boca. Sou tão pudica, pensa Clarissa; tão avó. Desmaio com as belezas do mundo mas reluto, por puro reflexo, em beijar um amigo na boca. Richard já tinha dito, trinta anos antes, que sob o verniz de moça-pirata estavam todos os predicados de uma boa esposa classe média, e agora ela se revela a si mesma um espírito mesquinho, convencional demais, causa de tanto sofrimento. Não admira que a filha não se dê bem com ela.

			“Há quanto tempo”, Walter diz. Clarissa sabe — pode até ver — que, nesse momento, ele está fazendo mentalmente uma série de calibragens intrincadas para calcular sua importância no mundo. Sim, ela é a mulher do livro, o tema de um romance muito aguardado de autoria de um escritor quase lendário, mas o livro não emplacou, não é mesmo? Foi resenhado de modo sumário; deslizou em silêncio por sob as ondas. Ela é, Walter decide, igual a um aristocrata falido, interessante sem ser especialmente importante. Ela o vê chegar a essa decisão. E sorri.

			“O que está fazendo em Nova York num sábado?”

			“Evan e eu resolvemos ficar na cidade este fim de semana. Ele está se sentindo bem melhor com o novo coquetel, diz que quer sair para dançar hoje à noite.”

			“Não é um pouco demais?”

			“Vou ficar de olho nele. Não vou deixar que exagere. Ele só quer ver a cara do mundo de novo.”

			“Acha que ele toparia dar uma chegada em casa esta noite? Estamos dando uma festinha para Richard, em homenagem pelo Prêmio Carrouthers.”

			“Que ótimo.”

			“Você conhece, não conhece?”

			“Claro.”

			“Não é um desses prêmios anuais. Eles não têm nenhuma cota para preencher, como o Nobel e todos os outros. Eles simplesmente concedem um prêmio quando tomam conhecimento de alguém cuja carreira lhes pareça inegavelmente significativa.” 

			“Maravilha.”

			“Pois é.” Depois de uns instantes, ela acrescenta: “O último a receber foi Ashbery. Antes dele houve Merrill, Rich e Merwin”.

			Uma sombra passa pelo rosto largo e inocente de Walter. Clarissa se pergunta: Será que ele está tentando se lembrar dos nomes? Ou será que, será possível que ele esteja sentindo inveja? Será que se imagina como candidato a um prêmio desses?

			“Desculpe não ter dito nada sobre a festa antes. É que nunca me passou pela cabeça que vocês fossem estar por aqui. Você e o Evan nunca ficam na cidade nos fins de semana.”

			Walter diz que é claro que irá, e levará Evan, se Evan se sentir disposto, se bem que Evan, claro, talvez prefira guardar suas energias para dançar. Richard ficará furioso quando souber que Walter foi convidado e Sally com certeza tomará o partido dele. Clarissa compreende. Poucas coisas no mundo são menos misteriosas do que o desdém que as pessoas muitas vezes sentem por Walter Hardy, que optou por completar quarenta e seis anos com boné de beisebol na cabeça e tênis Nike nos pés; que ganha uma quantidade escandalosa de dinheiro escrevendo romances românticos sobre amor e desamor entre rapazes de músculos perfeitos; que consegue passar a noite inteira dançando house music, feliz da vida e incansável como um pastor-alemão correndo atrás de um graveto. Existem homens como Walter por todos os lados de Chelsea e do Village, homens que insistem, aos trinta, quarenta ou mais tarde ainda, que sempre foram animados, confiantes e rijos; que nunca foram crianças estranhas, jamais sofreram tormentos nem desprezo. Richard argumenta que esses gays eternamente jovens são bem mais prejudiciais à causa do que os homens que seduzem garotinhos e, sim, é verdade que Walter não acrescenta um vestígio que seja de ironia ou cinismo adultos, nada remotamente profundo, a seu interesse pela fama, pela moda e pelos restaurantes do momento. No entanto, é justamente essa inocência gulosa que Clarissa aprecia. Pois então não amamos as crianças, em parte, porque elas vivem fora do reino do cinismo e da ironia? Será tão terrível assim que um homem queira mais juventude, mais prazer? Além do mais, Walter não é corrupto; não exatamente corrupto. Escreve os melhores livros que pode — livros cheios de romance e sacrifício, coragem diante da adversidade —, que com certeza oferecem consolo real a muitas pessoas. Seu nome consta sempre de convites para ocasiões beneficentes e de cartas de protesto; ele escreve introduções constrangedoramente generosas a escritores mais jovens. Cuida de Evan com todo cuidado e carinho. Hoje em dia, Clarissa acredita, devem-se medir as pessoas primeiro pela bondade e capacidade de devoção. A sagacidade e o intelecto muitas vezes cansam; nossas pequenas exibições de gênio. Ela se recusa a parar de apreciar a frivolidade descarada de Walter Hardy, mesmo que isso deixe Sally furiosa e tenha inspirado Richard a se perguntar, em voz alta, se Clarissa não seria ela própria um pouco fútil e tola.

			“Ótimo”, diz Clarissa. “Sabe onde moramos, certo? Às cinco da tarde.”

			“Às cinco.”

			“Tem que ser cedo. A cerimônia de entrega é às oito, vamos fazer a festa antes, em vez de depois. Richard não aguenta festas muito tarde.”

			“Certo. Cinco horas. Até mais.” Walter aperta a mão de Clarissa e continua seu caminho, em compasso de dois tempos, o andar gingado, demonstração de grande vitalidade. É uma piada cruel, até certo ponto, convidar Walter para a festa de Richard, mas Walter, afinal de contas, está vivo, assim como Clarissa está, numa manhã de junho, e se sentiria horrendamente esnobado se descobrisse (e ele parece descobrir tudo, sempre) que Clarissa falou com ele no dia da festa e não disse nada de propósito. O vento mexe com as folhas, exibe o verde cinzento da parte de baixo, mais brilhante, e de repente, com uma urgência espantosa, Clarissa é acometida pelo desejo de que Richard pudesse estar ali a seu lado, nesse momento — não o Richard que ele se tornou, mas o Richard de dez anos antes; Richard, o destemido e incansável conversador; Richard, o instigador. Ela quer a discussão que teria com aquele Richard sobre Walter. Antes do declínio de Richard, Clarissa vivia trocando ideias com ele. Richard se preocupava com questões do bem e do mal e nunca, nos últimos vinte anos, chegara a abandonar por completo a noção de que a decisão de Clarissa de viver com Sally fora, se não uma manifestação trivial de grave corrupção, pelo menos uma fraqueza de sua parte que indiciava (embora Richard jamais fosse admitir uma coisa dessas) todas as mulheres, uma vez que ele parecia ter decidido, havia muito, fazer de Clarissa a representante não apenas dos seus, mas dos dons e fraquezas de todo o sexo feminino. Richard sempre foi o companheiro mais rigoroso e enervante de Clarissa, seu melhor amigo, e se Richard ainda fosse ele mesmo, se não tivesse sido tocado pela doença, podiam estar ali bem nesse momento, discutindo Walter Hardy e a questão da juventude eterna, comentando a decisão dos gays de imitar os meninos que os torturaram na escola. O velho Richard seria capaz de falar meia hora ou mais sobre as várias interpretações possíveis da cópia canhestra da Vênus de Botticelli sendo desenhada a giz no concreto por um jovem negro e, se aquele Richard tivesse notado o saco plástico que o vento levantara e soprava em direção ao céu pálido, ondeando feito uma água-viva, teria feito uma preleção sobre substâncias químicas e lucros ilimitados, sobre a mão que usurpa. Ele desejaria falar (digamos que o saco contivesse batatinhas fritas e bananas maduras; digamos que tivesse sido atirado fora, ato reflexo, por uma mãe assoberbada e pobre, ao sair de uma loja cercada pelo bando de filhos briguentos) sobre como o plástico seria impelido até o Hudson, de onde flutuaria até o mar, onde por fim uma tartaruga, uma criatura que poderia viver cem anos, iria confundi-lo com uma água-viva, comê-lo e morrer. Não teria sido impossível que Richard desse prosseguimento ao assunto e passasse, bem ou mal, direto desse para o tema de Sally; para perguntar sobre sua saúde e felicidade com um formalismo mordaz. Ele tinha esse costume de perguntar de Sally após uma de suas tiradas, como se Sally fosse uma espécie de porto seguro totalmente banal; como se a própria Sally (Sally, a estoica, a torturada, a sutilmente sábia) fosse inofensiva e insípida, tanto quanto uma casa numa rua tranquila ou um bom carro, sólido e confiável. Richard nunca vai admitir, nem rejeitar, a aversão que sente por Sally, nunca; nunca irá descartar sua convicção particular de que, no fundo, Clarissa se tornou uma esposa-anfitriã, e para o diabo com o fato de que ela e Sally nunca tentaram disfarçar seu amor em benefício de ninguém, nem que Sally seja uma mulher dedicada, inteligente, produtora de uma televisão estatal, faça-me o favor — quanto mais esforçada e socialmente responsável, quanto mais dramaticamente mal paga ela precisa ser? Para o diabo com os livros bons e decerto não lucrativos que Clarissa insiste em publicar ao lado daqueles que pagam suas contas. Para o diabo com sua política, todo seu trabalho com os soropositivos.

			Clarissa atravessa a Houston Street e pensa em comprar uma lembrancinha para Evan, em consideração pela saúde que precariamente recuperara. Flores não; se flores são uma coisa sutilmente errada para os mortos, são desastrosas para os doentes. Mas o quê? As lojas do SoHo estão repletas de roupas de festa, joias e Biedermeier; nada que se possa levar para um rapaz imperioso e inteligente que pode ou não, com a ajuda de uma batelada de drogas, viver o curso normal de sua vida. O que é que uma pessoa quer? Clarissa passa por uma loja e pensa em comprar um vestido para Julia, ela ficaria fantástica naquele pretinho com alças à la Anna Magnani, mas Julia não usa vestidos, ela insiste em passar a juventude, o breve período em que se pode usar qualquer coisa, circulando com camisetas de homem e botas de amarrar, do tamanho de blocos de concreto. (Por que a filha fala tão pouco com ela? O que aconteceu com o anel que Clarissa lhe deu no aniversário de dezoito anos?) Aqui está aquela pequena livraria muito boa da Spring Street. Quem sabe Evan gostasse de um livro. Exposto na vitrine há um (apenas um!) de Clarissa, o inglês (um crime, como teve que lutar por uma tiragem de dez mil exemplares e, pior, parece que terão sorte se venderem cinco), junto com a saga de uma família sul-americana que ela perdeu para uma editora maior e que, pelo visto, não conseguirá se pagar, porque, por motivos misteriosos, é um livro respeitado mas não amado. Aqui está a nova biografia de Robert Mapplethorpe, os poemas de Louise Glück, mas nada parece correto. São, todos eles, ao mesmo tempo muito gerais e muito específicos. O ideal seria o livro de sua própria vida, o livro que iria localizá-lo, criá-lo, prepará-lo para as mudanças. Não se pode aparecer com fofocas de celebridades, certo? Não dá para levar a história de um inglês amargurado nem o destino de sete irmãs no Chile, por mais bem escritos que sejam, e é muito provável que Evan se interesse tanto por poesia quanto por pintura em porcelana.

			Não há consolo, ao que parece, no mundo dos objetos, e Clarissa teme que a arte, mesmo a maior delas (até mesmo os três volumes de poesia de Richard e seu único e ilegível romance), pertença teimosamente ao mundo dos objetos. Parada diante da vitrine da livraria, é visitada por uma antiga lembrança, um galho de árvore batendo no vidro de uma janela ao mesmo tempo que, em algum outro lugar (lá embaixo?), uma música vaga, o gemido surdo de uma banda de jazz, começa a tocar numa vitrola. Não é sua primeira lembrança (essa parece envolver uma lesma arrastando-se pela beirada de uma calçada), nem mesmo a segunda (as sandálias de palha da mãe, ou talvez seja o contrário), mas essa lembrança, mais do que qualquer outra, parece urgente e profunda, quase anormalmente consoladora. Clarissa devia estar numa casa em Wisconsin, com certeza; uma das muitas que os pais alugaram durante os verões (raramente elas se repetiam — todas acabavam tendo algum defeito que a mãe atrelava à sua narrativa sem fim, a Turnê de Tormentos e Lágrimas da Família Vaughan pelos Vales do Wisconsin). Clarissa teria uns três ou quatro anos, numa casa para onde nunca mais voltaria, da qual não retém nenhuma lembrança, exceto essa, extremamente nítida, mais clara que certas coisas que aconteceram um dia antes: um galho batendo numa janela e o som dos trompetes começando; como se a árvore, tendo sido perturbada pelo vento, tivesse de algum modo provocado a música. Parece que foi naquele momento que ela começou a habitar o mundo; a entender as promessas contidas numa ordem que, sendo maior do que a felicidade humana, abarcava também a felicidade humana, junto com todas as outras emoções. O galho e a música são para ela mais importantes do que todos os livros na vitrine. Ela quer para Evan e para si um livro que possa carregar o que aquela memória carrega. Para enquanto olha os livros, seu reflexo superposto no vidro (continua com boa aparência, bonitona, agora, em vez de bonita — quando será que as pregas e o encovado, os lábios murchos de seu rosto de velha começarão a surgir?), depois segue caminho, lamentando o lindo vestido preto que não pode comprar para a filha porque Julia está enfeitiçada por uma teórica esquisita e insiste em usar camisetas e botas de combate. Há que se respeitar Mary Krull, ela na verdade não lhe dá outra escolha, vivendo como vive à beira da miséria, indo para a cadeia em nome de suas várias causas, lecionando apaixonadamente na New York University sobre o triste embuste conhecido como gênero. Até quer gostar dela, até se esforça, mas Mary Krull é despótica de­mais em sua intensidade intelectual e moral, em suas intermináveis demonstrações de retidão arguta, dentro daquela sua eterna jaqueta de couro. Clarissa sabe que é alvo de zombarias, se bem que não em público, por causa de sua vida confortável e de suas antiquadas (ela deve achá-las antiquadas) noções sobre identidade lésbica. Está cansada de ser tratada como inimiga simplesmente porque não é mais uma jovem; porque as roupas que veste são normais. Dá vontade de gritar para Mary Krull que isso não faz muita diferença; dá vontade de convidá-la a entrar dentro de sua cabeça uns dias para sentir suas preocupações e dores, o medo sem nome. Você acredita — você sabe — que Mary Krull e você sofrem da mesma doença mortal, do mesmo enjoo de alma e que com mais uma volta do relógio vocês poderiam ter ficado amigas, mas ela chegou para reivindicar sua filha e você fica lá sentada em seu apartamento confor­tável, odiando Mary Krull tanto quanto qualquer pai republicano. O pai de Clarissa, delicado quase a ponto de ser translúcido, adorava ver mulheres com vestidos pretos. O pai acabou ficando exausto; desistiu de seu poder de convicção do mesmo modo como muitas vezes desistia das discussões, simplesmente porque era mais fácil concordar. Mais adiante, na MacDougal, uma companhia está rodando um filme em meio à profusão costumeira de trailers e caminhões de equipamentos, bancadas de luzes brancas. Eis aqui o mundo cotidiano, um filme sendo feito, um rapaz porto-riquenho levantando o toldo de um restaurante com uma vareta prateada. Eis aqui o mundo, você vive nele e é grata por isso. Tenta ser grata.

			Ela empurra a porta da floricultura, que sempre emperra um tantinho, e entra, uma mulher alta, de ombros largos, entre buquês de rosas e jacintos, cestos musguentos de branquinha, orquídeas tremelicando nas hastes. Barbara, que trabalha há anos na loja, diz olá. Depois de uma pausa, oferece o rosto para ser beijado.

			“Olá”, diz Clarissa. Seus lábios tocam a pele de Barbara e o momento se mostra súbita e inesperadamente perfeito. Ela para no meio da penumbra deliciosamente fresca da floricultura, que é como um templo, solene em sua abundância, em seus maços de flores secas pendurados no teto e sua prateleira de fitas pendentes na parede dos fundos. Houve aquele galho batendo no vidro da janela e houve um outro, se bem que já fosse mais velha, cinco ou seis anos, em seu próprio quarto, um galho coberto de folhas vermelhas, e ela se lembra de ter então pensado com reverência naquele galho anterior, o que parecia provocar a música lá embaixo; lembra-se de ter amado o galho de outono por ter lhe trazido à memória o galho anterior, batendo contra a janela de uma casa para a qual nunca mais voltaria e da qual se esquecera por completo, exceto do galho. Ei-la, então, na floricultura, onde pendem as papoulas brancas e cor de abricó, de longas hastes penugentas. A mãe, que sempre andava com uma lata de pastilhas francesas de hortelã, branquinhas, dentro da bolsa, franzira os lábios e chamara Clarissa de maluca, uma menina maluca, num tom de admiração orgulhosa.

			“Como vão as coisas?”, Barbara pergunta.

			“Ótimas, muito boas. Vamos dar uma festinha esta noite, para um amigo que acaba de ganhar um prêmio importante de literatura.”

			“O Pulitzer?”

			“Não. Chama-se Prêmio Carrouthers.”

			Barbara exibe uma expressão neutra que Clarissa interpreta como sendo um sorriso. Barbara está na casa dos quarenta, uma mulher pálida e ampla que veio a Nova York para ser cantora de ópera. Alguma coisa em seu rosto — o maxilar quadrado ou os olhos sisudos, inexpressivos — faz você pensar que as pessoas tinham essencialmente a mesma aparência, cem anos atrás.

			“Estamos com pouca coisa, no momento. Tivemos uns cinquenta casamentos esta semana.”

			“Não preciso de muita coisa. Só alguns buquês de uma coisa ou outra.” Clarissa sente-se inexplicavelmente culpada por não ser uma amiga melhor para Barbara, embora elas se conheçam apenas como vendedora e cliente. Clarissa compra todas suas flores de Barbara e lhe mandou um cartão, está fazendo um ano, ao saber da ameaça de câncer de mama. A carreira de Barbara não saiu conforme o planejado; ela é obrigada a se virar com o que ganha por hora (mora em um quarto e sala, provavelmente, com a banheira na cozinha) e, dessa vez, escapou do câncer. Por alguns instantes Mary Krull paira sobre os lírios e as rosas, preparando-se para ficar atordoada com o que Clarissa vai gastar.

			“Nós temos umas hortênsias lindas”, Barbara diz.

			“Deixa ver.” Clarissa vai até o esfriadouro e escolhe as flores, que Barbara tira dos vasos e segura, pingando, nos braços. No século xix, ela estaria morando no interior, uma esposa gentil, insignificante, insatisfeita, parada num jardim. Clarissa escolhe peônias, lírios, rosas cor de creme, rejeita as hortênsias (culpa, culpa, pelo visto você não vai se livrar dela nunca) e está pensando se leva ou não algumas palmas (será que palmas não estão um pouco... fora de moda?) quando explode um barulhão imenso na rua.

			“O que foi isso?”, Barbara pergunta. Ela e Clarissa vão até a janela.

			“Acho que é o pessoal do filme.”

			“É capaz. Eles estão aí filmando desde cedo.”

			“Sabe que filme é?”

			“Não”, ela diz e sai da janela, com uma certa retitude provecta, segurando sua braçada de flores, assim como o fantasma de seu eu anterior, cem anos atrás, teria se afastado dos sacolejos e rangidos de uma carruagem lotada de pessoas vestidas de maneira impecável, vindas de uma cidade distante, a caminho de um piquenique. Clarissa continua à janela, olhando para a profusão de caminhões e trailers. De repente, a porta de um dos trailers se abre e surge uma cabeça famosa. É a cabeça de uma mulher, a uma boa distância, vista de perfil, como numa moeda e, ainda que Clarissa não consiga identificá-la de imediato (Meryl Streep? Vanessa Redgrave?), sabe, sem sombra de dúvida, que a mulher é uma estrela de cinema. Sabe pela aura de confiança majestosa e pela prontidão com que os assistentes lhe explicam (é inaudível aos ouvidos de Clarissa) a origem do barulho. A cabeça da mulher se retira rápido, a porta do trailer se fecha de novo, mas ela deixa atrás de si uma sensação inegável de advertência vigilante, como se um anjo tivesse tocado de modo muito breve a superfície do mundo com suas sandálias, perguntado se havia algum problema e, tendo recebido a resposta de que estava tudo bem, tivesse retomado seu lugar no éter com uma gravidade descrente, depois de lembrar aos filhos da terra que cabe a eles a administração de seus negócios, por pior que seja a gerência, e que novos descuidos não passarão despercebidos.
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