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			PARTE UM


			CORAÇÃO


			Pois onde estiver o seu tesouro, aí também estará o seu coração. 


			— MATEUS 6:21


		




		

			Capítulo um


			zzz


			DAKOTA DO SUL


			Junho de 1989


			A VIDA QUE Cooper Sullivan conhecia estava acabada. Juiz e júri — representados pelos seus pais — não foram persuadidos por súplicas, argumentos racionais, chiliques ou ameaças, mas, em vez disso, o sentenciaram e despacharam para longe de tudo o que ele conhecia e mais amava, rumo a um mundo onde não havia locadoras de vídeos ou Big Macs.


			A única coisa que o impedia de morrer de tédio totalmente, ou pirar, era o seu precioso Game Boy. 


			Ao que parecia, seria ele e o Tetris até o fim da sua sentença de prisão — dois meses horríveis e idiotas — no bizarro Oeste Selvagem. Ele sabia muito bem que o joguinho, que seu pai descolou direto da fábrica em Tóquio, foi uma espécie de suborno. 


			Coop tinha onze anos, e não era nem um pouco bobo.


			Quase ninguém nos Estados Unidos tinha o jogo, e isso com certeza era bem legal. Mas qual era a graça em ter uma coisa que todo mundo queria, se não pudesse exibir para os amigos? 


			Era o mesmo que ser apenas o Clark Kent ou o Bruce Wayne, as identidades secretas e sem graça dos caras bacanas. 


			Todos os amigos dele estavam longe, a zilhões de quilômetros de distância, em Nova York. Eles curtiriam o verão nas praias de Long Island ou descendo pelo litoral de Nova Jersey. Seus pais haviam prometido que ele poderia passar duas semanas em um acampamento de beisebol em julho.


			Mas isso foi antes. 


			Agora os pais de Cooper estavam viajando pela Itália e pela França, além de outros lugares idiotas, em uma segunda lua de mel — o que era um código para tentativa-final-de-salvar-o-casamento. 


			Não, Coop não era nem um pouco ingênuo. 


			Ter o filho de onze anos a tiracolo não era nada romântico, então eles o despacharam para a casa dos avós, lá onde Judas perdeu as botas, na porcaria da Dakota do Sul.  


			Dakota do Sul, a terra abandonada por Deus. Coop ouvira a mãe se referir ao lugar dessa maneira uma porção de vezes — só não quando, toda sorridente, ela disse que ele viveria uma aventura, conheceria suas raízes. Aí o que era abandonado por Deus se transformou em algo imaculado, puro e empolgante. Como se ele não soubesse que ela havia fugido dos pais e da fazendinha horrorosa deles assim que fez dezoito anos…


			Então, ele estava preso no lugar de onde ela fugira, mesmo sem ter feito nada para merecer isso. Não era culpa dele que o pai não conseguia manter o pau dentro da calça, ou que a mãe compensava esse fato gastando rios de dinheiro na Madison Avenue. Coop descobriu a informação por meio da prática sagaz de ouvir atrás das portas. Eles ferraram com tudo, e era ele o sentenciado a passar o verão em uma fazenda de merda com os avós a quem mal conhecia. 


			E eles eram, tipo, bem velhos.


			Cooper deveria ajudar com os cavalos, que fediam e pareciam prontos para morder você. Também com as galinhas, que fediam e realmente bicavam. 


			Eles não tinham uma governanta que preparava omeletes e recolhia seus bonecos do chão. E dirigiam caminhonetes em vez de carros. Até mesmo a avó superidosa.


			Coop não via um táxi há dias.


			Ele tinha tarefas, além de ter que comer comida caseira preparada com alimentos que nunca vira na vida. E talvez a comida até fosse gostosa, mas a questão não era essa. 


			A única televisão da casa inteira mal sintonizava, e não existia nem um McDonald’s na cidade. Nenhum restaurante chinês nem pizzaria com serviço de entrega. Nenhum amigo. Nenhum parque, nenhum cinema e nenhum fliperama. 


			Ele poderia estar facilmente na Rússia ou em algum lugar do tipo.


			Coop ergueu o olhar do Game Boy para o lado de fora da janela, para o que, na sua opinião, era um grande nada. Montanhas idiotas, pradarias idiotas, árvores idiotas. A mesma vista, até onde seus olhos podiam alcançar, desde que saíram da fazenda. Pelo menos seus avós tinham parado de interrompê-lo em seu jogo para comentar sobre tudo o que passava por eles do lado de fora.


			Como se ele desse a mínima para os colonos idiotas, indígenas e soldados que viveram ali antes mesmo que ele tivesse nascido... Caramba, antes que até mesmo seus avós pré-históricos tivessem nascido. 


			Quem ligava para idiotas como um tal de Cavalo Louco e Touro Sentado? Coop gostava mesmo era dos X-Men e das pontuações dos jogos. 


			Na sua opinião, só o fato de a cidade mais próxima se chamar Deadwood — algo como “lugar da madeira morta” — já dizia tudo.


			Coop não estava nem aí para caubóis, cavalos e búfalos. Ele gostava de beisebol e videogames. E não conseguiria assistir a nem um único jogo no estádio dos Yankees durante todo o verão.


			Era como se estivesse praticamente morto. 


			Coop avistou um bando que pareciam ser veados mutantes trotando pela vegetação alta, e diversas árvores e colinas idiotas que eram realmente verdes. Por que o nome daquele lugar — Black Hills — tinha a ver com preto se tudo ali era verde? Porque ele estava na bosta da Dakota do Sul, onde ninguém sabia nada de nada. 


			O que ele não via eram prédios, pessoas, ruas, ambulantes nas calçadas. O que ele não via era o seu lar. 


			A avó se virou no assento para olhar para o neto no banco traseiro. 


			— Você está vendo os alces, Cooper? 


			— Acho que sim.


			— Vamos chegar na propriedade dos Chance daqui a pouco — disse ela. — Foi legal da parte deles nos convidarem para o jantar. Você vai gostar da Lil. Ela tem quase a sua idade. 


			Ele conhecia as regras.


			— Sim, senhora.


			Como se ele fosse ficar amiguinho de uma garota qualquer... Uma garota boba de fazenda que devia feder a cavalo. E que devia se parecer com um.


			Ele baixou a cabeça e se concentrou outra vez no Tetris para que sua avó o deixasse em paz. Ela meio que se parecia com a mãe dele, só que uma versão velha e que não ia direto ao cabeleireiro para manter o cabelo loiro e ondulado, e que não usava maquiagem. Mas ele era capaz de enxergar a mãe naquela mulher velha e estranha com os olhos azuis cercados de rugas. 


			Chegava a ser um pouco assustador. 


			O nome dela era Lucy, e ele deveria chamá-la de vó.


			Ela cozinhava e assava bolos. O tempo todo. E pendurava lençóis e outras coisas num varal nos fundos da casa da fazenda. Também costurava e faxinava, sempre cantarolando. Sua voz era até bonita, se você gostasse desse tipo de coisa. 


			Ela ajudava com os cavalos, e Coop tinha que admitir que havia ficado surpreso e impressionado quando a viu pular e montar em um deles sem nem ao menos precisar de sela. 


			Lucy era velha — provavelmente devia ter, no mínimo, uns cinquenta anos, pelo amor de Deus! Mas não era enferrujada. 


			A maior parte do tempo, a avó usava botas, calças jeans e camisas xadrez. Mas hoje ela decidira colocar um vestido e deixar solto o cabelo castanho que costumava usar trançado. 


			Ele não tinha notado quando saíram da estrada interminável, até que o percurso se tornou mais acidentado. Quando levantou a cabeça e espiou, avistou mais árvores, menos terrenos planos e as montanhas irregulares atrás deles. No geral, pareciam mais uma porção de colinas verdejantes e acidentadas cobertas por rochas lisas.


			Ele sabia que os avós criavam cavalos e alugavam as montarias para turistas que queriam fazer trilhas cavalgando. Mesmo assim, não entendia. Não conseguia entender por que alguém iria querer montar em um cavalo e cavalgar entre rochas e árvores. 


			Seu avô dirigiu por um trecho com mais poeira do que cascalho, e Coop viu o gado pastando em ambos os lados. Esperava que aquilo significasse que estavam chegando. Não estava nem aí para o jantar na fazenda dos Chance ou em conhecer a bobona da Lil. 


			Mas precisava fazer xixi. 


			O avô teve que parar a caminhonete para que a avó descesse e abrisse uma porteira, e então a fechasse logo depois de passarem por ela. À medida que continuaram quicando pela estrada, a bexiga do menino começou a protestar. 


			Ele avistou galpões, celeiros, estábulos, ou fosse lá o que fossem, não importava. O que importava era que, pelo menos, era um sinal de civilização. 


			Algo estava sendo cultivado em alguns dos campos, e cavalos corriam de um lado para o outro como se não tivessem nada melhor para fazer. 


			Quando a casa surgiu à vista, Cooper não a achou nem um pouco diferente daquela em que seus avós moravam. Dois andares, janelas, um alpendre gigante. A única diferença era que a casa deles era azul, e a dos avós, branca. 


			Havia muitas flores ao redor da casa, que alguém até poderia achar bonito de olhar, se esse mesmo alguém não tivesse sido obrigado a aprender a arrancar as ervas daninhas que cercavam a casa dos avós.


			Uma mulher saiu no alpendre e acenou. Ela também usava um vestido bem comprido que o fez se lembrar das fotos de hippies que havia visto. O cabelo era muito escuro e estava preso em um rabo de cavalo. Do lado de fora da casa, havia duas caminhonetes e um carro velho estacionados. 


			Seu avô, que quase nunca dizia nada, saiu do veículo.


			— Olá, Jenna. 


			— É bom ver você, Sam. — A mulher deu um beijo na bochecha do avô de Cooper, e se virou para abraçar a avó. — Lucy! Eu não disse que não precisava trazer nada? — acrescentou quando Lucy pegou uma cesta na caminhonete. 


			— Não consegui evitar. É torta de cereja. 


			— Com toda a certeza não vamos recusar uma sobremesa. E este é o Cooper. — Jenna estendeu a mão para um cumprimento típico de adultos. — Seja bem-vindo. 


			— Obrigado. 


			Ela apoiou a mão no ombro do garoto. 


			— Vamos entrar. Lil está doida pra te conhecer, Cooper. Ela está terminando umas tarefas com o pai, mas eles devem chegar daqui a pouquinho. Que tal uma limonada? Aposto que você está com sede depois de percorrer esse chão todo.


			— Humm. Acho que sim. Posso usar o banheiro? 


			— Claro. Temos um dentro de casa. — Ela riu ao dizer aquilo, e havia um brilho zombeteiro em seus olhos escuros que fez Coop sentir a nuca esquentar. 


			Era como se ela soubesse que ele esteve pensando no estado envelhecido e detonado de tudo ao redor. 


			Ela o guiou para o interior da casa, passando por uma grande sala de estar, depois por uma menor, e então pela cozinha que tinha um cheiro igualzinho à da avó. 


			Comida caseira. 


			— Tem um lavatório bem ali. — Jenna deu um tapinha carinhoso no ombro dele, o que aumentou ainda mais a sensação de calor em sua nuca. — Por que não levamos aquela limonada para o alpendre dos fundos para conversarmos um pouco? — sugeriu ela aos avós de Cooper. 


			A mãe dele teria chamado aquele cômodo de lavabo. Ele se aliviou com imensa satisfação, então lavou as mãos na pia minúscula grudada no canto. Ao lado havia uma toalha azul com uma pequena rosa cor-de-rosa bordada.


			Na casa dele, refletiu, o lavabo era duas vezes maior e sabonetes chiques enfeitavam a saboneteira de cristal da Tiffany. As toalhas eram mais macias, também, e gravadas com monogramas. 


			Demorando-se ali dentro, Coop cutucou as pétalas brancas das margaridas que enfeitavam um pequeno jarro de madeira sobre a pia. Em sua casa, provavelmente seriam rosas. Ele não tinha notado aquele tipo de coisa até então. 


			Coop estava morrendo de sede. Desejou poder pegar um galão de limonada, talvez um pacote inteiro de Cheetos, e se deitar no banco traseiro da caminhonete, na companhia de seu Game Boy. Qualquer coisa seria melhor do que ser forçado a se sentar com uma porção de estranhos na varanda de uma casa velha de fazenda, provavelmente por horas a fio. 


			Ele ainda conseguia ouvir os adultos conversando e rindo na cozinha, e imaginou quanto tempo mais poderia enrolar ali no banheiro antes de sair. 


			Coop decidiu, então, dar uma espiada pela pequena janela, chegando à conclusão de que era tudo a mesma merda. Padoques e currais, celeiros e silos, animais estúpidos de fazenda, equipamentos com aparência esquisita. 


			Não era como se ele estivesse a fim de ir para a Itália caminhar por todo o lugar enquanto olhava para coisas velhas, mas, pelo menos, se os pais o tivessem levado, ele comeria pizza. 


			A garota saiu do celeiro. Tinha o cabelo escuro como o da mulher hippie, então Coop deduziu que era a tal de Lil. Usava uma calça jeans enrolada nos tornozelos, tênis de cano alto e um boné vermelho de beisebol, além de duas longas tranças. 


			Ela parecia desleixada e boba, e na mesma hora ele decidiu que não gostava dela.


			Um instante depois, um homem saiu atrás dela. O cabelo dele era loiro e estava preso em um longo rabo de cavalo que reforçava toda a impressão hippie. Ele também usava um boné. O homem disse alguma coisa que fez a menina rir e fazer que não com a cabeça. Fosse lá o que ele tivesse falado, a garota saiu correndo, mas o homem a alcançou e a levantou no colo. 


			Cooper ouviu os gritinhos e as risadas da garota, à medida que o pai a girava no ar. 


			Será que o pai dele alguma vez na vida já havia corrido atrás dele assim?, Cooper refletiu. Será que já o havia jogado no ar e o girado em círculos com tanta alegria? 


			Não que ele pudesse se lembrar. Ele e o pai conversavam — quando tinham tempo. E o tempo, Coop sabia, sempre era bem escasso.


			Os caipiras não têm nada além de tempo, Coop pensou. Eles não viviam sob as exigências dos negócios que um advogado corporativo com a reputação do seu pai possuía. Eles não eram a terceira geração Sullivan, como o pai dele, que era obrigado a enfrentar as responsabilidades que vinham associadas ao nome. 


			Então eles podiam jogar seus filhos para o ar o dia inteiro. 


			Assistir àquela cena o fez sentir uma dor súbita no estômago, então ele se virou e se afastou da janela. Sem outra escolha, saiu do cômodo para ser torturado pelo restante do dia. 


			LIL DEU mais uma risadinha enquanto o pai a girava e a deixava tonta. Quando foi capaz de respirar de novo, ela fez uma tentativa de lançar um olhar severo. 


			— Ele não vai ser meu namorado. 


			— Isso é o que você diz agora. — Josiah Chance fez cócegas nas costelas da filha. — Mas vou ficar de olho naquele almofadinha da cidade. 


			— Eu não quero nenhum namorado. — Lil gesticulou de leve com sua experiência de garota de quase dez anos. — Eles dão muito trabalho. 


			Joe a puxou para perto e apertou suas bochechas. 


			— Vou fazer questão de te lembrar disso daqui a alguns anos. Parece que eles já chegaram. É melhor a gente ir lá dar um oi e depois nos limparmos. 


			Não tenho nada contra meninos, Lil pensou. E sabia como se comportar direitinho na presença de convidados. Mas, ainda assim…


			— Se eu não gostar dele, ainda tenho que brincar com ele? 


			— Ele é nosso convidado. E é um estranho em uma terra desconhecida. Você não iria querer que alguém da sua idade fosse legal e te levasse para passear se você desse um pulo em Nova York? 


			Lil enrugou o nariz fino. 


			— Eu não quero ir pra Nova York. 


			— Aposto que ele não queria vir pra cá.


			Ela não conseguia entender o porquê. Tinha tudo ali. Cavalos, cachorros, gatos, as montanhas, as árvores. Mas os pais dela a ensinaram que as pessoas eram tão diferentes quanto eram iguais. 


			— Vou ser legal com ele. — Pelo menos no início. 


			— Mas não vai inventar de fugir e se casar com ele.


			— Pai!


			Ela revirou os olhos no exato instante em que o garoto saiu no alpendre. Lil o observou assim como o faria com qualquer nova espécie. 


			Ele era mais alto do que ela esperava e seu cabelo era da cor da casca de um pinheiro. Ele parecia… zangado ou triste, ela não conseguia decidir qual dos dois. Mas nenhum dos sentimentos era promissor. Suas roupas eram bem urbanas — jeans escuro, que não devia ter sido usado ou lavado o suficiente, e uma camisa branca engomada. Ele pegou o copo de limonada que a mãe dela ofereceu e observou Lil com a mesma cautela. 


			O menino deu um pulo ao ouvir o grito de um falcão, e Lil conseguiu se controlar a tempo antes de zombar da reação. A mãe dela não iria gostar nem um pouco se ela zombasse de um convidado. 


			— Sam. — Com um sorriso largo, Joe estendeu a mão. — Como estão as coisas? 


			— Não posso reclamar. 


			— E, Lucy, como você está bonita, hein? 


			— Fazemos o que podemos com o que temos. Este é o nosso neto, Cooper. 


			— É um prazer conhecer você, Cooper. Seja bem-vindo a Black Hills. Essa é a minha Lil. 


			— Oi. — Ela inclinou a cabeça de lado. Ele tinha olhos azuis, como o gelo das montanhas. Ele não sorriu, nem os seus olhos. 


			— Joe, você e Lil vão lá se limpar. Nós vamos comer aqui fora — disse Jenna. — Aproveitar esse dia lindo. Cooper, sente-se aqui do meu lado e me conte o que você gosta de fazer em Nova York. Eu nunca estive lá. 


			Por experiência própria, Lil sabia que a mãe podia fazer qualquer pessoa falar, qualquer um sorrir. Mas o tal Cooper Sullivan, de Nova York, parecia ser uma exceção. Ele respondia quando falavam com ele, mantinha bons modos, mas era comedido. Eles se sentaram à mesa de piquenique do lado de fora, umas das coisas favoritas de Lil, e se deliciaram com frango frito e pães amanteigados, salada de batata e feijão verde que a mãe havia conservado da última safra. 


			A conversa abrangeu desde cavalos, gado e colheitas até o clima, livros e a situação de outros vizinhos. Todas as coisas que no mundo de Lil eram importantes. 


			Embora, para Lil, Cooper estivesse todo tenso, ele ainda deu um jeito de comer duas porções de tudo, mesmo que mal tivesse aberto a boca para qualquer outra coisa. 


			Até que o pai dela mencionou o beisebol.


			— Boston vai quebrar a maldição este ano. 


			Cooper deixou escapar uma risada e na mesma hora curvou os ombros. 


			Com seu jeito descontraído, Joe pegou a cesta de pãezinhos e ofereceu ao garoto. 


			— Ah, sim, senhor Nova York. Yankees ou Mets?


			— Yankees. 


			— Nem com reza braba. — Como se estivesse sentindo pena, Joe balançou a cabeça. — Não este ano, garoto. 


			— Temos um campo interno consistente, bons rebatedores. Senhor — acrescentou, como se somente naquele momento tivesse se lembrado disso. 


			— Baltimore já está acabando com vocês. 


			— É uma exceção. Eles foram detonados ano passado, e vão arregar este ano. 


			— Quando isso acontecer, os Red Sox vão atacar.


			— Talvez rastejando.


			— Ah, que espertinho. 


			Cooper empalideceu um pouco, mas Joe continuou como se não tivesse notado a reação: 


			— Vou apenas dizer, Wade Boggs, e inclua aí o Nick Esasky. E também…


			— Don Mattingly, Steve Sax. 


			— George Steinbrenner.


			Pela primeira vez, Coop riu. 


			— Bem, não se pode ter tudo. 


			— Deixa só eu consultar minha especialista. Sox ou Yankees, Lil? 


			— Nenhum dos dois. Vai dar Baltimore. Eles têm um grupo jovem, com muita garra. Eles têm Frank Robinson. Boston tem a jogada, mas não sabe como executar. E os Yankees? Sem chance, não este ano.  


			— Minha única filha sempre me magoando desse jeito. — Joe colocou a mão sobre o coração. — Você joga, Cooper? 


			— Sim, senhor. Na segunda base. 


			— Lil, leve o Cooper lá para a parte de trás do celeiro. Vocês podem fazer a digestão praticando algumas rebatidas.


			— Tá bom. 


			Coop deslizou para fora do banco. 


			— Obrigado pelo jantar, senhora Chance. Estava muito bom. 


			— De nada. 


			Conforme as crianças se afastavam, Jenna olhou para Lucy. 


			— Pobrezinho — murmurou. 


			Os cachorros correram à frente deles, atravessando o campo. 


			— Eu jogo na terceira base — disse Lil a Coop. 


			— Onde? Não tem nada por aqui. 


			— Fora de Deadwood. Nós temos um campo e até uma liga. Eu vou ser a primeira mulher a jogar na liga principal.


			Coop riu com deboche outra vez. 


			— Mulheres não podem jogar nas ligas principais. É assim que as coisas são. 


			— As coisas nem sempre são como têm que ser. É isso que a minha mãe diz. E quando eu parar de jogar como profissional, vou ser técnica. 


			Ele zombou, e, embora isso a tivesse deixado irritada, foi exatamente o que a fez gostar mais dele. Pelo menos ele já não parecia tão engomadinho quanto a camisa que usava. 


			— Você não sabe de nada. 


			— Quem disse? 


			Ele riu, e, mesmo que Lil soubesse que o garoto estava rindo dela, decidiu dar a ele mais uma chance antes de acabar com ele.


			Ele era um convidado. Um estranho em uma terra desconhecida. 


			— Como você joga em Nova York? Pensei que lá só tivesse prédios. 


			— Nós jogamos no Central Park, e às vezes no Queens. 


			— O que é o Queens? 


			— É um dos munis. 


			— É uma mula? 


			— Não. Jesus. É um bairro, um município, um lugar. Não uma mula.


			Ela parou na mesma hora, colocou as mãos nos quadris e o fuzilou com os olhos escuros. 


			— Quando você tenta fazer alguém se sentir burro por ter feito uma pergunta, é você que se torna o imbecil. 


			Ele deu de ombros e rodeou a lateral do imenso celeiro vermelho ao lado dela. 


			Ali fedia a animais, poeira e bosta, tudo ao mesmo tempo. Coop não conseguia imaginar por que alguém iria querer viver em meio àquele cheiro, ou ao som de cacarejos, resfolegadas e mugidos o dia inteiro. Estava prestes a fazer um comentário maldoso sobre tudo — ela era só uma criança, afinal, e, ainda por cima, uma menina —, quando avistou o campo de treinamento para rebatidas. 


			Não era do tipo ao qual ele estava acostumado, mas parecia bem legal. Alguém, Coop achava que tivesse sido o pai de Lil, tinha construído uma gaiola de treinos com três lados usando cercas. Ela ficava aos fundos de uma área cheia de arbustos e espinheiros desordenados que se abriam para um pasto onde o gado só ficava lá parado, sem fazer nada. Ao lado do celeiro, abrigada sob uma das beiradas do telhado, havia uma caixa desgastada. Lil a abriu e pegou luvas, bastões e bolas. 


			— Meu pai e eu treinamos quase todas as noites depois do jantar. Mamãe de vez em quando arremessa pra mim, mas ela não tem tanta força. Você pode rebater primeiro se quiser, “porque você é um convidado e tal”, mas tem que usar o capacete. Essa é a regra. 


			Coop colocou o capacete que ela entregou, então conferiu o peso de alguns bastões. Segurar um deles era quase tão bom quanto brincar com seu Game Boy. 


			— Seu pai treina com você? 


			— Claro. Ele jogou na liga secundária por algumas temporadas, na costa leste, então ele joga super bem. 


			— Sério? — Toda zombaria desapareceu. — Ele jogou profissionalmente? 


			— Por algumas temporadas. Ele teve alguma coisa no manguito rotador, e foi assim que tudo acabou. Foi então que ele decidiu viajar pelo país e acabou aqui. Meu pai trabalhou para os meus avós, esta fazenda era deles antes. Daí ele conheceu a minha mãe. E foi assim que tudo começou também. Você quer rebater? 


			— Sim. — Cooper se encaminhou para os fundos da gaiola e agitou o bastão algumas vezes. Quando ficou pronto, ela arremessou uma bola lenta e reta, e ele acertou em cheio, mandando-a para fora do campo. 


			— Essa foi boa. Nós temos seis bolas. Então vamos catar todas depois que você acabar. — Lil pegou a segunda bola, tomou posição e fez mais um lançamento fácil. 


			Coop sentiu uma breve emoção quando a bola voou pelo campo. Então acertou mais uma terceira, e balançou os quadris para esperar pelo próximo arremesso. 


			Ela fez outro arremesso, e a bola passou direto por ele. 


			— Bela rebatida. — Foi tudo o que ela disse quando o viu semicerrar os olhos. 


			Ele segurou um pouco mais para cima do taco e arrastou os calcanhares no chão. Ela o enganou com uma bola curva, baixa e com efeito. Ele conseguiu rebater por pouco a bola seguinte, que voou e ressoou alto quando atingiu a grade. 


			— Você pode devolver essas três bolas, se quiser — disse ela. — Posso lançar mais algumas. 


			— Está tudo bem. Você pode rebater agora. — Ele mostraria uma coisinha a ela. 


			Os dois trocaram de posição. Em vez de aliviar, ele arremessou uma bola rápida logo de primeira. O taco resvalou o suficiente para que Lil rebatesse. Ela acertou a bola seguinte, mandando-a para cima. E, na terceira vez, ela acertou em cheio, com o centro do bastão, e se eles estivessem em um campo de beisebol, Coop tinha que admitir, ela teria rebatido um home run. 


			— Você é muito boa. 


			— Eu gosto delas mais altas e por dentro. — Depois de apoiar o bastão contra a cerca, Lil se dirigiu para o pasto. — Vamos ter um jogo no próximo sábado. Você pode ir, se quiser. 


			Algum jogo idiota de caipiras. No entanto, seria melhor que nada. 


			— Quem sabe... 


			— Você vai a jogos de verdade? Tipo, no estádio dos Yankees? 


			— Claro. Meu pai sempre compra ingressos para a temporada toda, nos camarotes bem atrás da terceira base. 


			— Mentira!


			Foi até legal — um pouco — impressionar a garota. E nem foi tão ruim ter alguém, mesmo que fosse uma garota de fazenda, com quem conversar sobre beisebol. Mais ainda porque ela sabia como manejar um bastão e rebater direitinho, e essa era uma vantagem imensa. 


			Ainda assim, Coop só deu de ombros, e então observou Lil passar por baixo do arame farpado sem contratempos. Ele nem mesmo reclamou quando ela se virou e ergueu o arame para que ele passasse.


			— A gente assiste pela TV, ou ouvimos pelo rádio. E uma vez a gente foi até Omaha para assistir a um jogo. Mas nunca fui a um estádio desses grandes da liga principal. 


			E aquilo o fez se lembrar de onde estava no momento. 


			— Você está a um milhão de quilômetros de distância de um deles. De qualquer coisa. 


			— Meu pai diz que um dia vamos sair de férias e viajar até o Leste. Talvez a gente vá ao estádio Fenway Park, já que ele é o maior fã dos Red Sox. — Ela encontrou uma bola e enfiou no bolso traseiro. — Ele gosta de torcer pelo azarão. 


			— Meu pai diz que é mais inteligente torcer pelos vencedores. 


			— É o que todo mundo já faz, pelo menos a maioria das pessoas, então alguém tem que torcer pelos azarões. — Ela lançou um sorriso radiante para ele, piscando os cílios compridos acima dos olhos castanho-escuros. — Esse ano vai dar Nova York. 


			Cooper deu uma risada antes que pudesse se dar conta. 


			— Se você tá dizendo.


			Ele recolheu uma bola e começou a passá-la de uma mão a outra conforme seguiam até as árvores. 


			— O que vocês fazem com esse tanto de vacas? 


			— Gado de corte. A gente cria e depois vende. Daí as pessoas podem comer. Aposto que até o pessoal de Nova York gosta de carne.


			Ele achou aquilo bem desagradável. Só de pensar que a vaca que o estava encarando naquele momento estaria no prato de alguém — talvez até mesmo no dele — algum dia... 


			— Você tem algum animal de estimação? — perguntou ela. 


			— Não. 


			Ela nem mesmo conseguia imaginar uma vida sem animais por perto, por todo lado e o tempo todo. E só de pensar nisso um nó se formou na garganta da garota, por pena. 


			— Acho que deve ser mais difícil na cidade. Nossos cachorros… — Ela parou e olhou ao redor, até que os avistou. — Eles estavam correndo por aí, olha lá, e agora querem voltar para a mesa para catar as sobras do jantar. São cachorros bem legais. Se você quiser, pode passar por aqui e brincar com eles de vez em quando, e também usar a gaiola de rebatidas. 


			— Talvez. — Ele lançou mais uma olhadela para a menina. — Valeu. 


			— Não conheço muitas meninas que gostem de beisebol. Ou de fazer trilhas, ou de pescar. Eu gosto. Meu pai está me ensinando a rastrear. Ele aprendeu com o meu avô, pai da minha mãe. Ele é muito bom. 


			— Rastrear? 


			— É, animais e pessoas. Por diversão. Tem uma porção de trilhas, e uma porção de coisas pra fazer.


			— Se você diz...


			Ela inclinou a cabeça de lado diante do tom de indiferença. 


			— Você já acampou?


			— E por que eu iria querer fazer isso?


			Lil simplesmente sorriu. 


			— Vai escurecer em breve. É melhor pegarmos a última bola pra voltarmos logo. Se você vier aqui de novo, talvez meu pai jogue com a gente, ou podemos ir cavalgar. Você gosta de montar? 


			— Você quer dizer em cavalos? Não sei. Parece um negócio besta. 


			Ela lançou um olhar furioso para o garoto, do mesmo jeito que rebateu a bola longa. 


			— Não é besta. E é ridículo dizer isso só porque você não sabe cavalgar. Além do mais, é divertido. Quando nós…


			Ela parou de repente. Em seguida, inspirou fundo e segurou o braço de Cooper.


			— Não se mexa. 


			— O quê? — Ao sentir a mão em seu braço tremer, o coração de Coop quase saltou na garganta. — É uma cobra? 


			Apavorado, ele varreu a grama com o olhar. 


			— Puma — sussurrou, quase inaudível. Ela estava parada feito uma estátua, a mão tremendo contra o braço dele, conforme encarava a vegetação densa. 


			— O quê? Onde? — Suspeitando que ela estava zombando dele, só para assustá-lo, Coop tentou afastar o toque da mão dela em seu braço. A princípio, não viu nada, a não ser a vegetação, as árvores, o aclive das rochas e das colinas. 


			Então, ele viu a sombra. 


			— Puta merda. Pu-ta mer-da!


			— Não corra. — Ela encarava o animal, como se estivesse hipnotizada. — Se correr, ele vai te perseguir, e é muito mais rápido que você. Não! — Ela agarrou o braço dele quando Cooper pressionou a bola com firmeza. — Não jogue nada, ainda não. Mamãe diz… — Ela tentou se lembrar de tudo o que a mãe já dissera. Ela nunca viu um felino selvagem antes, não de verdade, nem tão próximo à fazenda. — Você tem que fazer barulho e… e… se fazer parecer gigante. 


			Tremendo, Lil ficou na ponta dos pés, ergueu os braços acima da cabeça e começou a gritar: 


			— Vá embora! Dê o fora daqui! — Então se virou e berrou para Cooper. — Grite! Faça parecer que você é grande e malvado!


			Os olhos dela, vívidos e escuros, mediam o puma da cabeça à cauda. Mesmo que seu coração estivesse martelando de pavor, algo mais se alastrou em seu interior. 


			Admiração.


			Ela podia ver os olhos do puma brilhando na escuridão iminente, cintilando à medida que a encarava. Embora sua garganta estivesse seca, ainda assim pensou: ele é lindo. Ele é lindo demais. 


			O animal se movia com graciosidade poderosa, observando-os como se estivesse decidindo se devia atacar ou recuar. 


			Ao lado dela, Coop gritava, sua voz rouca pelo medo. Ela observou o enorme felino se esgueirar furtivamente de volta às sombras mais densas. E, então, ele saltou para longe, uma mancha em tom dourado-opaco que a deixou deslumbrada. 


			— Ele fugiu. Meteu o pé. 


			— Não fugiu — murmurou Lil. — Ele voou.


			Além do rugido em seus ouvidos, ela escutou o pai gritando seu nome e se virou. Ele vinha correndo pelo campo, enxotando e assustando o gado. Bem mais atrás, o avô de Cooper também corria, carregando um rifle que ela sabia se tratar do que ficava dentro de sua casa. Os cachorros os acompanhavam, assim como a mãe, com uma espingarda, e a avó de Coop.


			— Puma — conseguiu dizer, antes que o pai a tirasse do chão em um abraço apertado. — Lá. Bem ali. Já foi agora. 


			— Entrem em casa. Coop. — Com o braço livre, Joe puxou o menino contra o seu corpo. — Os dois, já pra dentro. Agora. 


			— Ele já foi, pai. Nós assustamos ele. 


			— Vão! Puma — disse ele, assim que Jenna passou por Sam e os alcançou. 


			— Ah, meu Deus. Vocês estão bem. — Ela abraçou Lil, entregando a espingarda a Joe. — Vocês estão bem. — Beijou o rosto da filha, o topo da cabeça, então se abaixou e fez o mesmo com Coop. 


			— Leve-os para dentro, Jenna. Leve as crianças e Lucy, e fiquem lá dentro. 


			— Vamos, meninos. Vamos. — Jenna enlaçou as duas crianças com o braço e olhou para o semblante sério de Sam quando ele se aproximou. — Tome cuidado. 


			— Não mate ele, pai! — gritou Lil enquanto a mãe a puxava para longe. — Ele era muito lindo. — A menina vasculhou com o olhar a vegetação, as árvores, esperando conseguir ter apenas mais um vislumbre. — Não mate ele. 


		




		

			Capítulo dois


			zzz


			COOP TEVE dois pesadelos. Em um deles, o puma com brilhantes olhos amarelos pulou pela janela de seu quarto e o devorou em mordidas gananciosas antes que ele tivesse a chance de gritar. Em outro, ele havia se perdido nas colinas, em meio a quilômetros de vegetação e rochas. Ninguém apareceu para procurá-lo. Ninguém, pensou ele, sequer notou minha ausência. 


			O pai de Lil não matou aquele puma. Pelo menos não que Coop tenha ouvido o som de tiros. Quando seu avô e o sr. Chance voltaram, eles comeram torta de cereja com sorvete caseiro de creme, e conversaram sobre outras coisas. 


			Propositalmente. Coop sabia tudo sobre essas artimanhas dos adultos. Ninguém falaria sobre o que havia acontecido até que ele e Lil fossem dormir e não estivessem lá para ouvir. 


			Resignado e ressentido de sua prisão, ele cumpriu com as tarefas, fez suas refeições e brincou com o Game Boy. Tinha esperanças de que, se fizesse tudo o que mandavam, poderia ter um dia de liberdade condicional e talvez voltar à fazenda dos Chance, para praticar beisebol. 


			Talvez até mesmo o sr. Chance jogasse um pouco com ele, daí ele poderia perguntar como era a sensação de jogar na liga profissional. Coop sabia que seu pai queria que ele estudasse Direito, para trabalhar no escritório da família. Para se tornar um advogado figurão algum dia. Mas, talvez, talvez, ele pudesse se tornar um jogador de beisebol em vez disso. 


			Se ele fosse bom o bastante.


			Com os pensamentos voltados ao beisebol e a escapar da triste sentença do seu verão, o grande puma de olhos amarelos talvez não tivesse passado de outro sonho qualquer. 


			Como café da manhã, ele comeu suas flapjacks, pequenas barrinhas com base de aveia e açúcar, em silêncio, sentado à mesa velha da cozinha, enquanto ela mexia algo no fogão. O avô já estava lá fora com alguma tarefa em andamento. Cooper comeu bem devagar, mesmo que o videogame fosse proibido à mesa, porque, assim que terminasse, teria que começar suas tarefas lá fora.


			Lucy serviu café em uma caneca branca e se sentou com ela diante dele.


			— Bem, Cooper, já faz duas semanas que você está com a gente.


			— Acho que sim.


			— Esse é todo o tempo que você teve pra ficar tristinho. Você é um menino bom e muito inteligente. Faz o que mandam e não responde com atrevimento. Pelo menos, não em voz alta. 


			Havia um brilho nos olhos dela — um brilho sagaz, não maldoso — que indicava que ela sabia que ele respondia mentalmente com malcriação. Diversas vezes.


			— Essas são qualidades muito boas. Mas você também tem mania de ficar emburrado e caladão, perambulando por aqui como se estivesse em uma prisão. Essas não são qualidades tão boas. 


			Ele não disse nada, mas desejou que tivesse comido o café da manhã o mais rápido possível para ter escapado dali. Coop encolheu os ombros, imaginando que eles estavam prestes a ter uma conversa — o que significava, em sua experiência, que ela diria todas as coisas que ele fez de errado, como ela esperava mais e como ele era uma decepção. 


			— Sei que está chateado, e você tem todo o direito de estar. Por isso você teve essas duas semanas. 


			Ele piscou, encarando o prato, as sobrancelhas franzidas em confusão. 


			— A questão, Cooper, é que estou chateada por você. Seus pais foram muito egoístas e não levaram você em consideração na hora de tomarem decisões.


			Ele ergueu a cabeça apenas um pouquinho, mas o olhar encontrou o da avó. Talvez seja uma pegadinha, pensou, e ela esteja dizendo tudo isso para que eu responda com malcriação. Daí, eu poderia ser colocado de castigo. 


			— Eles podem fazer o que quiserem. 


			— Sim, podem. — Ela assentiu com brusquidão, bebendo seu café em seguida. — Mas não significa que deveriam. Eu quero você aqui, assim como o seu avô. Sei que ele não é de falar muito, mas estou dizendo a verdade. Só que isso também é egoísmo da nossa parte. Queremos que você fique aqui porque queremos conhecer melhor o nosso único neto, passar tempo com ele, como nunca tivemos a chance. Mas você não quer estar aqui, e sinto muito por isso. 


			Ela olhava diretamente para ele, olho no olho. E não parecia uma pegadinha. 


			— Sei que você quer ir pra casa — continuou ela —, ficar com seus amigos. Eu sei que você queria ir para o acampamento de treinamento de beisebol, como eles prometeram. Sim, eu sei disso tudo. 


			Ela assentiu novamente e bebericou o café enquanto olhava para além da janela. Ela parecia chateada, como dissera antes. Mas não com ele. Sua avó estava chateada por ele.


			E isso era uma coisa que ele não entendia. E que fazia com que ele sentisse o peito apertado e dolorido. 


			— Eu sei de tudo — repetiu ela. — Um garoto da sua idade não tem muita abertura para falar nem para fazer muitas escolhas. Elas começarão a chegar em algum momento, mas, nessa sua fase da vida, não. Você pode tirar o melhor proveito da situação ou ficar infeliz.


			— Eu só quero ir pra casa. — Ele não tinha intenção de dizer aquilo em voz alta, só de pensar. Mas as palavras saltaram da sua boca, pulando para fora de seu peito apertado e dolorido. 


			Ela voltou o olhar para o neto. 


			— Ah, meu querido… eu sei, eu sei que você quer ir. Quisera eu poder te ajudar. Você pode não acreditar em mim, já que não me conhece assim tão bem, mas eu realmente queria poder satisfazer a sua vontade. 


			Não era questão de acreditar, e sim o fato de que ela estava conversando com ele. Na verdade, conversava como se ele fosse importante. Então, as palavras, e a tristeza que vinha com elas, simplesmente borbulharam para fora.


			— Eles simplesmente me mandaram embora, e eu não fiz nada errado. — Lágrimas o deixaram com a voz embargada. — Eles não quiseram que eu fosse junto na viagem. Eles não me quiseram. 


			— Mas nós o queremos. Eu sei que isso não serve de muito consolo pra você agora. Mas saiba e acredite nisso. Talvez, em algum momento na sua vida, você precisará de um lugar. Fique sabendo que você sempre terá um aqui. 


			Ele deixou escapar o pior. O pior que estava bem escondido dentro dele. 


			— Eles vão se divorciar. 


			— Sim, suponho que você esteja certo. 


			Coop piscou diversas vezes e a encarou, porque esperava que ela dissesse que aquilo não era verdade, esperava que ela fingisse que tudo ficaria bem. 


			— Então, aí… o que vai acontecer comigo? 


			— Você vai superar. 


			— Eles não me amam. 


			— Mas nós, sim, nós o amamos — disse ela com firmeza quando ele baixou a cabeça outra vez e assentiu. — Primeiro, porque você é sangue do nosso sangue. Você é família. E segundo, porque… sim. 


			Quando duas lágrimas pingaram no prato do menino, Lucy continuou falando:


			— Não posso falar por eles sobre o que sentem ou o que pensam. Mas posso dizer algo sobre o que eles fazem. Estou furiosa com eles. Estou com muita raiva deles, por estarem te magoando desse jeito. A maioria das pessoas diria que é só um verão, que não é o fim do mundo. Mas quem diz esse tipo de coisa não se lembra de como é ter onze anos. Não posso te obrigar a ser feliz aqui, Cooper, mas vou pedir uma coisa. É só uma coisinha, e talvez seja uma bem difícil pra você. Vou pedir que você tente. 


			— Tudo aqui é diferente. 


			— Com certeza, é. Mas pode ser que você encontre no diferente alguma coisa da qual goste. E o fim do mês de agosto não vai parecer assim tão distante. Se você fizer isso, Cooper, se realmente tentar, vou pedir para o seu avô comprar outra TV para nós. Uma que não precise daquelas antenas esquisitas que parecem de inseto.


			Ele fungou. 


			— E se eu tentar e ainda assim não gostar de nada? 


			— Tentar já é o suficiente, se você estiver tentando de verdade. 


			— Quanto tempo tenho que tentar antes de conseguir a TV nova? 


			Ela gargalhou com vontade, e, por alguma razão, o som de sua risada o fez curvar para cima os lábios e sentir um certo alívio no peito. 


			— Isso aí, garoto. Muito bem. Duas semanas, que tal? Duas semanas amuado, agora duas semanas tentando se divertir. Faça um esforço de verdade, e pode apostar que vou colocar uma TV novinha em folha na sala. Combinado? 


			— Sim, senhora. 


			— Tudo bem. Por que você não vai lá fora agora, atrás do seu avô? Ele estava tocando um projeto por lá e pode ser que precise de uma mãozinha. 


			— Okay. — Ele se levantou. E então, sem saber explicar por que, desabafou: — Eles gritam pra caramba, e nem se dão conta de que estou por perto quando começam a discutir. Ele está fazendo sexo com outra pessoa. Acho que ele faz isso o tempo todo. 


			Lucy soltou um longo suspiro. 


			— Você anda ouvindo atrás das portas, menino? 


			— Às vezes… Mas tem hora que eles gritam sobre esse assunto, e aí eu nem preciso me esforçar para ouvir a conversa. Eles nunca me escutam quando falo. Às vezes, eles fingem que sim, e, às vezes, eles nem se dão ao trabalho de fingir. Eles não estão nem aí se gosto de alguma coisa, contanto que eu fique quieto e não atrapalhe. 


			— Isso é diferente aqui também. 


			— É. Acho que sim. 


			Coop não sabia o que pensar quando foi para ao lado de fora. Nenhum adulto nunca tinha conversado com ele daquele jeito, ou o escutado daquela maneira. Ele nunca ouvira ninguém criticar seus pais — bem, exceto quando os próprios criticavam um ao outro. 


			Ela disse que eles o queriam. Ninguém nunca dissera aquilo para ele. E ela falou isso mesmo quando achava que ele não os queria, e ainda assim não pareceu que ela havia dito aquilo só para fazê-lo se sentir mal, e sim porque era verdade. 


			Coop parou e olhou ao redor. Ele poderia tentar, claro, mas do que ele poderia gostar por ali? Um monte de cavalos, porcos e galinhas. Uma porção de campos e colinas, e mais nada. 


			Ele gostava das flapjacks da avó, mas não achava que era disso que ela estava falando. 


			Coop enfiou as mãos nos bolsos e saiu caminhando para o lado mais distante da casa, onde ouviu o som de marteladas. Agora ele teria que passar um tempo com o avô estranho e quase sempre caladão. Como ele gostaria disso? 


			Ele deu a volta e avistou Sam perto do grande celeiro com o silo branco. E o que Sam estava martelando e pregando ao chão, com uma espécie de estaca de metal, deixou Coop sem palavras. 


			Uma gaiola de rebatidas. 


			Ele queria correr, voar pelo quintal de terra batida. No entanto, se obrigou a andar devagar. Talvez aquilo apenas se parecesse com uma gaiola de rebatidas. Poderia ser algo para os animais.


			Sam olhou para cima, e então deu mais uma martelada na estaca. 


			— Está atrasado para as tarefas. 


			— Sim, senhor. 


			— Já alimentei o gado, mas você vai precisar recolher os ovos rapidinho. 


			— A vovó disse que o senhor precisava de ajuda com um projeto. 


			— Não. Já acabei. — Com um pequeno martelo na mão, Sam se endireitou e recuou um passo. Ele observou a gaiola de arame em silêncio. — Os ovos não vão pular por conta própria no balde — disse ele, por fim. 


			— Não, senhor. 


			— Talvez — disse o avô, de maneira arrastada, assim que Cooper se virou para sair — eu possa arremessar umas bolas depois que as tarefas forem concluídas. — Sam deu um passo para o lado e pegou um taco recostado contra a parede do celeiro. — Você pode usar isso. Terminei ontem à noite.  


			Surpreso, Cooper pegou o bastão e arrastou a mão pela madeira lisa e polida. 


			— O senhor fez isso? 


			— Não vi motivo para comprar um em uma loja. 


			— Tem… Tem o meu nome escrito. — Com reverência, Coop traçou com a ponta dos dedos o nome entalhado na madeira.


			— É assim que você sabe que é seu. Você planeja pegar aqueles ovos hoje ainda? 


			— Sim, senhor. — Coop entregou o bastão de volta a Sam. — Obrigado.


			— Você nunca se cansa de ser assim todo educado, garoto? 


			— Sim, senhor. 


			Os lábios de Sam se contraíram. 


			— Vá logo. 


			Coop começou a correr para o galinheiro, porém parou e se virou. 


			— Vovô… o senhor me ensinaria a montar em um cavalo? 


			— Cumpra suas tarefas, e a gente vê depois. 


			zzz


			HAVIA ALGUMAS coisas das quais ele gostava, pelo menos um pouco: rebater as bolas depois do jantar e o jeito como o avô o surpreendia a cada poucos arremessos, com lançamentos malucos e exagerados; ele gostava de cavalgar Dottie, a pequena égua, ao redor do curral — pelo menos depois que ele superou o medo de levar um coice ou ser mordido. 


			Os cavalos não fediam tanto depois que você passava a gostar um pouco deles, ou montar em um sem estar apavorado pra caramba. 


			Ele gostou de assistir à tempestade de raios que surgiu certa noite, emboscando e iluminando o céu com relâmpagos cortantes. Ele até gostava, de vez em quando, um pouco, de se sentar à janela do seu quarto e observar a paisagem do lado de fora. Ainda sentia saudades de Nova York, e dos amigos, de sua vida, mas era interessante ver aquele tanto de estrelas e ouvir a casa ranger no silêncio. 


			Coop não gostava das galinhas, nem do fedor ou dos barulhos que elas faziam, ou do brilho maligno nos olhos delas quando ele tinha que recolher os ovos. Só que ele gostava muito dos ovos, fossem eles preparados para o café da manhã, fossem misturados na massa dos bolos e biscoitos. 


			Sempre havia biscoitos na enorme jarra da avó. 


			Ele não gostava quando as pessoas passavam por lá de visita, ou quando ele ia até a cidade com os avós, e o olhavam daquela maneira, de cima a baixo, e diziam coisas do tipo: “Então, esse é o filho da Missy!” (Quando a mãe dele se mudou para Nova York, passou a usar o nome Chelle, em vez de Michelle, como foi batizada.) E eles tinham mania de dizer que ele era a cara do avô. Que era velho.


			 Coop gostava de ver a caminhonete dos Chance chegando na fazenda, mesmo que Lil fosse uma menina. 


			Ela jogava beisebol, e não passava o tempo todo rindo como muitas das meninas que ele conhecia. Ela não ouvia New Kids on the Block toda hora nem caía de amores por eles. Isso era um ponto positivo. 


			Ela cavalgava melhor que ele, mas não ficava se gabando por causa disso. Não muito. Depois de um tempo, não era como se ele estivesse se divertindo com uma garota. Era como se estivesse se divertindo com Lil. 


			E uma semana — não duas — depois daquela conversa com a avó na cozinha, uma televisão novinha em folha apareceu na sala. 


			— Não tem por que esperar — disse a avó. — Você está fazendo a sua parte muito bem. Estou muito orgulhosa de você. 


			Em toda a sua vida, ele não se lembrava de alguém já ter se orgulhado dele, ou de alguém dizer isso, só porque ele tinha tentado alguma coisa. 


			 Após serem considerados bons o suficiente, ele e Lil tiveram permissão de cavalgar pela fazenda, desde que permanecessem no campo e ainda à vista da casa. 


			— E aí? — perguntou Lil conforme conduziam as montarias pelo gramado. 


			— O quê? 


			— É um negócio besta? 


			— Talvez não. Ela é bem legal. — Ele deu tapinhas suaves no pescoço de Dottie. — Ela gosta de maçãs. 


			— Bem que eu queria que eles deixassem a gente cavalgar pelas colinas, para ver as coisas de verdade. Eu só posso fazer isso com um dos meus pais junto. Só que… — Ela olhou ao redor, conferindo se havia alguém por perto que pudesse ouvir. — Eu saí escondido um dia desses, de manhã bem cedinho, antes do sol nascer. Tentei rastrear o puma. 


			Ele sentiu seus olhos esbugalhando. 


			— Você tá doida? 


			— Eu li tudo sobre eles. Peguei uns livros na biblioteca. — Ela usava um chapéu de caubói hoje, um marrom, e jogou a longa trança por cima do ombro. — Eles quase nunca incomodam as pessoas. E não costumam aparecer em fazendas como a nossa, a menos que estejam migrando ou algo do tipo. 


			Ela transbordava de empolgação, e se virou para encarar Coop, que ainda estava sem palavras. 


			— Foi muito legal! Sério! Muito legal! Encontrei fezes, pegadas e tudo mais. Mas aí perdi o rastro. Eu não pretendia ficar fora por tanto tempo, e eles já tinham acordado quando voltei. Tive que fingir que só tinha saído de casa. 


			Com os lábios contraídos, ela lançou para ele um olhar feroz. 


			— Você não pode contar. 


			— Não sou dedo-duro. — Aquilo era até um insulto. — Mas você não pode sair e fazer esse tipo de coisa sozinha. Puta merda, Lil. 


			— Eu sei como rastrear. Não tão bem quanto meu pai, mas sou boa nisso. E conheço todas as trilhas. A gente faz muitas caminhadas, acampamos e tal. Eu estava com a minha bússola e o meu kit. 


			— E se o puma estivesse lá? 


			— Eu teria visto ele de novo. Ele pareceu olhar direto pra mim naquele dia, bem na minha cara. Como se ele me conhecesse, e pareceu que… sei lá, pareceu que ele me conhecia.


			— Ah, qual é…


			— Sério. O avô da minha mãe era Sioux.


			— Tipo um índio? 


			— Sim. Um nativo-americano — corrigiu ela. — Lakota Sioux. O nome dele era John Águas Velozes, e o povo dele viveu aqui por gerações. Eles tinham espíritos animais. Talvez o puma seja o meu. 


			— Aquela coisa não era o espírito de ninguém. 


			O olhar dela continuava fixo nas colinas.  


			— Eu ouvi o puma naquela noite. Foi bem mais tarde, depois que o vimos. Eu o ouvi gritar. 


			— Gritar? 


			— É o som que eles fazem, porque não podem rugir. Só os felinos grandes, como os leões, conseguem rugir. Por causa de alguma coisa na garganta. Esqueci o que era. Vou ter que pesquisar de novo. Enfim, eu só queria tentar encontrar ele. 


			Era impossível não admirar o que ela havia feito, ainda que tenha sido uma insanidade. Ele não conhecia nenhuma garota que se arriscaria a sair escondido para tentar rastrear um puma na floresta. Com exceção de Lil. 


			— Se aquela coisa tivesse te encontrado, você poderia ter virado o café da manhã dela. 


			— Você não pode contar.


			— Eu falei que não vou, mas você não pode sair assim escondido para procurar aquele bicho de novo. 


			— Acho que ele já teria voltado a essa altura, se fosse a intenção dele. Fico me perguntando para onde ele foi. — Ela olhou para as colinas ao longe novamente. — Nós podíamos acampar. Meu pai adora de verdade. A gente podia fazer uma caminhada, uma trilha, e acampar à noite. Seus avós deixariam você ir.


			— Tipo… em barracas? Na montanha? — A ideia era ao mesmo tempo atrativa e aterrorizante. 


			— Sim. A gente pode pescar para o jantar e ver a cachoeira, os búfalos e todo tipo de animais silvestres. Talvez até mesmo o puma. Dá até pra ver Montana, quando se chega no pico. — Ela lançou um olhar para trás quando ouviu o sino soando, um anúncio de que a comida estava na mesa. — Hora de comer. Vamos acampar. Vou falar com o meu pai. Vai ser divertido!


			ELE FOI acampar e aprendeu até a colocar a isca no anzol. Sentiu o frio na espinha ao se sentar ao redor de uma fogueira e ouvir o uivo de um lobo ecoando pela noite, e ficou chocado ao ver o brilho prateado do peixe que ele havia pescado — mais por sorte do que por habilidade — na ponta de sua vara. 


			Coop ficou mais forte e ganhou calos na mão. Ele aprendeu a diferenciar um alce de um veado, e também cuidar de arreios. 


			Coop podia cavalgar em um galope, e isso era a maior emoção que já sentira na vida. 


			Ele ganhou uma posição como convidado no time de beisebol de Lil, e marcou um ponto com uma rebatida dupla. 


			Anos depois, ele olharia para trás e perceberia que sua vida mudara naquele verão, e que nunca mais voltaria a ser a mesma. Mas tudo o que Coop sabia aos onze anos era que estava feliz. 


			O avô o ensinou a entalhar e esculpir em madeira, e, para total felicidade de Coop, deu a ele de presente um canivete. Sua avó mostrou como escovar o pelo de um cavalo, de cima a baixo, além de conferir se o animal estava ferido ou doente. 


			No entanto, foi o avô quem o ensinou a falar com eles. 


			— O segredo está nos olhos — disse Sam a ele. — No corpo, nas orelhas, na cauda, mas, antes de tudo, nos olhos. O que ele vê nos seus, e o que você vê nos dele.


			Ele segurava a guia de um potro colérico que empinava e escoiceava no ar. 


			— O que você diz não importa muito, porque eles verão o que você está pensando através dos seus olhos. Esse carinha aqui quer mostrar que é durão, mas está mesmo é um pouco assustado. O que queremos com ele, o que vamos fazer? Ele vai gostar? Será que vai doer? 


			Mesmo enquanto conversava com Coop, Sam olhava no fundo dos olhos do potro, mantendo o tom de voz baixo e calmo. 


			— O que vamos fazer é encurtar essa guia aqui. Uma mão firme não tem que ser dura.


			Sam se aproximou com cautela, segurando o cabresto com firmeza. O potro se agitou e tremeu. 


			— Ele precisa de um nome. — Sam acariciou o pescoço do animal. — Dê um nome a ele.


			Surpreso, Coop desviou o olhar do potro para o avô.


			— Eu?


			— “Eu”? Que tipo de nome é esse para se dar a um cavalo? 


			— Quero dizer… Humm. Jones? Pode ser Jones, igual ao Indiana Jones? 


			— Pergunte a ele. 


			— Acho que você tem cara de Jones; esperto e corajoso. — Com uma ajudinha da mão de Sam no cabresto, o potro deu um aceno decidido. — Ele disse que sim! Você viu?


			— Pode apostar que vi. Segure a cabeça dele agora, com firmeza, e não com força. Vou colocar a manta da sela no lombo dele, do jeito que ele é acostumado. Só preciso que você o lembre disso.


			— É… só a manta. Você não se importa de usar isso, Jones. Porque sabe que não vai doer nada. Ninguém vai te machucar. Lembra que você já usou a manta antes? Vovô disse que vamos só te acostumar com a sela, que nem dói também. 


			Jones encarou o fundo dos olhos de Coop, com as orelhas para a frente, e mal tomou conhecimento da manta acolchoada que protegia o animal da sela. 


			— Talvez eu possa até montar em você um pouco, depois de se acostumar com a sela. Porque eu não peso muito, daí não vou te machucar. Né, vovô? 


			— Vamos ver. Segure firme agora, Cooper. 


			Sam ergueu a sela de treinamento, colocando-a sobre o cavalo com toda a calma. 


			Jones sacudiu a cabeça, empinando de leve.


			— Está tudo bem. Tudo bem. — Ele não está bravo nem é mal, Coop pensou. Ele estava um pouco assustado. O garoto podia sentir isso, podia ver nos olhos de Jones. — É só uma sela. Acho que deve parecer meio engraçado de início. 


			Sob o sol da tarde, mal se dando conta do suor ensopando sua camiseta, Coop falava e falava enquanto o avô apertava a sela. 


			— Leve ele para o cercado, do jeito que te mostrei. Igual você fez com ele, antes de colocarmos a sela. Ele vai dar umas empinadas.


			Sam deu um passo para trás e deixou o menino e o potro interagirem. Recostou-se na cerca, pronto para intervir caso fosse necessário. Às suas costas, Lucy colocou a mão em seu ombro. 


			— É uma visão e tanto, não é? 


			— Ele tem o dom — reconheceu Sam. — Tem a paixão e a inteligência também. O garoto tem uma habilidade natural com cavalos. 


			— Não quero deixá-lo ir embora. Eu sei — disse ela, antes que Sam pudesse responder —, ele não é nosso para o segurarmos aqui. Mas meu coração vai se partir um pouco. De uma coisa eu sei, e é que eles não amam esse menino como nós o amamos. Então, parte meu coração só de saber que teremos que mandá-lo de volta. 


			— Quem sabe no próximo verão ele queira voltar…


			— Pode ser. Mas, nossa, vai ficar sossegado demais aqui nesse intervalo de tempo. — Ela suspirou fundo, então se virou ao ouvir o som do motor de uma caminhonete. — O ferrador está chegando. Vou preparar uma jarra de limonada. 


			FOI O filho do ferrador, Gull, um garoto desengonçado e loiro de catorze anos, quem deu a Coop, às sombras do fim da tarde no celeiro, seu primeiro — e último — pedaço de fumo. 


			Mesmo depois de ter acabado de vomitar o café da manhã, o almoço e tudo o mais que havia no estômago, Coop continuou com a pele verde como um gafanhoto — de acordo com Gull. Alarmada pelo som de ânsia de vômito, Lucy largou o serviço na horta ao lado da cozinha e correu até os fundos do celeiro. Lá, Coop, de quatro no chão, continuava a colocar as tripas para fora, enquanto Gull, de pé, coçava a cabeça sob o chapéu. 


			— Credo, Coop, ainda não acabou? 


			— O que aconteceu? — Lucy exigiu saber. — O que você fez? 


			— Ele só queria experimentar o fumo. Não vi mal nenhum nisso, senhori… senhora Lucy.


			— Ah, pelo amor de Deus… Você não sabe que não deve dar tabaco a um menino da idade dele? 


			— Eles podem vomitar mesmo.


			Como ele parecia ter acabado, Lucy se abaixou.


			— Vamos, garoto, entre para se limpar. 


			Prática e pragmática, Lucy o guiou para o interior da casa. Fraco demais para protestar, Coop somente gemia enquanto ela o despia até deixá-lo só de cueca. A avó lavou seu rosto e lhe deu um pouco de água gelada para beber. Em seguida, baixou as persianas do quarto e se sentou na beirada da cama, colocando a mão fria sobre a testa do menino. Ele abriu os olhos enevoados. 


			— Foi horrível. 


			— Aí está uma lição aprendida. — Ele se inclinou para a frente e roçou os lábios na testa do neto. — Você vai ficar bem e vai superar. — Não somente o ocorrido de hoje, pensou ela. 


			Então ficou sentada ao lado dele por um tempinho, enquanto ele adormecia para assimilar a lição aprendida.  


			NA GRANDE rocha plana perto do riacho, Coop se esticou ao lado de Lil.


			— Ela nem gritou nem nada. 


			— Como era o gosto? Igual ao cheiro? Porque aquele negócio é nojento demais. 


			— Tem gosto… de merda — declarou ele. 


			Ela deu uma risadinha. 


			— E você já comeu merda?


			— Já senti o fedor por tempo suficiente durante o verão. Cocô de cavalo, de porco, de vaca, titica de galinha. 


			Lil se dobrou de tanto rir.


			— Em Nova York tem merda também. 


			— Mas na maior parte das vezes é bosta de gente. E que eu não tenho que recolher. 


			Ela se virou e se deitou de lado, repousando a cabeça sobre as mãos dobradas conforme o observava com os grandes olhos castanhos. 


			— Eu queria que você não tivesse que voltar. Esse foi o melhor verão de toda a minha vida. 


			— Da minha também. 


			Ele se sentiu estranho em dizer aquilo, pois sabia que era verdade, e que o melhor amigo que arranjou, no melhor verão de sua vida, era uma menina. 


			— Talvez você possa ficar. Se você pedir, talvez seus pais te deixem morar aqui. 


			— Eles não vão deixar. — Coop se acomodou, deitado no chão, observando um falcão circular no ar. — Eles ligaram ontem à noite, e disseram que estariam em casa na semana que vem, e que me encontrariam no aeroporto… Bem, eles não vão deixar. 


			— Se deixassem, você iria querer ficar? 


			— Não sei. 


			— Você quer voltar? 


			— Eu não sei. — Era um saco não saber. — Bem que eu queria poder morar aqui e ir lá só para visitar. Eu poderia treinar Jones, cavalgar Dottie, jogar beisebol e pescar mais peixes. Mas quero ver o meu quarto, ir ao fliperama e assistir a um jogo do Yankees. 


			Ele se deitou de frente para Lil outra vez. 


			— Talvez você pudesse ir me visitar. Poderíamos ir ao estádio. 


			— Acho que eles não me deixariam viajar assim. — Os olhos dela adotaram um ar de tristeza e o lábio inferior começou a tremer. — Provavelmente você nunca mais vai querer voltar aqui.


			— Vou, sim. 


			— Promete? 


			— Prometo. — Ele estendeu a mão para um juramento solene de dedinho. 


			— Se eu te escrever, você vai me escrever de volta? 


			— Uhum. 


			— Todas as vezes? 


			Coop sorriu antes de responder:


			— Todas as vezes. 


			— Então você vai voltar. Igual ao puma. Nós o vimos naquele primeiro dia, então ele é como o nosso guia espiritual. Ele é como o nosso… não consigo me lembrar da palavra, mas é como um negócio de boa sorte. 


			ELE PENSOU a respeito do assunto, em como ela só falava do puma durante o verão inteiro, como mostrou fotos do animal nos livros da biblioteca e nos livros que havia comprado com sua mesada. Ela também o desenhou e pendurou o cartaz em seu quarto, ao lado de suas flâmulas de beisebol.   


			Em sua última semana na fazenda, Coop trabalhou com seu canivete e com a ferramenta de entalhar madeira que o avô o deixou usar. Ele se despediu de Dottie e de Jones, e dos outros cavalos, e também deu adeus às galinhas, mas sem tanto carinho. Guardou suas roupas na mala, junto das botas e das luvas que os avós compraram para ele. Além de seu amado bastão de beisebol. 


			Assim como na viagem de vinda, tanto tempo atrás, ele ficou sentado no banco traseiro encarando o lado de fora além da janela. Ele via as coisas de um jeito diferente agora, o imenso céu azul, as colinas escuras que se erguiam em rochas pontiagudas e torres irregulares, escondendo as florestas, os riachos e os desfiladeiros. 


			Talvez o puma de Lil rondasse por entre elas. 


			Eles tomaram o acesso distante para a fazenda dos Chance, para uma segunda despedida. 


			Lil estava sentada nos degraus do alpendre, então ele sabia que ela estava esperando por eles. Ela usava um short vermelho e uma camisa azul, o cabelo enfiado no buraco traseiro de seu boné preferido. A mãe dela saiu da casa assim que eles pararam a caminhonete, e os cachorros vieram correndo da parte dos fundos, latindo e tropeçando um no outro. 


			Lil se levantou, e a mãe colocou a mão no ombro da garota. Joe deu a volta pela casa, enfiando as luvas de trabalho nos bolsos traseiros da calça, parando do outro lado da filha. 


			Aquela cena ficou gravada na mente de Cooper — mãe, pai e filha —, como uma ilha diante da casa antiga, em primeiro plano se comparada às colinas, aos vales e ao céu, com uma dupla de cães de pelagem dourada e cobertos de poeira, correndo desatinadamente felizes ao redor. 


			Coop pigarreou de leve quando desceu do carro. 


			— Vim dar tchau. 


			Joe foi o primeiro a se mover, dando um passo adiante com a mão estendida. Ele balançou a mão de Coop em um cumprimento e continuou segurando quando se abaixou para nivelar seus olhares. 


			— Volte para nos visitar, sr. Nova York. 


			— Pode deixar. E vou te mandar uma foto do estádio dos Yankees quando ganharmos a flâmula. 


			Joe gargalhou.


			— Vai sonhando, filho. 


			— Se cuide. — Jenna virou a aba do boné de Coop para trás, se inclinou e deu um beijo na testa dele. — E seja feliz. Não se esqueça de nós. 


			— Não vou esquecer. — Ele se virou, sentindo-se, de repente, um pouco tímido, para Lil. — Fiz uma coisa pra você. 


			— Fez? O que é? 


			Ele estendeu a caixa, movendo os pés, inquieto, quando ela, por fim, abriu a tampa. 


			— É meio bobo. E nem é assim tão bom — disse ele, enquanto ela encarava o pequeno puma que ele esculpira em madeira de nogueira. — Não consegui fazer o rosto direito e…


			Ele parou de falar, chocado e envergonhado, quando ela o abraçou com força. 


			— É lindo! Vou guardar pra sempre. Espera um pouco! — Lil se virou e saiu correndo para dentro de casa. 


			— Esse presente foi muito legal, Cooper. — Jenna o observou. — O puma é dela agora, e ela não vai aceitar outra opção. Então você pôs uma parte de si mesmo no símbolo dela. 


			Lil voltou correndo e parou de supetão na frente de Coop. 


			— Essa é a melhor coisa que tenho… depois do puma. Fique com isso. É uma moeda antiga — disse ela ao oferecer ao amigo. — Nós a encontramos na última primavera quando estávamos cavando o solo para o novo jardim. É bem velha, e alguém deve ter perdido há muito tempo. Está bem gasta e quase não dá para ver nada. 


			Cooper pegou a moeda prateada, tão desgastada que nem dava para ver a mulher cunhada no material. 


			— É maneiro.


			— É para te dar sorte. É um… Como é o nome mesmo, mãe? 


			— Um talismã — respondeu Jenna. 


			— Um talismã — repetiu Lil. — Para dar sorte. 


			— Nós temos que ir. — Sam deu um tapinha no ombro de Cooper. — É um longo caminho até Rapid City.  


			— Boa viagem, sr. Nova York. 


			— Vou escrever! — gritou Lil. — Mas você tem que escrever de volta!


			— Pode deixar. 


			Agarrando a moeda com força, Coop entrou na caminhonete. Ele ficou olhando para trás o tanto quanto foi possível, observando a ilha diante da casa velha diminuir e desaparecer. 


			Ele não chorou. Afinal, tinha quase doze anos. No entanto, segurou a velha moeda prateada por todo o caminho até Rapid City.
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			AS COLINAS DE BLACK HILLS


			Junho de 1997


			LIL CONDUZIA seu cavalo pela névoa da manhã ao longo da trilha. Ambos se moviam através da relva alta, atravessando as águas cristalinas de um córrego onde um emaranhado de heras venenosas se escondia, antes de começarem a subir o aclive. O ar exalava o cheiro de pinheiros, água e grama, enquanto a luz cintilava sob a delicadeza do amanhecer. 


			Pássaros cantavam e chilreavam. Ela ouviu a melodia rouca do azulão-da-montanha, o chiado rouco de um pintarroxo em pleno voo, o alerta irritado de um gaio-dos-pinhões. 


			Era como se a floresta tivesse ganhado vida ao redor dela, sendo despertada pelos riachos e raios de luz nebulosa que incidiam por entre as copas das árvores. 


			Não havia nenhum outro lugar no mundo onde Lil preferisse estar. 


			Ela avistou pegadas, que costumavam ser de cervos ou de alces, e registrou o fato em seu pequeno gravador que levava no bolso do casaco. Um pouco mais cedo, avistara pegadas de búfalos, e, claro, numerosos sinais da passagem do rebanho de seu pai.


			Mas até aquele momento, três dias após ter se dado ao luxo de participar de uma excursão, ela ainda não havia rastreado qualquer sinal do felino. 


			Lil chegara a ouvir seus gritos na última noite. Eles ecoaram pela escuridão, através do céu noturno e estrelado. 


			Estou aqui.


			Ela examinou a vegetação enquanto a robusta égua subia, ouvindo o canto dos pássaros que dançavam por entre os pinheiros que os abrigavam. Um esquilo-vermelho disparou de um arbusto de cerejeira-silvestre, escalou o tronco de um pinheiro, e, ao olhar para cima, Lil avistou um falcão voando em círculos nos céus em sua ronda diurna. 


			Era esse, tanto quanto as majestosas vistas do alto dos penhascos, assim como as cachoeiras que desciam pelos desfiladeiros, o motivo pelo qual, ela acreditava, as colinas de Black Hills eram consideradas solo sagrado. 


			Na opinião de Lil, se você não sentisse a magia dali, não seria capaz de sentir em nenhum outro lugar. 


			Estar ali era suficiente, dedicando seu tempo a explorar, estudar. Em breve, ela estaria em uma sala de aula, como caloura na faculdade (meu Deus do céu!), longe de tudo o que conhecia. E, embora estivesse sedenta por aprender, nada poderia substituir as vistas, os sons e os cheiros de seu lar. 


			Lil chegou a ver o puma ao longo dos anos. Não o mesmo, claro. Dificilmente seria o mesmo animal que ela e Cooper haviam avistado naquele verão, oito anos atrás. Ela o viu se camuflar por trás da vegetação de uma árvore, saltando de uma rocha, e, certa vez, quando estava cavalgando com o pai, avistou, através de seus binóculos, um puma abatendo um jovem alce. 


			Em toda a sua vida, ela nunca viu nada mais poderoso ou verdadeiro. 


			Ela também fez registros da vegetação. As flores de miosótis em formato de estrela, a cor delicada das íris das Montanhas Rochosas, os trevos-doces amarelos como a luz do sol. Aquilo tudo era, afinal, parte do ambiente, um elo da cadeia alimentar. O coelho, o cervo, o alce comiam as gramíneas e folhas, os frutos e brotos — e o lobo cinzento e os pumas que Lil considerava como dela comiam os coelhos, cervos e alces. 


			O esquilo-vermelho poderia acabar se tornando o almoço do falcão que circundava a área. 


			A trilha se tornou mais nivelada e se abriu em uma pradaria, exuberante e verdejante com suas flores silvestres. Um pequeno rebanho de búfalos pastava por ali, então ela adicionou o touro, as quatros vacas e os dois bezerros à sua contagem.


			Um dos bezerros abaixou a cabeça e a sacudiu, e, quando a ergueu, ela estava toda decorada com flores e grama. Sorrindo, ela parou para pegar a câmera e tirou algumas fotos para adicionar aos seus arquivos. 


			Ela poderia intitular a imagem como “animal festeiro”. 


			 Talvez ela enviasse aquilo, além de outras fotos que tirou ao longo da trilha, a Coop. Ele disse que talvez passaria o verão por ali, mas não havia respondido à carta que ela mandou três semanas antes. 


			Bem, ele não era tão certinho e regular no envio das cartas e dos e-mails como ela. Ainda mais depois que começou a namorar aquela garota que conheceu na faculdade. 


			Lil revirou os olhos ao se lembrar do nome — CeeCee. Que nome ridículo. Ela sabia que Coop estava dormindo com a garota. Ele não chegara a dizer; para falar a verdade, tinha sido até bem cuidadoso em não revelar nada. Mas Lil não era burra. Assim como tinha certeza — ou quase — de que ele havia dormido com a outra garota da qual sempre falava na época do ensino médio. 


			Zoe.


			Pelo amor de Deus, o que aconteceu com os nomes normais?  


			Para ela, era como se os meninos pensassem o tempo todo em sexo. E precisava admitir, enquanto se ajeitava na sela, que andava pensando muito no assunto ultimamente. 


			Provavelmente porque nunca tinha passado pela experiência. 


			Ela não tinha o menor interesse nos garotos — pelo menos não naqueles que conhecia. Talvez quando entrasse na faculdade no próximo outono… 


			Não que ela quisesse morrer virgem, mas não tinha interesse em se entregar a um cara de quem não gostasse de verdade — e, se ele não a fizesse sentir desejo, então o ato acabava se tornando simplesmente uma espécie de exercício físico para manter a forma, certo? 


			Apenas mais uma coisa para ser riscada da lista de experiências de vida. Ela queria, ou achava que queria, algo muito maior do que isso. 


			Lil deu de ombros, guardou a câmera e pegou o cantil para tomar um gole de água. Provavelmente estaria ocupada demais estudando e trabalhando na faculdade para pensar em sexo. Além disso, a prioridade dela agora era o verão, documentando as trilhas que fizesse, os habitats, trabalhando em suas teorias, seus relatórios. E convencendo o pai a separar alguns hectares do terreno para o refúgio de animais selvagens que ela sonhava construir algum dia. 


			O Refúgio de Vida Selvagem Chance. Ela gostava do nome, não somente porque era dela como também porque os animais teriam uma chance ali. E as pessoas teriam a chance de vê-los, estudá-los e valorizar cada um deles. 


			Um dia, pensou Lil. Mas antes tinha muito o que aprender — e, para que pudesse aprender, precisava deixar para trás o que mais amava. 


			Ela esperava que Coop viesse, mesmo que por algumas semanas, antes de ela ter que sair da cidade para ir à faculdade. Ele voltava, como seu puma. Não todo verão, mas com frequência suficiente. Duas semanas no ano posterior à sua primeira visita, e depois todo o maravilhoso verão seguinte, quando os pais dele se divorciaram.


			Algumas semanas ali, um mês ou um pouco mais lá, e eles sempre poderiam retomar de onde haviam parado. Até mesmo se ele passasse o tempo todo falando sobre as garotas que conhecia na cidade. Mas, agora, já haviam se passado dois anos inteiros. 


			Ele só tinha que voltar para aquele último verão. 


			Com um leve suspiro, ela tampou o cantil. 


			E aconteceu muito rápido. 


			Lil sentiu a égua estremecer, inquieta e assustada. Mesmo segurando as rédeas com força, o puma saltou por sobre a alta vegetação. Como um borrão — velocidade, músculos, morte silenciosa —, ele derrubou o bezerro com a coroa de flores. O pequeno rebanho se dispersou enquanto a mãe berrava. Lil lutou para controlar a égua enquanto o touro avançava contra o puma. 


			Ele urrou em desafio, erguendo-se para defender sua presa. Lil travou as pernas ao redor do lombo da montaria, agarrando as rédeas com uma das mãos e tentando erguer a câmera de novo com a outra.


			As garras brilharam. Do outro lado da pradaria, Lil sentiu o cheiro de sangue. A égua também sentiu, e, em pânico, deu a volta.  


			— Pare, acalme-se! Ele não está interessado em nós. Ele já conseguiu o que queria.


			Sangue gotejava dos talhos no lombo do touro provenientes dos golpes. Os cascos trovejavam, e os mugidos soavam como um cântico enlutado. Então todo o eco desapareceu, e só restaram o puma e sua caça no alto do prado. 


			O som que ele fazia era como um ronronar, um rugido alto, em um tom de triunfante. Através da vegetação, o olhar dele encontrou o de Lil e permaneceu. A mão dela tremia, mas ela não poderia arriscar soltar as rédeas para firmar a câmera. Ela tirou duas fotos tremidas do puma, da grama toda pisoteada e ensanguentada, e da caça.


			Com um sibilar de advertência, o puma arrastou a carcaça por entre os arbustos, para as sombras dos pinheiros e das bétulas.


			— Ela tem filhotes para alimentar — murmurou Lil, e sua voz soou esmaecida e áspera no ar matinal. — Puta merda. 


			Ela pegou seu gravador, quase o deixando cair. 


			— Fique calma, pelo amor de Deus. Pronto, documentando. Certo. Avistei um puma fêmea, com aproximadamente dois metros de comprimento, do focinho ao rabo. Caramba, devia pesar cerca de quarenta quilos. A pelagem era de um tom de castanho típico. O puma emboscou e caçou a presa. Ela derrubou um bezerro de bisão de um rebanho de sete que pastava no prado. Defendeu a caça do ataque do touro. Arrastou-a para a floresta, potencialmente por conta da minha presença, embora, se a fêmea tiver uma ninhada, os filhotes devam ser muito novinhos para caçar por possíveis locais com a mãe. Ela está levando o café da manhã dos filhotes, que talvez nem estejam completamente desmamados. O incidente foi registrado às… 7h25 da manhã, do dia 12 de junho. Minha nossa.


			Por mais que quisesse, ela sabia que era melhor não seguir o rastro do puma. Se ela tivesse filhotes, possivelmente atacaria Lil e a égua para defender a ninhada, bem como seu território. 


			— Não podemos ir além daqui — decidiu ela. — Acho que é hora de voltar para casa. 


			Ela pegou o caminho mais direto, ansiosa para chegar em casa e fazer suas anotações. A tarde ainda estava na metade quando ela viu o pai e seu ajudante, Jay, remendando uma cerca no pasto. 


			O gado se dispersava à medida que ela passava, e Lil parou sua montaria perto do velho jipe preto com a lataria amassada. 


			— Aí está minha garota. — Joe foi até ela e deu um tapinha na perna da filha, para logo em seguida acariciar o pescoço da égua. — Voltou do território selvagem? 


			— Sã e salva, como prometido. Oi, Jay. 


			Jay, que não fazia questão de usar duas palavras se uma já fosse suficiente, deu uma batidinha na aba de seu chapéu em resposta. 


			— Você precisa de uma ajudinha? — perguntou Lil ao pai. 


			— Não, nós damos conta. Uns alces passaram por aqui. 


			— Eu vi algumas manadas também, e até uns bisões. Observei um puma abater um bezerro no prado mais alto. 


			— Puma?


			Ela lançou uma olhadela para Jay. Conhecia aquela expressão no rosto dele. Puma era sinônimo de praga e predador. 


			— A cerca de meio-dia daqui. Com uma refeição suficiente para mantê-la, além da ninhada que imagino que ela tenha alimentado. Então não vai precisar descer para vir atrás do nosso gado. 


			— Você está bem? 


			— Ela não estava interessada em mim — garantiu ao pai. — Lembre-se, o reconhecimento de presas é um traço dos pumas. Humanos não são considerados presas. 


			— Um puma vai comer qualquer coisa se estiver com fome o bastante — murmurou Jay. — Canalhas sorrateiros. 


			— Eu diria que o touro que lidera aquele rebanho concorda com você. Mas não vi nenhum sinal dela no percurso de volta pra cá. Nenhum sinal de que ela tenha estendido seu território para essas bandas. 


			Quando Jay simplesmente deu de ombros e voltou à cerca, Lil sorriu para o pai. 


			— Bem, já que você não precisa de mim, vou pra casa. Estou doida por um banho e uma bebida gelada. 


			— Diga à sua mãe que levaremos mais umas duas horas por aqui. 


			Depois de cuidar e alimentar sua égua, e mandar para dentro dois copos de chá gelado, Lil foi até a horta encontrar com a mãe. Ela pegou a enxada das mãos de Jenna e começou a trabalhar. 


			— Sei que estou sendo repetitiva, mas foi a coisa mais incrível do mundo. A maneira como o puma se movia. E eu sei que eles são reservados, furtivos, mas sabe-se lá Deus por quanto tempo ela ficou lá escondida, observando o rebanho, escolhendo sua presa, o momento certo de atacar… E eu nem notei nenhum indício. Eu estava de olho em tudo, mas não tive um sinal sequer. Preciso melhorar nisso.


			— Não te incomodou ver o puma matar? 


			— Foi tão feroz e rápido. Limpo, até. Ela só estava fazendo o trabalho dela, sabe? Acho que se eu estivesse esperando, se tivesse tido tempo para pensar no assunto, teria reagido de maneira diferente. 


			Ela deu um suspiro, inclinando a aba do chapéu.


			— O bezerro era tão fofinho, com aquelas flores ao redor da cabeça. Mas foi um lance de vida e morte, uma questão de segundos. Foi… Isso vai parecer meio esquisito, mas foi um negócio meio espiritual. 


			Ela fez uma pausa para limpar o suor da testa.


			— Estar lá, testemunhando aquele momento, só me fez ter mais certeza do que quero fazer, e o que preciso aprender para colocar isso em prática. Tirei fotos. Antes, durante e depois. 


			— Querida, pode até parecer frescura, ainda mais vindo de uma criadora de gado, mas acho que não gostaria de ver um puma mastigando um bezerro de búfalo. 


			Com um sorriso, Lil voltou a capinar. 


			— Você sabia o que queria? O que queria fazer, o que queria ser quando tinha a minha idade? 


			— Eu não fazia a menor ideia. — Agachada, Jenna arrancava ervas daninhas ao redor dos ramos verdes das cenouras. As mãos dela eram ágeis e habilidosas, e o corpo, longilíneo e esbelto como o da filha. — Mas um ano ou pouco mais do que isso depois, seu pai apareceu. Ele me lançou um olhar todo pretensioso, e na mesma hora eu soube que o queria e que ele não teria muita escolha quanto a isso. 


			— E se ele tivesse sentido vontade de voltar para o Leste? 


			— Eu teria ido com ele. Não era a terra que eu amava, não naquela época. Era ele. E acho que nós nos apaixonamos por este lugar juntos. — Jenna empurrou o chapéu para trás e vislumbrou as fileiras de cenouras e feijões, os tomates ainda pequenos, os campos de grãos e soja e os pastos. — Acho que você se apaixonou por tudo isso aqui assim que nasceu.  


			— Não sei para onde devo ir. Tem tanta coisa que quero aprender, e ver. Mas sempre vou voltar. 


			— Estou contando com isso. — Jenna se levantou. — Agora, me dê essa enxada, entre e vá se limpar. Irei daqui a pouco, e você pode me ajudar a preparar o jantar. 


			Seguindo para casa, Lil tirou o chapéu e começou a batê-lo contra a calça, para limpar um pouco da poeira acumulada na trilha, antes de entrar. Um banho quente e demorado era uma ideia sensacional. Depois de ajudar a mãe na cozinha, ela poderia tirar um tempinho para transcrever suas gravações e observações. E no dia seguinte teria que levar o filme para revelar na cidade. 


			Em sua lista de coisas para comprar depois de economizar um dinheirinho, estava uma dessas novas câmeras digitais. E um notebook, pensou ela. Lil havia ganhado uma bolsa de estudos, e isso ajudaria com os gastos da faculdade, mas ela sabia que não cobriria tudo.


			Mensalidade, moradia, taxas de laboratório, livros, transporte. Tudo isso somado dava uma grande despesa. 


			Ela estava quase chegando em casa quando ouviu o barulho do motor. Estava bem perto, percebeu, quase na propriedade. Lil rodeou a casa em vez de entrar, para conferir quem estava chegando com tanto alarde. 


			Ela colocou as mãos nos quadris quando avistou a moto rugindo pela estrada da fazenda. Motociclistas passavam por aquela região com certa frequência, ainda mais no verão. De vez em quando, um ou outro parava por ali em busca de informações de para onde seguir, ou atrás de dinheiro em troca de alguns dias de trabalho. A maioria se aproxima com um pouco mais de cuidado, pensou, mas esse indivíduo já entrou direto como se…


			O capacete e a viseira ocultavam o cabelo e a maior parte do rosto. Mas, ao ver o sorriso despontando, Lil se deu conta de quem se tratava. Com uma sonora gargalhada, ela correu adiante. Ele parou a moto atrás da caminhonete do pai dela, passando a perna por cima da motocicleta à medida que soltava o capacete abaixo do queixo. Ele o colocou sobre o assento e se virou a tempo de pegá-la no meio do pulo.


			— Coop! — Ela o abraçou com força, conforme ele a girava. — Você veio!


			— Eu disse que viria. 


			— Você disse talvez. 


			Enquanto o abraçava ainda mais apertado, algo dentro dela se agitou, uma espécie de calor. Coop parecia diferente. Mais intenso, mais rígido, de um jeito que a fez pensar nele mais como um homem do que como um menino. 


			— O talvez se tornou uma realidade. — Ele a colocou no chão, e ainda sorrindo, olhou-a de cima a baixo. — Você está mais alta. 


			— Só um pouco. Acho que já parei de crescer. Você também está mais alto. 


			Mais alto e mais firme — e a barba por fazer, de um ou dois dias, ela pensou, o deixa mais sexy. Seu cabelo, mais comprido do que da última vez em que o viu, enrolava e esvoaçava ao redor do rosto, deixando os olhos azuis-claros ainda mais límpidos. 


			O calor dentro de Lil aumentou. 


			Ele segurou a mão dela ao se virar para observar a casa.


			— Está tudo do mesmo jeito. As janelas parecem ter sido pintadas há pouco tempo, mas está tudo igual. 


			Ele não, pensou Lil. Não do mesmo jeito. 


			— Há quanto tempo você chegou? Ninguém avisou que você estava por aqui. 


			— Estou de volta há uns dez segundos. Liguei para os meus avós quando cheguei em Sioux Falls, mas pedi que eles não dissessem nada. — Coop soltou a mão dela, somente para colocar o braço sobre os ombros de Lil. — Eu queria te fazer uma surpresa. 


			— E conseguiu. De verdade. 


			— Passei aqui antes de seguir para a fazenda. 


			E, agora, Lil percebeu, tudo o que ela mais queria e amava estava ali por todo o verão. 


			— Vamos entrar. Tem chá gelado. Quando você comprou aquela coisa? 


			Ele olhou para a moto às suas costas. 


			— Há quase um ano. Imaginei que, se conseguisse voltar aqui para o verão, seria divertido cruzar o país de moto. 


			Ele parou no sopé da escada, inclinando a cabeça enquanto avaliava o rosto dela. 


			— O que foi? 


			— Você está… bonita.


			— Estou nada. — Ela afastou o cabelo para trás, notando os nós emaranhados sob a aba do chapéu. — Acabei de voltar de uma trilha. E estou fedendo. Se você tivesse chegado meia hora depois, eu estaria de banho tomado. 


			Ele simplesmente continuou admirando o rosto dela. 


			— Você está bonita. Senti sua falta, Lil. 


			— Eu sabia que você voltaria. — Cedendo à vontade, ela se enfiou por entre os braços dele de novo, fechando os olhos. — Eu devia ter adivinhado que seria hoje quando vi o puma. 


			— O quê? 


			— Vou te contar tudo. Entre, Coop. Seja bem-vindo ao lar.


			Assim que seus pais entraram, cumprimentaram Coop e fizeram companhia a ele, enquanto Lil corria para o andar de cima. O banho quente e demorado com o qual ela havia sonhado se transformou no mais rápido da história. Movendo-se na velocidade da luz, ela pegou seu pequeno arsenal de maquiagens. Nada muito escancarado, ordenou a si mesma, e então aplicou uma leve camada de blush, rímel e um pouco de brilho labial. Como levaria uma eternidade para secar o cabelo, decidiu prendê-lo em um rabo de cavalo ainda úmido. 


			Lil pensou em colocar um par de brincos, mas disse a si mesma que era óbvio demais. Calça jeans limpa, decidiu, uma camisa recém-lavada. Natural e casual. 


			O coração dela batia acelerado feito a banda de um desfile. 


			Era estranho, esquisito, inesperado. Mas Lil tinha uma quedinha pelo melhor amigo. 


			Ele parecia diferente — o mesmo, mas diferente. As concavidades em suas bochechas eram novas e fascinantes. Seu cabelo desgrenhado e sexy, com o tom castanho-escuro com algumas mechas clareando por conta do sol. Ele estava começando a ficar um pouco mais bronzeado — ela se lembrava de como a pele dele ficava marrom sob o sol. E os olhos, com aquele tom azul glacial, tinham acabado de perfurar um território inexplorado dentro dela. 


			Lil desejou ter dado um beijo amigável nele, do tipo “oi, Coop”. Então, saberia qual era a sensação de ter sobre sua boca a dele. 


			Calma, ordenou a si mesma. Ele provavelmente racharia o bico de tanto rir se soubesse o que ela estava pensando. Lil respirou várias vezes antes de descer a escada bem devagar. 


			Ela podia ouvir a conversa na cozinha: a risada da mãe, as piadinhas do pai — e a voz de Coop. Muito grossa… Bem mais grossa do que sempre foi, não é mesmo? 


			Lil teve que parar e respirar fundo mais uma vez. Então esboçou um sorriso calmo no rosto e voltou para a cozinha. 


			Cooper parou, no meio de uma frase, e a encarou. Piscou. Naquele instante, a surpresa que cintilou em seus olhos fez com que a pele dela formigasse. 


			— Então você vai ficar para o jantar? — perguntou Lil a ele. 


			— Estávamos neste momento tentando convencê-lo a isso. Mas Lucy e Sam estão esperando por ele. Domingo — disse Jenna, acenando com o dedo. — Todo mundo aqui para um piquenique no domingo. 


			— Com certeza. Eu me lembro daquele primeiro. Podemos até combinar de praticar umas rebatidas. 


			— Aposto que ainda consigo te superar. — Ela se recostou no balcão e sorriu de um jeito que o fez piscar de novo. 


			— Vamos ver…


			— Estava esperando por uma carona naquele brinquedinho lá fora.


			— Uma Harley — disse ele, em tom sério — não é um brinquedinho. 


			— Por que você não me mostra do que ela é capaz? 


			— Claro. No domingo, podemos…


			— Eu estava pensando em fazer isso agora. Não tem problema, né? — Ela se virou para a mãe. — Só por uma meia hora. 


			— Ah… Você tem capacetes, Cooper? 


			— Sim, ah, eu comprei um segundo, pensando que… Sim.


			— Quantas multas você tomou pilotando aquela coisa? — perguntou Joe. 


			— Nenhuma nos últimos quatro meses — respondeu Cooper, com um sorriso.


			— Traga minha garota de volta do mesmo jeito que a está levando.


			— Pode deixar. Obrigado pelo chá — agradeceu, se levantando. — Vejo vocês no domingo. 


			Jenna os observou saindo da cozinha, então olhou para o marido. 


			— Ai, ai — disse ela. 


			Ele retribuiu com um sorriso bobo. 


			— Eu estava mais para dizer “ai, merda”.


			Do lado de fora, Lil examinou o capacete que Coop entregou. 


			— Então você vai me ensinar a pilotar essa coisa? 


			— Talvez. 


			Ela colocou o capacete, observando Coop enquanto ele prendia a fivela. 


			— Eu dou conta disso. 


			— Sim, aposto que dá mesmo. — Ele continuou: — Pensei em arranjar um assento tipo banquinho, mas…


			— Não preciso de um banquinho — disse ela, e se sentou atrás dele.


			Ela se achegou ao corpo de Coop, enlaçando sua cintura. Será que ele consegue sentir o meu coração trovejando?, pensou. 


			— Acelera, Coop!  


			Quando ele o fez, descendo a estrada da fazenda, ela soltou um grito de prazer. 


			— É quase tão bom quanto andar a cavalo! — gritou. 


			— É melhor na estrada. Incline o corpo nas curvas — orientou — e me segure com força. 


			Atrás dele, ela sorriu. Lil tinha toda a intenção de fazer isso. 


			COOP PESAVA a ração à medida que o sol se infiltrava pelas janelas do celeiro. Ele podia ouvir a avó cantando enquanto alimentava as galinhas, junto do cacarejar constante. Nas baias, os cavalos resfolegavam e mastigavam o feno. 


			Era engraçado como tudo havia voltado — os cheiros, os sons, a qualidade da luz e das sombras. Já fazia dois anos desde a última vez que escovara o pelo de um cavalo e o alimentara, desde que se sentou à mesa da imensa cozinha, ao amanhecer, diante de um prato de flapjacks. 


			Era como se tivesse sido ontem. 


			Coop supunha que aquele tipo de rotina era reconfortante, quando sua vida se encontrava em constante mudança. Ele se lembrava de quando se deitou sobre uma rocha plana à beira do riacho, ao lado de Lil, anos atrás, e como ela já sabia o que queria da vida. Ela ainda sabia.


			Ele ainda não sabia. 


			A casa, os campos, as colinas, tudo estava do mesmo jeito de quando ele saiu. Meus avós também, pensou. Ele realmente pensou que eles fossem tão velhos tantos anos atrás? Pareciam tão resistentes e estáveis agora, como se os oito anos desde o primeiro verão nunca tivessem passado para eles. 


			Mas eles com certeza haviam passado para Lil, a haviam mudado.


			Quando foi que ela havia ficado assim tão… atraente?


			Dois anos atrás, ela era apenas Lil. Bonita, claro — ela sempre foi bonita. Mas ele nunca havia pensado nela como uma garota, muito menos como uma gata.


			Uma gata com curvas e lábios, e olhos que faziam o sangue dele ferver quando o encaravam. 


			Não era certo pensar nela desse jeito. Provavelmente. Eles eram amigos, melhores amigos. Ele não deveria reparar que Lil tinha seios, muito menos ter ficado obcecado quando os sentiu contra suas costas enquanto eles rugiam pelas estradas em sua moto. 


			Seios firmes, macios e fascinantes. 


			De jeito nenhum ele deveria ter sonhos eróticos sobre colocar as mãos naqueles seios — ou no restante do corpo dela. 


			Mas ele teve. Duas vezes. 


			Ele colocou o arreio em uma potrinha, como o avô havia pedido, e a deixou trotar para o curral para que pudesse trabalhar a guia. 


			Depois de ter dado ração e água ao gado e recolhido os ovos, Lucy se sentou sobre a cerca para observar.


			— Ela é atrevida — disse ela, quando a potra deu um coice. 


			— Ela tem energia de sobra. — Coop ajustou a rédea, trabalhando a montaria em um círculo. 


			— Já escolheu o nome dela? 


			Coop sorriu. Desde Jones, aquela coisa toda de ele escolher o nome dos potros a cada temporada havia se tornado uma tradição, mesmo se ele não fosse à fazenda. 


			— Ela tem essa pelagem bonita e pintada. Estou pensando em Freckles, sabe, porque ela parece ter sardas.


			— Combina com ela. Você tem um jeito todo especial, Cooper, tanto para dar os nomes quanto com o trato com os cavalos. Sempre teve. 


			— Sinto saudades deles quando volto para casa. 


			— E quando você está aqui, sente saudades de casa. É mais do que natural. — Quando o neto não disse nada, ela continuou: — Você é jovem, ainda não sossegou. 


			— Tenho quase vinte anos, vovó. A sensação é de que eu já deveria saber o que quero fazer da vida. Poxa, na minha idade você já tinha se casado com o vovô. 


			— Era uma época diferente, um lugar diferente. Os vinte anos de hoje parecem uma idade mais jovem do que pareciam anos atrás, e, em outros aspectos, parecem mais madura. Você ainda tem muito tempo para acertar sua vida. 


			Ele olhou para a avó novamente — tão firme, com seu cabelo mais curto, levemente encaracolado, as rugas mais pronunciadas ao redor dos olhos, mas, ainda assim, igualzinha. E ele sabia que a mesma coisa que continuava igual era o fato de que poderia dizer tudo o que se passava em sua cabeça, ou em seu coração, e ela o ouviria.  


			— Você já sentiu vontade de ter esperado um pouco mais? Sem pressa? 


			— Eu? Não, porque acabei bem aqui, sentada em cima desta cerca, observando meu neto treinar essa bela potrinha. Mas o caminho que escolhi não é o seu. Eu me casei aos dezoito, tive meu primeiro bebê antes dos vinte e poucas vezes fui além do Mississipi em toda a minha vida. Isso não combina com você, Cooper. 


			— Não sei o que combina comigo. Primeiro? — Ele olhou para a avó. — Você disse primeiro bebê. 


			— Nós perdemos dois depois da sua mãe. Foi bem difícil. Ainda é. Acho que é por isso que eu e Jenna nos tornamos amigas tão rápido. Ela teve um bebê natimorto, seguido de um aborto depois de Lil. 


			— Eu não sabia. 


			— Esse tipo de coisa acontece, e você segue em frente. É tudo o que dá para fazer. Se tiver sorte, vai ganhar algo com isso. Eu ganhei você, não foi? E Jenna e Josiah ganharam Lil. 


			— Lil, com certeza, parece saber bem o que quer. 


			— A menina tem os olhos no futuro. 


			— Então… — Ele bancou o casual. — Ela está saindo com alguém? Com um cara, quero dizer. 


			— Entendi o que você quis dizer — respondeu Lucy, seca. — Ninguém em particular que eu tenha ficado sabendo. O menino dos Nodock andou rondando, mas Lil não estava nem um pouco interessada.


			— Nodock? Está falando do Gull? Mas, meu Deus, ele tem vinte e dois ou vinte e três anos. É velho demais para ficar de olho na Lil. 


			— Não é o Gull, e, sim, o Jesse, o irmão mais novo dele. O garoto deve ter mais ou menos a sua idade. Você por acaso está querendo ciscar por esses lados, Cooper? 


			— Eu? Com a Lil? Não. — Bosta, ele pensou. Que porcaria. — Nós somos amigos, só isso. Ela é praticamente uma irmã. 


			Com a expressão neutra, Lucy bateu o calcanhar da bota na cerca. 


			— Seu avô e eu éramos amigos quando tudo começou. Embora eu não me lembre de ele alguma vez ter pensado em mim como uma “irmã”. Ainda assim, aquela Lil pensa à frente, como eu disse. A menina tem planos. 


			— Ela sempre teve. 


			Quando as tarefas do dia foram concluídas, Coop pensou em selar um dos cavalos e sair para uma longa cavalgada. Ele queria que fosse possível sair com Jones, mas o potro que ele ajudou a treinar anos atrás se tornou uma das estrelas do negócio turístico dos avós. 


			Coop considerou suas opções, e tinha quase selado o grande cavalo malhado e castrado, cujo nome era Tick, quando viu Lil caminhando para o curral. 


			Era meio baixo admitir, mas ele ficou com a boca seca. 


			Ela estava de calça jeans e camisa vermelho-clara, botas surradas e um chapéu cinza velho com aba larga, o cabelo escuro solto por baixo. 


			Quando ela chegou à cerca, deu um tapinha no alforje em seu ombro. 


			— Tenho um piquenique aqui dentro e estou buscando alguém com quem compartilhar. Sabe se tem alguém interessado? 


			— Pode ser que sim. 


			— A questão é que preciso pegar um cavalo emprestado. Vou trocar esse frango frito gelado por uma cavalgada. 


			— Pode escolher. 


			Inclinando a cabeça, ela apontou com o queixo. 


			— Gosto do visual daquela égua manchada ali. 


			— Vou pegar uma sela pra você e avisar os meus avós. 


			— Passei na sua casa primeiro. Eles estão de boa com isso. Ainda temos um dia longo pela frente, e bem poderíamos aproveitar. — Ela pendurou o alforje na cerca. — Eu sei onde está o equipamento. Vá em frente e termine de selar seu cavalo. 


			Amigos ou não, ele não via mal algum em observá-la caminhar, ou reparar em como a calça jeans modelava o corpo dela com perfeição. 


			Eles começaram um trabalho conjunto em um ritmo familiar aos dois. Quando Coop pegou o alforje dela, notou o peso e piscou diversas vezes. 


			— Tem muito frango aqui. 


			— Estou levando meu gravador, minha câmera e… umas outras coisas. Você sabe que gosto de registrar tudo quando saio para fazer trilha. Estava pensando que poderíamos ir para o riacho e, em seguida, pegar umas trilhas mais abertas que margeiam a floresta. É um caminho bacana para galopar e a paisagem é linda. 


			Ele lançou um olhar perspicaz para ela.


			— Território de puma? 


			— Os dois que tenho rastreado este ano circulam por aquela área, mas não é por isso. — Ela sorriu enquanto erguia a sela. — É só um passeio bonito, e tem um córrego onde a floresta se abre em uma clareira. É um local bem legal para um piquenique. Mas fica a uma hora daqui, caso você prefira algo mais perto. 


			— Meu apetite vai ser monstruoso daqui a uma hora. — Coop saltou para cima do cavalo e ajeitou e encaixou o chapéu melhor na cabeça. — Pra que lado? 


			— Sudoeste. 


			— Vamos apostar uma corrida. 


			Ele apertou o calcanhar de leve contra o lombo do cavalo. Ambos galoparam pelo pátio dos fundos da fazenda e pelos campos. 


			Houve um tempo, Lil refletiu, em que era ela quem cavalgava melhor, e por uma ampla margem. Agora ela precisava admitir que os dois estavam no mesmo nível. A égua dava a Lil mais vantagem, já que era leve e veloz, então, com o vento agitando seu cabelo, Lil alcançou a estreita linha de árvores com menos de um braço de distância na liderança. 


			Rindo, com os olhos brilhando, ela se curvou para a frente para dar um tapinha no pescoço da égua.


			— Onde você cavalga em Nova York? 


			— Em lugar nenhum. 


			Ela se endireitou na sela. 


			— Você está me dizendo que faz dois anos que não anda a cavalo? 


			Ele deu de ombros. 


			— É como andar de bicicleta. 


			— Não, é como andar a cavalo. Como você… — Lil parou de falar, balançando a cabeça, e começou a conduzir a montaria para os pinheiros. 


			— Como eu o quê? 


			— Bem, como você aguenta não fazer o que ama? 


			— Eu faço outras coisas. 


			— Tipo o quê? 


			— Andar de moto, passear com a galera, ouvir música. 


			— Correr atrás das meninas…


			Coop deu um sorrisinho.


			— Elas não correm assim tão rápido. 


			Ela soltou uma vaia. 


			— Aposto que não. E como a CeeCee se sente em relação a você ficar aqui o verão inteiro? 


			Ele deu de ombros outra vez enquanto atravessavam uma clareira cercada de árvores e pedregulhos. 


			— A gente não tem nada sério. Ela tem as coisas dela, eu tenho as minhas. 


			— Achei que vocês fossem próximos. 


			— Não, nada do tipo. Fiquei sabendo que você está de rolo com o Jesse Nodock.


			— Meu Deus, não! — Com a cabeça inclinada para trás, ela gargalhou. — Ele é bem bacana, mas é meio tapado. Além disso, tudo o que ele quer fazer mesmo é lutar. 


			— Lutar? Por que… — Algo sombrio cintilou nos olhos dele. — Você quer dizer com você? Você tem feito esse tipo de coisa com ele? 


			— Não. Eu saí com ele umas duas vezes. Não gosto muito do jeito que ele beija. Ele é muito desajeitado e babento pro meu gosto. Jesse está precisando melhorar a técnica. 


			— E você sabe muito sobre esse lance de técnica? 


			Ela lançou um olhar enviesado, um sorriso brincalhão. 


			— Estou fazendo uma espécie de pesquisa informal. Olha só!


			Cavalgando lado a lado, ela estendeu o braço e tocou o dele, apontando. No limiar distante das árvores, uma manada de cervos havia parado para observá-los. Lil pegou o gravador. 


			— Seis cervos-do-rabo-branco, quatro fêmeas, dois filhotes. Eles não são fofos? Um macho passou por aqui ainda há pouco. 


			— Como você sabe disso, Tonto? 


			— Olha só para a casca. Tem umas marcas características de chifres de um macho. Algumas são recentes, sr. Nova York. 


			Esta situação, pensou ele, também é muito familiar. Cavalgar com ela, ouvi-la apontar as trilhas, falar sobre a vida selvagem, os sinais. Ele sentiu falta disso. 


			— O que mais você está vendo? 


			— Rastros de marmota e de veado. Tem um esquilo-vermelho lá naquela árvore. Você também tem olhos bons, né? 


			— Não como os seus. 


			— Um puma também passou por aqui, mas não recentemente. 


			Ele só conseguia olhar para Lil. Apenas para ela. Parecia não ser capaz de fazer outra coisa, ainda mais quando o sol incidia sobre o rosto dela, e aqueles olhos escuros se tornavam tão vívidos, tão intensos. 


			— Tudo bem, como você sabe disso? 


			— Está vendo aqueles arranhões? Foram feitos por um puma, mas ele é velho, provavelmente um macho demarcando território na última temporada de acasalamento. Ele seguiu seu caminho, pelo menos por agora. Eles não ficam com as fêmeas nem com a família. Só acasalam e pegam a estrada. Comportamento típico de um homem. 


			— Sobre essa pesquisa informal…


			Ela começou a rir e estalou a língua para sinalizar que a égua seguisse em frente. 


		

OEBPS/Images/nora.png
NORA
ROBERTS





OEBPS/Fonts/FrutigerLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/qr.jpg





OEBPS/Fonts/NuptialScriptLTStd.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/Wingdings-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
NORA
ROBERTS
REFUGIO

EM BLACK
HILLS

RRRRRRRRRRRRRR
Rio de Janeiro | 2024





OEBPS/Images/dedao.jpg
& Yo
S A
§ @ 2
X
2 0 pirgrio ™

EDITORA AFILIADA





OEBPS/Images/capa.jpg
BEST-SELLER DO NEW YORK TIMES

Um reencontro de almas. Uma luta'p:

BERTRAND BRASIL





